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V i k t o r  J e r o f e j e w 

Mein skandalösestes Buch

Aber das ist der Blick von außen. Ich bin längst zu dem Schluss 

gelangt, dass nicht Autoren Skandale auslösen, sondern eine 

Gesellscha�, die nicht bereit ist, ein Buch anzunehmen. Doch 

mit der Zeit verändert sich die Gesellscha�, und plötzlich wer-

den Flauberts Madame Bovary oder Nabokovs Lolita zur literari-

schen Norm.

Nichtsdestoweniger liegt hier ein ungewöhnlicher Roman vor 

Ihnen. Es ist ein gnadenloses Buch. Für mich ein Wendepunkt. 

Bevor ich mit dem Schreiben begann, glaubte ich aufrichtig an die 

Möglichkeit einer multikulturellen Zivilisation, einer universel-

len Idee der Menschlichkeit. Ich träumte von einer multikulturel-

len Welt und negierte die religiös geprägte ideelle Dominanz einer 

nationalen Mentalität. Auch jetzt noch möchte ich zu dem roman-

tischen Projekt zurückkehren, in dem gemeinsame Werte trium-

phieren, doch die Welt ist dafür nicht bereit, und ob sie überhaupt 

je dazu fähig sein wird, weiß ich nicht.

Dieses Buch hat seinen Autor zerrissen. Daher ist es auch in 

formaler Hinsicht ungewöhnlich: fragmentarisch, mosaikha�, 

»zerrissen«, streckenweise scheinbar formlos. Doch es ist eine trü-

gerische Formlosigkeit. In Wahrheit reflektiert die Form des Buches 

den Aufstand des Autors gegen seine Illusionen.

Es ist eine lyrische Erzählung über Russland nach dem Zerfall 

der Sowjetunion, aber das ist nicht alles. Der Held meines Romans 

erkennt, dass der Untergang des kommunistischen Totalitaris-

mus den Menschen nicht von der Unvollkommenheit seiner Natur 

befreit. Der Staat geht unter mit der Illusion, alles sei seine Schuld 
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und wir seien seine Opfer. Dabei haben die Opfer ja selbst diesen 

Staat geschaffen, und nun, da er zerfallen ist, müssen wir die Ver-

antwortung für unser Leben übernehmen. Doch wir erweisen uns 

als unfähig dazu. Schließlich haben wir seit jeher keinerlei Erfah-

rung damit, und außerdem setzen sich allzu o  die schlechten Eigen-

scha en durch.

Mein Held ist ein aufrechter Mensch. Er will nicht in dieser 

Welt leben. Nein, er hängt sich nicht auf und vergi et sich nicht. 

Er, der Ich-Erzähler, beschreibt einfach diese Welt, ohne zu beschö-

nigen. In sein Blickfeld, ins Epizentrum seiner ätzenden, biswei-

len gi igen Analyse geraten verschiedene Zivilisationen, vor allem 

aber Russland.

Er zeigt, dass die größte Bedrohung für Russland die Macht 

des Grauen ist. Dem Grauen – dieser für mich wichtigen Figur des 

Buchs – wohnt eine besondere, mächtige und irgendwie sogar hei-

lige historische Verderbnis inne, die gerade das Geheimnis Russlands 

ausmacht. Manche haben in dem Grauen die Züge der aufziehenden 

Herrscha  Putins entdeckt. Ich weiß nicht, das müssen Sie selbst 

entscheiden. Ich bin nur der Autor dieses Buchs und nicht dessen 

allmächtiger Kommentator.

Der Ich-Erzähler hasst die Bedrohung durch einen neuen, 

skrupellosen, höhnisch lachenden russischen Imperialismus. Er 

glaubt: Ist die Sowjetunion am Ende, reihen wir uns ein in die 

europäische Völkerfamilie, denn unsere große Kultur hat zwei-

fellos europäische Wurzeln und Züge. Unsere Nachbarn, die einst 

zu Russland gehörten, Finnen, Polen, Balten – sie alle haben sich 

doch eingereiht, wenn auch jeder auf seine Weise. Und auch wir 

werden das tun. Doch das Gegenteil ist geschehen. Uns hängt, 

wie sich herausstellt, ein historischer Stein am Hals. Er zieht uns 

in den Abgrund. Wir sind gegen Multikulturalität, wenden uns 

ab von Europa, verdammen seine Werte. Mein Held erkennt das 
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schon vor Beginn der Regentscha� Putins, Ende der 1990er-Jahre, 

noch unter Jelzin.

Dieses Buch hat in Russland wütenden Hass hervorgerufen, 

und das tut es bis heute. Wegen dieses Buchs stand ich zweimal 

mit einem Bein im Gefängnis. Das erste Mal war es ein Verein, der 

sich als Kämpfer gegen illegale Einwanderung verstand und Klage 

gegen mich einreichte. Natürlich waren das Ultranationalisten. 

Ich wurde von der Staatsanwaltscha� eines Stadtbezirks von Mos-

kau vorgeladen, um meine Aussage zu machen. Der hagere junge 

Staatsanwalt erklärte mir, er erhalte wegen meines russophoben 

Buchs täglich neue Anzeigen von verschiedenen Organisationen. 

In den sozialen Netzwerken brodelte es: In den Knast mit dem Rus-

senhasser! Während der Staatsanwalt mit mir sprach, blä�erte er 

in meinem Buch und verharrte bei dem kurzen Kapitel »Gericht«. 

Es besteht aus nur einem Satz: »Das russische Gericht ist schreck-

licher als das Jüngste Gericht.«

»Wissen Sie, Sie haben Recht«, sagte er nachdenklich.

Natürlich stellte er das strafrechtliche Verfahren gegen mich 

ein. Die oberen Instanzen, wohl einschließlich des Kremls, fanden, 

weitere Ermi�lungen wären eine allzu große Reklame für das Buch.

Doch kaum ha�en mich die Nationalisten in Ruhe gelassen, 

befasste sich mit mir, Sie glauben nicht wer: meine Alma Mater. 

Genauer gesagt, die Philologische Fakultät der Staatlichen Univer-

sität Moskau. Ich habe seinerzeit mein Studium an dieser Fakultät 

absolviert und sie in guter Erinnerung. Ich beschä�igte mich dort 

mit Chlebnikow und Dostojewski. Tauchte ab in die Unibibliothek, 

wo ich Berdjajew, Schestow, Samjatin, Pilnjak las – damals noch 

verbotene Autoren.

Und plötzlich, nach so vielen Jahren, schreiben 19 Professoren 

dieser Fakultät einen Brief, in dem sie fordern, mein Buch zu ver-

bieten, aus den Buchläden zu verbannen und den Autor zu einer 
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sa�igen Strafe zu verurteilen. An erster Stelle steht die Dekanin der 

Philologischen Fakultät, eine Frau mit dem sprechenden Namen 

Remnjowa – Riemen, Peitsche.

Doch diesen traurigen Sadismus gegen meine Person boykot­

tierte einer der Philologieprofessoren, der erklärte, er habe den kol­

lektiven Beschwerdebrief nicht unterschrieben. Die Folge war ein 

interner Skandal. Die Sache verlief im Sand. Die Remnjowa bewarf 

mich weiter mit Dreck. Doch ich, fasziniert vom Gebaren meiner 

Alma Mater, dur�e schon erleichtert aufatmen.

Glauben Sie den Moskauer Professoren nicht! Sie werden nichts 

Russophobisches in diesem Roman finden. Da gibt es Verzweiflung 

des Helden über die Schwächen unserer russischen Mentalität, dar­

über, dass unser Volk mit Demokratie nichts anzufangen weiß. Aber 

ich meine, der ganze Roman ist durchdrungen von Liebe zu mei­

nem Land. Und auch der Humor darin ist eine wichtige positive 

Figur (wie in Gogols Die Toten Seelen).

Doch der Roman bleibt nicht bei den Problemen in Russland 

stehen. Diverse fantastische Visionen führen den Helden nach 

Amerika und Europa. Er hat ausländische Geliebte. Die eine ist 

die Französin Cécile. Die andere ist Amerikanerin, die er »Große 

Häsin« nennt. Aber die größte Liebe ist eine schrille, exzentrische 

junge Russin mit ihrer ganz eigenen Sexualität und ihrer Vorstel­

lung von Politik, Schönheit und der Ordnung der Dinge.

Mein Russland – das ist das Russland, das selbst in der schwersten 

Stunde fähig ist, von sich zu erzählen, von seinem Verfall, seinem 

Niedergang und seinen teils unerfüllbaren Träumen, von seiner 

Wiedergeburt. In diesem Buch steht der Autor an der Schwelle des 

Putin­Regimes. Es hat noch nicht begonnen, aber seine Züge sind 

schon erkennbar. Das Scheitern einer multikulturellen Welt wird 

von verschiedenen Seiten beleuchtet. Ich habe mich von den roman­

tischen Illusionen losgesagt, aber ich gebe gerne zu, dass sich für 
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mich die europäischen Werte (die in Europa den strammen Linken 

oder Rechten als Falle oder leeres Geschwätz erscheinen mögen) aus 

der Entfernung, von Moskau aus gesehen, als die Grundlage eines 

freien Lebens darstellen. Russland ist heute weit von ihnen entfernt, 

steht ideologisch Europa feindlich gegenüber (in diesem Buch mache 

ich keinen Hehl daraus), doch sollte es überhaupt eine Zukun� für 

Russland geben, dann hat sie europäischen Inhalt.

November 2020
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Ich liebe dir
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Blech

Die Bodyguards schielten zum Fernseher hinüber. Ich trank 

in Gesellscha� von Leuten, die sich in der kriminellen Szene der 

Stadt gut auskannten. Ungeachtet meiner intelligenten Erschei-

nung bin ich imstande, die stärksten Typen unter den Tisch zu 

saufen; drei oder vier Flaschen Wodka am Abend zeigen bei mir 

keine besondere Wirkung, höchstens dass mir am nächsten Mor-

gen die Haut am Bauch ein bisschen juckt. Diese Besonderheit hat 

mir mehr als einmal aus der Bredouille geholfen, manchmal aber 

zu unvorhersehbaren Folgen geführt, wie es letztlich auch in jener 

Nacht passierte.

Vom Mann an der Macht geht ein überirdisches Strahlen aus. 

In seinem gebieterischen Antlitz lodert anhaltende Ekstase. Im 

Saal wimmelt es von Obrigkeit. Betrunkene Geheimdienstler und 

Militärs, Vizepremiers, Führer und Unterdrücker der Demokra-

tie, Staatsmänner, wichtige Pappnasen, Revanchisten und weitere 

Kremlschranzen ließen es krachen.

»Mein Blech ist besser als deins!«, waren Stimmen zu hören.

Jeder träumte von Blech.

»Dein Blech ist ja gar kein echtes Blech.«

»Ich hab vier Stück im Monat gekriegt.«

»Wann soll das denn gewesen sein!«

»Und ich habe eins aus Platin«, sagte einer.

Alle verstummten. Und ich fragte:

»Was für ein Blech meinen Sie denn?«

Sie kugelten sich vor Lachen.

»Und du, du hast wohl überhaupt kein Blech?«

»Nee, hab ich nicht!«, sagte ich wütend.

Gegen Morgen wollten sie plötzlich alle zusammen in den Kos-

mos fliegen. »Fliegt nur, ihr Täubchen«, dachte ich. Sie boten mir 
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an mitzufliegen, als Chronist, und es gab auch noch andere, nicht 

weniger ehrenvolle Angebote. Es endete damit, dass einer von 

ihnen – anscheinend der hellste Kopf, der sogar eine Ahnung von 

Literatur ha�e – mit mir ein Gespräch über die verborgene Seite des 

Lebens in unserem Land anfing.

»Ich hab dich gelesen, und du gefällst mir nicht«, begann er mit 

der kurz vor Tagesanbruch üblichen Offenheit, die Krawa�e ver-

rutscht über dem weißen Regierungshemd. »Aber lass dir gesagt 

sein: Das ist hier ein verhextes Land.«

Ich grunzte zustimmend.

»Bermuda-Dreieck nichts dagegen. Das hier, das ist viel irrer. 

Reformen? Bei uns? Vergiss es!«, versicherte mir der führende 

Reformer.

Ich glaubte ihm schweigend aufs Wort.

»Es gab da die Überlegung, eine verbindende Idee zu suchen. 

Gefunden haben wir nur, was uns trennt.« Er blickte sich nach 

allen Seiten um. »Der Alte stört.«

»Finden Sie was Besseres«, sagte ich.

»Das meine ich nicht«, sagte der Reformer, zog den Kopf ein 

und schickte sich sogar an, unverstanden zu verschwinden, rief 

aber sta�dessen:

»Pal Palytsch!«

Ein gewisser Pal Palytsch tauchte auf, betrunken. Dem Äuße-

ren nach ein Silowik – Militär oder Geheimdienst. Vor lauter bi�e-

ren Gedanken hängender Unterkiefer. In Zivil.

»Klär ihn auf über den Alten. Er glaubt’s nicht.«

Der Silowik blickte ängstlich Richtung Obrigkeit.

»Na, red schon, wo du schon mal angefangen hast«, sagte der 

Reformer nachdrücklich.

»Wir nennen es das wandelnde schwarze Loch«, zierte sich der 

Silowik. »Oder auch Trichter. Kurz gesagt, ein Eumel.«
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»Das Gesetz des Verschwindens von Energie«, erklärte der 

Reformer.

Gespräche über alle möglichen bösen Krä e sind mir immer 

willkommen, nur nicht mit betrunkenen Machthabern.

»Metaphern«, sagte ich.

»Triff dich mit ihm«, schlug der Reformer vor.

»Mit wem?«

»Mit dem Alten. Pal Palytsch organisiert das.«

»Er wird ihn aufsaugen«, sagte Pal Palytsch säuerlich und zeigte 

seine schlechten Zähne, zwischen denen Gold au�litzte. »Schlim-

mer als ein Ufo.«

»Ich arbeite nicht für die Regierung«, warnte ich versöhnlich.

»Das ist eine persönliche Bi�e«, unterstrich der Reformer.

Das Gespenst  

des russischen Schweins

Es kommt vor, dass man auf dem Balkon sitzt, Tee trinkt, mit 

Freunden plaudert, ruhig und guter Laune, nichts kündigt ein 

Unheil an, da wird einem plötzlich schwarz vor Augen, die Natur 

verdüstert sich, widrige Wirbelstürme erheben sich, man hört 

Getrampel, eine Sekunde später ist alles hinweggefegt, im nächs-

ten Augenblick alles voller Blut. Es gibt für dich keinen Tee, keine 

Tagträume, keine Freunde mehr. Nach Tee steht man in kilome-

terlangen Schlangen an, der Balkon ist heruntergekracht, deine 

Freunde haben vom Horror des Lebens nur noch die Hosen voll.

Und man denkt inmi�en all dieser Herrlichkeit:

»Danke, lieber Go�, für die Wissenscha , danke für die Prü-

fungen.«
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Feind des Volkes

Gegen Morgen erwachte ich wie vom Donner gerührt mit dem 

deutlichen Gefühl: Ich bin ein Feind des Volkes. Die Deckenlampe 

schaukelte verdächtig hin und her. Ich dachte: Ich habe wohl doch 

einen über den Durst getrunken. Vor lauter Aufregung angesichts 

der Begegnung mit der Staatsmacht. Wir tun alle nur so, als ob die 

Staatsmacht uns kalt ließe. Beunruhigt sprang ich aus dem Be�, 

lief zum Spiegelschrank und schlug mir auf beide Wangen meines 

verschlafenen Gesichts. Aus dem Spiegel blickte mich mürrisch die 

ungewaschene Visage eines Volksfeindes an.

»So, genug ist genug!«, beschloss ich. »Alles im Arsch oder alles 

auf Anfang! Entweder oder.«

Um ehrlich zu sein, habe ich auch früher schon mit dem Volk 

nichts am Hut gehabt, ich habe nie eine Träne verdrückt ob meiner 

Zugehörigkeit. Ich kenne Momente, in denen ich am Volk misstrau-

isch geschnüffelt habe, in denen ich sogar Übelkeitsa�acken ha�e. 

Aber ich bin damit fertig geworden und habe weiter gelebt wie alle, 

in der dumpfen Hoffnung auf irgendetwas.

Nun stellte sich alles anders dar. Ich legte mich wieder hin, 

schlief deprimiert ein, schlief lange, traumlos, erwachte mi�ags: 

Und immer noch war ich ein Volksfeind. Aber nicht im Sinne unse-

rer Vorväter, als wäre ich ein Konterrevolutionär. Oder als ob man 

mich verleumdet hä�e. Ich habe nie an die Unschuld der Opfer 

geglaubt: Der Mensch ist immer mit irgendetwas unzufrieden, und 

das kommt ans Licht. Aber ich spürte durch und durch, dass nie-

mand anderer als ich selbst mich zum Volksfeind erklärt ha�e; so 

etwas ist irreversibel.

Was für ein Zustand das ist? Ich möchte mir nicht zumuten, 

ihn in allen Einzelheiten zu beschreiben. Er war eben erst in mich 

eingedrungen und begann mich zu erfüllen. Er ist nicht durch 
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flammenden Hass gekennzeichnet, bei dem man schreien will und 

alles zum Teufel wünscht. Wut ist eine banale Gefühlsäußerung. 

Dagegen ist die Todesstrafe eine love story. Hier aber war es wie nach 

einem Sturm. Der Herbstwind bewegte san� die Vorhänge. Mit der 

eintretenden Abkühlung der Empfindungen wuchs die Verachtung. 

Ein ruhiges, kein brennendes Gefühl.

Ich ha�e Lust, es mit Sport und Gleichgültigkeit zu unterdrü-

cken. Ich stieg ins Auto, um auf den Sperlingsbergen meine üblichen 

vierzig Minuten zu joggen. Ich trabte dahin und dachte: Finde dich 

ab. Finde dich ab: da, Dolden von Vogelbeeren. Der Fluss, ein Last-

kahn, die Tribünen, der Glockenturm – finde dich ab. Nicht mehr 

ganz junge Offiziere, die einen ihrer routinemäßigen Ausdauer-

tests ablegten, hüllten mich in ihren Schweißgeruch ein – halt dir 

die Nase zu und finde dich ab. Kurz vor ihrer Zielgeraden kam der 

Oberaufpasser auf mich zugeschossen und brüllte:

»Schon wieder Letzter!«

»Schlimmer als das!«, sagte ich zu dem Oberst und warf das 

Handtuch.

Ich bin ein Volksfeind. Kein schönes Gefühl und kein Grund, 

stolz zu sein. Zum Gefühl der Verachtung gehört weniger Hochmut 

als vielmehr Hoffnungslosigkeit. Nach einigem Nachdenken kam 

ich zu dem Schluss, dass ich nicht einmal einen konkreten Anlass 

ha�e. Gestern, auch in der vorigen Woche, ha�en die Russen nichts 

Außergewöhnliches angestellt. Sie waren nicht auf der »Aurora« in 

die Mi�e des Flusses gefahren (obwohl es sie in den Fingern gejuckt 

ha�e), sie ha�en keinem Säugling die Kehle durchgeschni�en 

(obwohl sie das hä�en tun können). Sie lebten wie immer, tran-

ken Bier, aber ich konnte mich schon nicht mehr damit abfinden.

Das bedeutet nicht, dass ich plötzlich he�ige Abneigung gegen-

über bestimmten Leuten empfunden hä�e: gegenüber dem zurück-

haltenden Onkel Serjoscha aus Piter, den ich lange nicht gesehen 
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ha�e und, fürchte ich, gar nicht mehr wiedererkennen würde; 

Soja Jefimowna, die ihr Leben lang Majakowskis Gedichte mochte; 

gegenüber meinen Cousinen Bjelka und Strjelka, die in verschie-

denen Städten lebten und sich Kinder angescha� ha�en, die ich 

nicht kannte; gegenüber Tante Slawa, der verarmten Buchhalterin 

mit gigantischen Ausmaßen, die von Zeit zu Zeit mit zugequalmter 

Stimme telefonisch darum bi�et, dass ich sie auf meine Kosten beer-

dige. Tolstoi war immer noch der Autor von Krieg und Frieden. Fürs 

Erste jedenfalls standen die Säulen Russlands noch an ihrem Platz.

Lediglich ein Pronomen ha�e eine Metamorphose durchlaufen, 

das abgegriffene Wörtchen »wir«. Gleichwohl ist »wir« der Nikolai 

II. des russischen Wortschatzes. Es ist illusorisch, zu meinen, unser 

»wir« bestehe aus der Summe eigenständiger »ichs«. Das russische 

»ich« ist als einzelnes Element nicht lebensfähig und existiert aus-

schließlich in der Keimzelle Familie. Das heißt, nicht das »ich« 

prägt die Idee des »wir«, sondern das »wir« ist manifest und sprach-

bildend. Das »wir« gebiert Bastarde von »ichs« wie kleine Kartof-

feln. Alle Krä�e der russischen Rechtschreibung stehen auf der Seite 

des »wir«, und wie viele literarische Qualen auch immer in die 

Entwicklung des »ich« investiert wurden, sie rentieren sich nicht 

mangels grammatischer Reserven. Man nehme zum Beispiel nur 

Platonows unbewussten Gebrauch des »wir« und Nabokovs wider-

borstigen Gebrauch des »ich«, um die unterschiedlichen Potenzi-

ale zu erkennen. Das »wir« kann man anbellen wie Samjatin, über 

das »wir« kann man kichern wie Olescha, aber das »wir« besitzt 

eine autokratische Qualität, bekannt unter dem Namen »Volk«.

Das russische Wort für »Volk« – »narod« – ist einer der präzi-

sesten Begriffe der russischen Sprache. Er impliziert eine zweifache 

Übertragung der Verantwortung: vom »ich« auf das »wir« und vom 

»wir« auf (na) den Stamm, das Geschlecht (rod): »wir-sie«, Außen-

Innen-Faktor, ewige Suche nicht nach Selbsterkenntnis, sondern 
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nach Selbstrechtfertigung. Das Wort »narod« hat das russische Volk 

auf ewig zementiert.

Ungeachtet aller Unterschiede zwischen den sozialen Schichten 

und Generationen, Geschlechtern und Regionen sind die Russen eine 

Gemeinscha� mit Knute und Peitsche geprügelter Nachfahren. Die 

Russen sind Kinder der Folter. Dort, wo die Besonderheiten individu-

ellen Lebens auf Kosten des gemeinscha�lichen Lebens gedeihen, ist 

»Volk« eine Metapher oder überhaupt ein nicht existierendes Wort. 

In unserem Land transportiert es die Essenz der Ungerechtigkeit.

Von Anfang an war ich verwirrt und ha�e massenha� Schuld-

gefühle. Eben jenem »Volk« gegenüber. Doch die Russen, die Eigen-

verantwortung mit Eigenmächtigkeit verwechseln, haben sich in 

einen klebrigen Klumpen verwandelt, der rollt und rollt und nicht 

zum Stehen kommen will, immer weiter abwärts eine schiefe Ebene 

hinunter, unter Ausstoßung von Flüchen, Parolen, Hymnen, folk-

loristischen Schü�elreimen, Ohs und Ahs und nationalistischem 

Pathos. Als ich erwachte, erkannte ich das Volk an der allgemeinen, 

wie in einem Eintopf köchelnden Stimmung wieder. Penner, Intel-

ligenzija, Fatalismus-Vertreter – alles eine Soße.

Ich schaltete den Fernseher aus. Ich hörte auf, mit den Unse-

ren zu fiebern.

Hitlers moralische  

Unterstützung

Dass es in Paris eine Place de Stalingrad gibt, ist kein Zufall. 

Letzten Endes hat Hitler Russland geholfen. Er hat für Russland 

zwar keinen solchen Stahlbetonstatus moralischer Unantastbar-

keit geschaffen wie für die Juden, aber nichtsdestoweniger – er hat 
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einen geschaffen. In den dreißiger Jahren trieb er alle progressiven 

westlichen Intellektuellen, die sowjetische Gedankenspione gewor-

den waren, auf die Seite Sowjetrusslands. Und Anfang der vierzi-

ger Jahre die ganze westliche Welt.

Ein Russland, das seine Unantastbarkeit eingebüßt hat, flößt kei-

nen Respekt ein. Es verdirbt in der Regel jeden, der sich ihm nähert. 

Es hinterlässt bei jedem, der es besucht hat, bleibende Spuren.

Ein »durchgedrehtes« Volk entsteht nicht ohne Grund? Hören 

Sie doch auf! Auch Galaxien können leicht explodieren. Ich habe 

genug von Belehrungen.

Es gab Gründe genug, den Kopf zu verlieren.

Das Bestreben, für die Verachtung ein ästhetisches Äquivalent 

zu finden, löste letzten Endes ein mentales Fieber in mir aus. Das 

wiederum führte zu merkwürdigen Auswüchsen, und so erschien, 

alles andere verdrängend, ein Leitwolf, der mich aus meiner rus-

sischen Welt in seine führte, dabei alles veränderte, ohne etwas zu 

zerstören. Ich möchte vorausschicken: Die Reise durch die russische 

Welt geriet weder ethnografisch noch pathologisch-anatomisch. Sie 

berührte weder die allgemeinen Routen noch verbotene Wege. All 

diese Details sind für einen Leitwolf unwichtig. Die Route verlief 

auf der inneren Ebene und wurde selten in Worte gekleidet.

Ich nahm Russland wie ein Kunstwerk in mich auf.

Genius Loci

Eine Woche später rief morgens Pal Palytsch an. Verschlafen wie 

ich war, kapierte ich nicht sofort. Er kam zu mir nach Hause, lobte 

beiläufig die Wohnung, zog unaufgefordert die Schuhe aus, ohne 

die Schnürsenkel zu öffnen, und marschierte geradewegs in mein 
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Arbeitszimmer. Er spielte die Rolle des gestressten Funktionsträgers, 

der einhundertvierzigtausend brandeilige Sachen zu erledigen hat. 

Mit ihm tauchte ein Adlatus auf, zugeknöp� bis obenhin, entweder 

schwul oder einfach bloß ein eleganter junger Mann.

»Ich weiß nicht, womit ich Ihnen helfen kann«, sagte Pal 

Palytsch geschä�ig. »Wollen Sie hundert OMON-Leute, meinet-

wegen auch zweihundert?« Er überlegte. »Einen Panzer vielleicht?«

»Was wollen Sie von mir?«, fragte ich trocken und stellte mir 

lebha� mich in einem Panzer vor.

»Unser Land«, sagte der Adlatus und hüstelte, »wird nicht vom 

Präsidenten, nicht von der Regierung und nicht, wie die Rentner 

behaupten, von der CIA regiert, sondern von eben jenem, wie soll 

ich mich ausdrücken, omnipräsenten Körper. Das ist kein Märchen«, 

fügte er eilig hinzu, als er meinen befremdeten Gesichtsausdruck sah.

»Wieso denn nicht?«, sagte ich so lässig wie möglich. »Russ-

land ist ja ein Märchen.«

»Möglicherweise«, sagte der Adlatus nach einer wohlgesetzten 

Pause. »Manchmal wohnt er auf dem Wagankowo-Friedhof, wo 

Ihre Großmu�er beerdigt ist.«

»Gehen Sie doch selber auf den Friedhof«, sagte ich und gab zu 

verstehen, dass ich das Gespräch für beendet hielt.

Pal Palytsch zog eiligst einen Umschlag aus seiner großen rost-

roten Aktentasche und überreichte ihn mir. Ich warf einen Blick 

hinein:

»Und da behauptet ihr, euer Staat hä�e kein Geld.«

Pal Palytsch senkte generalsmäßig den Blick, welcher unwill-

kürlich an einem Regelverstoß hängen blieb:

»Da hat sie nicht aufgepasst!« Pal Palytsch zog verlegen den 

kleinen Zeh des linken Fußes zurück in seine khakifarbene Socke. 

»Meine Frau stop� nämlich Socken. Das ist ihr Hobby, wissen Sie.«

Der Adlatus sagte forsch:
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»Polnische Socken, Mischwolle, Lubliner Fabrikat. Kaufen Sie 

die nicht mehr. Ein Scheiß.«

»Verstanden«, sagte der General. »Aber zur Sache.«

»Wenn Sie Kontakt aufnehmen«, wandte sich der Adlatus an 

mich, »versuchen Sie ihm klar zu machen …« – im Flur schlug mit 

einem Riesenknall die Tür zu –, »dass er uns in Ruhe lassen soll«, 

murmelte er.

»Durchzug«, sagte ich.

»Bei uns in Russland kann bereits ein Durchzug alles Mögli-

che auslösen, bis hin zum Bürgerkrieg«, brachte der Adlatus seine 

Befürchtungen zum Ausdruck.

»Warum ich?«, fragte ich den General.

»Sie haben da so was geschrieben über das Morgenrot einer 

neuen Offenbarung«, sagte er errötend.

»Es gibt da eine Interferenz«, fügte der Adlatus hinzu.

»So, wir gehen dann mal.« Pal Palytsch erhob sich vom Sofa. 

»Sascha«, nickte er in Richtung Adlatus, »untersteht Ihrem Kom-

mando.«

»Halt! Sie sind nicht zufällig Idioten?«, fragte ich neugierig.

Die geilen Neunziger

Sascha erwies sich indes durchaus nicht als Idiot. Er war einer 

von denen, die in den geilen russischen neunziger Jahre Hunderte 

von Lebensformen ausprobiert ha�en. Er spürte das Pfeifen und die 

Schnelligkeit der russischen Zeit, eine Stunde zählte wie ein Jahr, 

das gab es niemals zuvor und offenbar auch nicht danach. Er war 

einer von denen, die die Bedeutung von Energie begriffen und ihre 

passive Mentalität veränderten.
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Kaum jemand im Russland der Neunziger lebte – fast alle waren 

mit Weinen beschä�igt. Aus unterschiedlichen Gründen. Sie wein-

ten vor Freude, als sie die Freiheit bekamen. Die bestohlen wur-

den, weinten. Auf die geschossen wurde, weinten. Fast alle blickten 

sich ängstlich um, die Hand auf der Tasche, wollten nicht am Spiel 

teilnehmen und standen suchend am Straßenrand. Das in Geld 

schwimmende Moskau erschien diesen »fast allen« als die ärmste, 

verlorenste Stadt der Welt.

Unterdessen lagen die Geldscheine auf den Straßen und Plät-

zen der Stadt herum, fla�erten mit dem Wind in die Hauseingänge, 

wirbelten in den Treppenhäusern umher. Man hä�e sie mit dem 

Besen zusammenkehren können, aber es waren ja keine Straßen-

feger da, es gab nur Anfänger und Amateure, die harkten zunächst 

ungeschickt und brav, und es war eine so ermüdende Tätigkeit, dass 

abends keine Zeit mehr blieb, um die Einnahmen nachzuzählen, sie 

wollten nur noch schlafen. Das Geld wurde in Eimern verwahrt, in 

Schüsseln und großen Töpfen, es waren Millionen und Abermillio-

nen, sie wurden in grüne Scheine umgetauscht, man konnte inner-

halb einer Woche eine Million grüne Scheine machen.

Die Wechselstube erlangte größere Macht als Goethes Faust. Sie 

arbeitete sieben Tage die Woche.

Doch für »fast alle« war das Geld unsichtbar, sie scheffelten es 

nicht, sie verloren es. »Fast alle« wussten genau, dass sie früher 

Tomaten gegessen und einmal sogar im mi�lerweile nicht mehr 

existierenden Bekleidungsgeschä� »Ruslan« einen karierten bel-

gischen Anzug gekau� ha�en; jetzt reichte es kaum für Kartoffeln. 

»Fast alle« warteten geduldig vor dem Fernseher auf Au�lärung. 

Sie kamen nicht drauf, dass nirgendwo auf der Welt irgendwer 

irgendwem irgendwas erklärt, wenn auf den Straßen und Plätzen 

das Geld haufenweise herumliegt. Dann spuckten »fast alle« vor 

dem Fernseher aus und spuckten so lange, dass einige von ihnen zu 
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