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(Harte Arbeit)

Ich habe geweint

ich musste weinen, als wir angekommen sind und 

das zu bestellende Land endlich vor uns lag

heilige Maria, heilige Mutter Gottes

endlose Tage der Reise, die Seine hinauf, Saône und 

Rhône hinab, auf Booten so �ach wie eine ausgestreckte

Hand, stromaufwärts von Pferden gezogen, die weiß Gott 

keine Eile hatten, und bei jedem Schleusenhalt stürzten 

die Männer in die Wirtscha�en und schlugen sich die 

Wänste voll, und wir armen Frauen nutzten die Pause, 

um die Wäsche zu wechseln und unsere Kinder zu wa­

schen, endlose Tage, ich sage es euch, bis wir endlich das 

Meer sahen, das Meer und sein gleißendes Licht, wie 

eine Fahne �atterte es über dem Hafen von Marseille

heilige Maria, heilige Mutter Gottes

und in einem Lazarett hat man uns eingepfercht, uns 

arglose Auswanderer, und wir waren gut fün�undert da 

drin, fün�undert auf der Suche nach der Fregatte Labra­

dor, die nicht am Kai lag und über eine Woche auf sich 

warten lassen sollte, fün�undert in großer Ungeduld, 

die wir uns mit Spaziergängen durch die Straßen von 

Marseille vertrieben, zu Tisch auf mistralgezausten Café­

terrassen, mit plattgedrückten Nasen an den Schaufens­

tern der Modeläden, bis man uns irgendwann mitteilte, 
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dass das Boot nun da sei und wir endlich an Bord gehen 

könnten, mit unseren Überseeko�ern und einem riesi­

gen Wust von Möbeln und Haushaltswaren

heilige Maria, heilige Mutter Gottes

Tage und Nächte der Überfahrt auf besagter Labra­

dor, die wie eine Nussschale schaukelte, man hielt sich 

die Bäuche und erbrach sich die Seele aus dem Leib, um 

irgendwann endlich beide Füße auf algerischen Boden 

zu setzen und den schönen Reden eines Kommandanten 

zu lauschen

— Seid gewiss, ihr tapferen Leute, die ihr hier ver­

sammelt seid, dass die Regierung der Republik über euch 

wachen wird wie eine Mutter über ihre Kinder. Tag und 

Nacht, unter allen Umständen wird sie da sein, um euch 

zu unterstützen. Was auch immer geschehen mag, verliert 

nie das Vertrauen in die Regierung der Republik. Sie hält 

die Augen o�en, die Ohren gespitzt auf jede noch so leise 

Klage, und sie wird alles – absolut alles! – in ihrer Macht 

Stehende tun, damit die harte Arbeit eines jeden ange­

messen entlohnt werde. Denn ihr seid die Kra�, die Klug­

heit, das frische, brodelnde Blut, das Frankreich benötigt 

in diesen barbarischen Ge�lden. Und diese Kra�, diese 

Klugheit und dieses frische Blut sind unendlich wertvoll

den schönen, den bewegenden Reden, gefolgt von 

Trommelwirbel und gebührendem Applaus

— Vive la France! Vive la France!

um sodann, in zwei Gruppen aufgeteilt, schnellst­

möglich zu den Ackerbaukolonien zu fahren, von un­

glückseligen Funktionären am Reißbrett entworfen, 

um Bône endlich auf den Munitionswagen der Armee 



7

zu verlassen und einer Straße zu folgen, die vielmehr 

ein ungefährer Weg über Felder und Schotter war, un­

ter dem argwöhnischen Blick schmutziger Kinder und 

glotzender Frauen, die ihre niederen Instinkte unter hei­

schenden Fetzen verbargen

— Sieh da nicht hin, Caro

und mit den Hand�ächen hielt ich meinen Kindern 

die Augen zu, aus Angst, eine dieser Harpyien könnte 

einen Fluch nach ihnen schleudern

— Aber Maman, wir wollen etwas sehen

— Ihr werdet alle Zeit dazu haben

und abgezehrte Hunde stellten das räudige Fell auf, 

das wenige, das ihnen noch am Rücken wuchs, und zeig­

ten ihre verdorbenen Fangzähne und bellten und schnüf­

felten den säuerlichen Geruch der Soldaten

und so ging es den ganzen Tag, bis unser Hauptmann 

auf seinem Pferd plötzlich den Arm hob und 

— Halt!

gebot

es war Abend, das Schweigen des Himmels ver�ns­

terte sich, und hinter unserer Kolonne war der Horizont 

schwarz vor Wolken, die sich zusammendrängten und 

übereinander hinwegkletterten, als wollte jede von ih­

nen unbedingt einen Blick auf diese unversehens aufge­

tauchten Leute erhaschen; es war Abend, aber noch war 

der Tag nicht vorbei, und im schwindenden Tageslicht 

konnte man die Armeezelte sehen, wie sie da in min­

destens fünf oder sechs Reihen aufgestellt standen, und 

allen wurde klar, dass das Leben wohl oder übel unter 

dem Sto� dieser Zelte statt�nden würde
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bis wann, heilige Mutter Gottes? bis wann?

dass es Schutz vor der Sonne brauchen würde und 

vor dem Regen und dem Heulen des wilden Windes, al­

lerdings nicht unter dem festen Dach der Häuser, die uns 

die Regierung der Republik versprochen hatte, die eines 

Tages gebaut werden würden, oh, da sollten wir uns si­

cher sein, eines baldigen Tages, aber was sollte das hei­

ßen, eines baldigen Tages? was sollte das heißen? wussten 

wir denn nicht, dass Tage, Wochen und Monate nichts 

zu tun hatten mit der Zeit dieses unseligen Afrikas?

wir mussten das Zelt mit einer anderen Familie tei­

len, mit Leuten aus Aubervilliers, die genauso erschöp� 

waren wie meine Familie, Henri, ich und unsere drei 

Kinder, meine Schwester Rosette und Louis, ihr Mann, 

der unau�örlich hustete mit seinen emp�ndlichen Lun­

gen, der Staub der Reise hatte ihm nicht gutgetan

gemeinsam aßen wir die von den Soldaten ausgeteil­

ten Rationen, in unmittelbarer Nähe des Camps waren 

Feuer entzündet worden, und die bewa�neten Patrouil­

len würden bis zum Morgengrauen über unseren Schlaf 

wachen, das hatte der Hauptmann uns versprochen 

— Was könnte uns bedrohen, capitaine?

— Alles, meine Freunde, alles, was streunt, kriecht, 

knurrt, von den Räuberbanden bis zu den Hornvipern, 

nicht zu vergessen die Löwen aus der Wüste, von denen 

es in der Gegend nur so wimmelt

die Nacht war schneller gekommen als in Frankreich, 

sie brach ganz plötzlich herein, breitete sich aus wie eine 

Tintenpfütze, schwarz, unruhig, erfüllt von Geräuschen, 

die den Kindern Angst einjagten; Caroline warf sich zit­
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ternd an meine Brust und die beiden Jungen, Kopf an 

Fuß auf Decken liegend, wälzten sich rastlos herum und 

fragten

— Maman, meinst du, Papa schlä�?

— Ich weiß es nicht

dabei wusste ich nur zu gut, dass Henri nicht schlief, 

wahrscheinlich tat er wie ich kein Auge zu, wahrschein­

lich stellte auch er sich allmählich all jene Fragen, die ich 

vor der Abreise so viele Male schon gestellt hatte, Fragen, 

die er damals nicht hatte hören wollen, Fragen, die er mit 

dem Handrücken weggefegt hatte, denn für ihn waren 

das weibische Fragen, und mit weibischen Fragen kom­

me man keinen Deut weiter, Herrgott noch mal, nein!, 

hatte er gerufen und sich den Schnurrbart glatt gestri­

chen, der ihm dicht und nicht immer liebenswert wuchs

es war weit weg, das Paradies, das die Regierung der 

Republik uns versprochen hatte, und wir waren über­

haupt nicht kurz davor, es zu erreichen, wir, die wir da in 

Armeezelten mitten im Nirgendwo zusammengedrängt 

waren, in diesem verlorenen Loch, das die Militärbehör­

de sich erdreistet hatte, Ackerbaukolonie zu nennen, wir 

waren überhaupt nicht kurz davor, es zu erreichen, und 

vielleicht würden wir es nie erreichen, dieses gelobte und 

gepriesene Paradies, würden es vielleicht nie erreichen, 

weil es nicht existierte, weil es nie existiert hatte und nie 

existieren würde, jedenfalls nicht für Leute wie uns

ohne es zu wollen, spürte ich einen Stich im Herzen, 

meine Brust füllte sich mit plötzlicher Verzwei�ung an, 

und ich ballte die Fäuste, um die Schluchzer zu unter­

drücken, die sich meiner bemächtigten, aber was half ’s, 
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die Tränen, die sich unter meinen Lidern anstauten, 

mussten unbedingt �ießen, kullern, meine bloßen Wan­

gen hinabrollen

also habe ich geweint, das Gesicht in die Stille des Kis­

sens vergraben, das noch den Geruch der Labrador trug, 

erschrocken über das Gewicht dieser allzu großen Ein­

samkeit, allzu groß, allzu schwer, allzu schmerzha� für 

mich, also habe ich mir alle Tränen aus dem Leib geweint

heilige Maria, heilige Mutter Gottes.

*

Das Tageslicht, das am Morgen durch die Zeltplane si­

ckerte, war grau, ich war von Topfgeklapper wach gewor­

den und direkt über die schlafenden Körper gestiegen 

und hinausgegangen, um zu gucken, wie diese Acker­

baukolonie denn nun aussah, mit beiden Händen habe 

ich mir das Gesicht gerieben, das völlig verknitterte 

Gesicht, und dann habe ich mich umgesehen, meine 

Französinnenaugen weit aufgerissen und mich dreimal 

um mich selbst gedreht, auf der Suche nach etwas, was 

meinen Blick anziehen, mich trösten, das Gewicht dieser 

Angst verjagen könnte, die mir beinah die Lu� abschnitt, 

aber ich fand nichts, weil es einfach nichts zu sehen gab, 

nichts Nennenswertes, sage ich euch, gar nichts

nur Gestrüpp, Schotter und Wolken, die so tief hin­

gen, dass man am liebsten unter der Erde verschwunden 

wäre

und dann vor mir das �nstere Spalier Armeezelte, die 

so wenig in dieser Wüste zu suchen hatten wie Haare 
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in einer Suppe; ich ging zwischen den Zelten hindurch, 

das Schnarchen der Schlafenden und die weinerlichen 

Laute der Kinder im Ohr, sie träumten gewiss von Ver­

gangenem, von der Zeit, als sie noch auf den Schulhöfen 

spielten; ich fröstelte, ein Windstoß erwischte mich kalt 

und ich wickelte mich enger in meinen wollenen Schall, 

irgendwann habe ich den Blick gehoben und prüfend 

in diesen drohenden Himmel geschaut, das war nicht 

mehr das strahlende Wetter unserer Ankun�, etwas war 

anders, es war kalt, die Wolken färbten sich zusehends 

schwarz, bald würden sie über unseren Köpfen auf­

brechen 

ganz hinten im Camp waren fünf oder sechs Solda­

ten auf den Beinen, sie fachten die Feuer für die Küche 

wieder an, bereiteten große Töpfe vor, in denen bald 

eine Schleimsuppe aus Fleisch, Knochen und Karto�eln 

dümpeln würde, Ka�eebecher damp�en bereits und ver­

strömten einen vertrauten Geruch

— Möchten Sie Ka�ee, jung’ Fräulein?

ich trat näher, und ein Soldat hielt mir einen metalle­

nen Becher mit einem winzigen Schluck Ka�ee hin, na ja, 

einer schwärzlichen Flüssigkeit, die er Ka�ee nannte, die 

so roch, aber nicht so schmeckte, und die ich trotzdem 

trank, weil sie warm war, und diese Wärme tat mir gut, 

tief im Innern meines Körpers, da, wo die Angst schwer 

wie ein Eisbrocken wog, die Angst, die mich nicht mehr 

loslassen wollte

ich bedankte mich, setzte meinen Weg fort und ließ 

die Soldaten meinen Besuch mit Worten kommentieren, 

die ich lieber nicht hören wollte, einer von ihnen hat laut 
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losgelacht, und da habe ich mich umgedreht, mit einer 

Art Wut, die mir plötzlich ins Gesicht gestiegen war und 

die, das spürte ich, gleich aus mir herausplatzen würde

— Was gibt es da zu lachen?

— Wir machen uns nicht über Sie lustig, Fräulein, 

nicht über Sie

antwortete der Soldat

ich habe die Schultern gezuckt und meinen Weg fort­

gesetzt, es hat angefangen zu regnen, große kalte Tropfen 

knallten auf den gespannten Sto� der Zelte, zwei oder 

drei davon bekam ich direkt ins Gesicht, und ich habe 

mich vornübergebeugt, um weiteren Tropfen auszuwei­

chen, die Arme über Kreuz um die Taille geschlungen, 

die Fingernägel in die Handflächen eingegraben, ich 

wollte diese Wut vertreiben, die doch niemandem etwas 

brachte.

*

Eine ganze Woche lang regnete es ohne Unterlass, �ese 

Wolkenbrüche, die sich über alles ergossen, uns daran 

hinderten, nach draußen zu gehen, auch nur einen Zeh 

ins Freie zu setzen; an unsere Schla�ager gefesselt, wag­

ten wir nicht mehr, uns zu rühren, stundenlang sahen 

wir mit an, wie der Regen durch die klitschnasse Zeltpla­

ne sickerte, die doch unser einziger Unterstand war, und 

auf unsere Sachen trop�e, auf unsere Taschen, Decken, 

Schuhe; wie er unsere Haare durchnässte, die nicht mehr 

trocken wurden, uns in den Nacken lief, wie er durch die 

Poren unserer Haut in das Fett unserer Leiber eindrang 

und sich unserer Glieder bemächtigte, der Knochen un­
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serer Glieder, die wir nicht mehr spürten, so sehr hatte 

die Kälte sie verstei�

und als die Männer hinausgingen, die Männer, sage 

ich, und es waren drei, Henri, Louis und der Alte aus Au­

bervilliers, hinaus, um ein Loch zu graben, Feuer zu ma­

chen und so gut es ging darüber aufzuwärmen, was wir, 

unsere Familie und die aus Aubervilliers, aus Frankreich 

mit hierher gebracht hatten in unseren Taschen, getrock­

nete Salami, Schinken und den Speck, den mein Vater 

uns jedes Jahr aus der Auvergne geschickt hatte, brauch­

ten sie eine Ewigkeit, um eine Art Ragout zuzubereiten, 

mit dem Fleisch und den Karto�eln, die ich vorsichts­

halber mitgenommen hatte, und die Frau aus Aubervil­

liers wollte, dass wir die Steckrüben dazutaten, die sie in 

Marseille gekau� hatte, vorsichtshalber auch sie

und acht Tage, was sag ich?, zehn Tage lang ging 

das so, ständig �el Regen auf unsere Siedlung, die nur 

noch ein Haufen durchnässter Zelte war, Zelte, die jeden 

Moment unter den Windstößen wegzu�iegen drohten, 

ständig musste man sie reparieren, stabilisieren, damit 

sie nicht in den widerlichen Schlamm krachten, in den 

Urin, in die Scheiße, blieb doch unseren angstgelähm­

ten Kindern nichts anderes übrig, als in den Zeltecken 

hockend ihre Notdur� zu verrichten, und schnell ist der 

Gestank unaushaltbar geworden, unerträglich, in unse­

rem Zelt wie in allen anderen, in denen Kinder festsa­

ßen, Tag und Nacht

einmal pro Tag, in Begleitung von Rosette und Cé­

lestine, der Frau aus Aubervilliers, die mir in den we­

nigen Tagen gemeinsamen Lebens eine Art Schwester 
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geworden war, wir hielten uns an den Händen und tapp­

ten blind durch den peitschenden Regen, einmal pro 

Tag und manchmal auch zweimal ging ich hinter einen 

Strauch urinieren, und während ich da hockte, mit ge­

schlossenen Augen und unter der Kapuze meiner Peleri­

ne wie im Gebet, versuchte ich mit aller Kra�, mir glaub­

ha� zu machen, dass das alles nur ein böser Traum war 

und dass ich, um ihm zu ent�iehen, nur die Laken, die 

mich umhüllten, zurückwerfen musste, denn dann wür­

de der Albtraum ein Ende nehmen, der Regen, die Kälte, 

der Schlamm, der widerliche Gestank unserer verwahr­

losenden Körper, all das würde mit einem Mal au�ören, 

Mach dir keine Sorgen, Séraphine, du träumst nur, du 

träumst, mein Kind, du träumst, los, wach auf, und du 

wirst sehen, dass du Gott sei Dank nie einen Fuß auf den 

Boden dieser unseligen Siedlung gesetzt hast; doch als 

ich die Augen aufschlug, sah ich, dass ich nicht träum­

te, dass die Wirklichkeit tatsächlich so fürchterlich war, 

dass Tränen mein Gesicht ertränkten, dabei war es doch 

schon vom Regen ganz nass; manchmal �el ich kopfüber 

in den Schlamm, die Arme vergeblich nach einem Zweig 

ausgestreckt, und vermutlich wäre ich dort gestorben, 

wären nicht meine Schwester und Célestine gekommen, 

jedes Mal eilten sie mir zu Hilfe, richteten sie mich auf, 

schob mir jede von ihnen einen Arm unter die Achseln 

— Séraphine, ich bitte dich, sei stark

rief Rosette, und die so vertraute Stimme der Schwes­

ter drang verzögert durch den dichten Regenvorhang, sie 

musste mich schütteln, mir mit ihren Waschfrauenhän­

den die eisigen Wangen reiben
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— Reiß dich zusammen

ja, ich musste mich zusammenreißen, die Kra� zu 

kämpfen wieder�nden, wenn nicht für mich, dann we­

nigstens für meine Kinder, die doch nur leben wollten, 

die doch einfach nur dieses Elend durchstehen wollten, 

in den Armen ihrer Mutter geborgen, die ihnen so le­

bensnotwendig waren wie der Bauch einer Hündin ihren 

drei Welpen

also klammerte ich mich an Rosettes Taille und stütz­

te mich auf Célestines Arm, und zu dritt wateten wir 

nach Hause, durch den �üssigen Schlamm dieser ver­

�uchten Erde, die bei jedem unserer Schritte versuch­

te, uns stolpern zu lassen, uns niederzuwerfen und uns 

vielleicht sogar in ihrem schrecklichen, dichten Sud zu 

ertränken, uns vielleicht sogar verschwinden zu las­

sen in ihren höllischen Untiefen, unsere Körper und 

Güter, zermalmt, zerhackt, verdaut, ein für alle Mal zu 

verschlucken, so felsenfest war ich davon überzeugt, 

dass das hier nicht unser Platz auf Erden war, dass er 

nie hier gelegen hatte und nie unser werden würde

heilige Maria, heilige Mutter Gottes

und erst, als wir zurück im Zelt waren, kam ich wie­

der zu Atem und zur Besinnung

heilige Maria, heilige Mutter Gottes

ich wischte mir über das regen- und tränengetränkte 

Gesicht, ö�nete die Augen und streckte instinktiv die 

Arme nach meinen Kindern aus, drückte sie an mich, so 

fest, wie es mir meine Krä�e erlaubten

was konnte ich anderes tun? 

*
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Drei Monate lang hielt uns das schlechte Wetter in un­

seren Armeezelten gefangen, die ständig ausgebessert, 

geflickt, mit Seilen und Pflöcken stabilisiert werden 

mussten, denn Wind und Regen zausten an ihnen von 

morgens bis abends

verkrochen wie Schweine in ihren Koben, Hände und 

Gesichter ganz schwarz vor Dreck, ver�lzte Haare, bis 

zum Bauchnabel verschmiert, ohne dass man den Dreck 

hätte loswerden können, schmerzende Gedärme, Übel­

keit, den Magen von den kärglichen Rationen Ratatouille 

verdorben, und von dem abscheulichen Gestank, den 

unsere verlotternden Körper verströmten, einem Ge­

stank von Pisse, von Scheiße, von Schweiß, von feuchter 

und vergärender Haut unter vielen Schichten nie gewa­

schener Lumpen 

als hätte jeder von uns armen und arglosen Grün­

schnabelsiedlern, die wir doch gerade erst angekommen 

waren, bereits zu verwesen begonnen und wäre dabei, 

auseinanderzufallen

da konnte uns der Hauptmann auf seinen Rundgän­

gen noch so o� einbläuen

— Haltet durch, meine Freunde, der Frühling kommt 

bald!

schlotternd vor Fieber und vor Verzwei�ung verloren 

wir jeden Tag ein bisschen mehr von dem, was uns an 

Würde geblieben war

und trotzdem hat der Hauptmann recht behalten, 

irgendwann ist der Frühling gekommen, und mit ihm 

kamen die Soldaten von der Pioniertruppe, aus Algier 

geschickt, um uns zu helfen und uns zu unterstützen bei 
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den Bauarbeiten unserer Häuser, also dessen, was wir, 

um uns aufzumuntern, gerne Häuser nannten, obwohl 

es doch eigentlich Bretterbuden waren, und man musste 

sie mit anderen Familien teilen

Wind, Staub, Sonne und Regen drangen ungeniert in 

diese Hütten ein, die schlecht verfugten Bretter schütz­

ten kaum, und die Ritzen, durch die hindurch sich die 

Alleinstehenden die Augen ausguckten, enthielten uns 

jegliche Privatsphäre vor, zum Glück waren wir mit der 

Familie aus Aubervilliers zusammengezogen; einen gan­

zen Winter im selben Zelt zu sitzen, das schweißt zusam­

men, und es war ein geringes Übel, den Alltag mit Céles­

tine zu teilen, ihrem alten Vater und ihren beiden Jungen

auf das frisch zerlegte Holz, das nach dem Sa� der Bäu­

me du�ete, haben wir unsere Matratzen geschlei�, unse­

re wacklige Anrichte, die beiden uns verbliebenen Stühle, 

die anderen waren geklaut, und unsere erbärmliche Wä­

sche, feucht und verschimmelt war sie, aber, ich könnte 

nicht sagen, warum, als ich eines Morgens im April die 

Augen aufschlug, ausgeruht, wie man es sein sollte nach 

einer durchgeschlafenen Nacht, da habe ich mich endlich 

zuversichtlich gefühlt, glücklich nahezu im Schutz die­

ser Bretter; es war schön draußen, der Himmel war blau 

und unbedeckt, von einem Rand des Horizontes bis zum 

anderen, und die Sonne des beginnenden Tages vergol­

dete die Dächer der Häuser, als wollte auch sie uns Gutes

heilige Maria, heilige Mutter Gottes, die du uns zu 

Hilfe kommst, Dank sei dir

die Lu� war klar und rein wie Kristall, und in dieser 

unvergleichlichen Klarheit hallte das Geräusch der Sägen 
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und Hämmer wider, der Gesang der Vögel, die unablässi­

gen Rufe der Männer, wie im Gewölbe einer Kathedrale

Henri und Louis waren gerade dabei, die Tür zu ver­

nageln, die uns endlich vor allem schützen würde, vor den 

Löwen der Wüste und vor den Jataganen der Barbaren, 

ich ging hin und berührte, als wollte ich mich vergewis­

sern, das Holz, es war solider als der ganze Rest, und mit 

einem Seufzer der Erleichterung fragte ich die Männer

— Möchtet ihr Ka�ee?

— Ja klar

antworteten sie wie aus einem Munde

dabei wussten sie, dass ich keine einzige Bohne des 

französischen Ka�ees würde mahlen können, hatten wir 

im Winter doch unsere mageren Reserven erschöp�, und 

dass mir nichts anderes übrig bleiben würde, als heißes 

Wasser über einen Trester geröstete Gerste zu schütten, 

was ich dann auch tat, ich klemmte den Topf zwischen 

die Steine der Feuerstelle, die uns als Kochfeld diente, 

und fachte das Feuer mit trockenen Zweigen an, und 

während ich darauf wartete, dass das Wasser zu kochen 

an�ng, sah ich um mich herum Geckos klettern, eine 

wimmelnde Ameisenstraße und andere krabbelnde In­

sekten, die für mich keinen Namen hatten, die ich noch

nie gesehen hatte und die doch so aussahen, als existier­

ten sie schon sehr viel länger als ich

und ich verstand, dass sich mein Leben bisher inner­

halb einer ganz kleinen Welt abgespielt hatte und dass es 

auf Erden noch ganz andere Welten gab als die meine; 

dass ich, ob es mir ge�el oder nicht, in keiner von ihnen 

im Mittelpunkt stand
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schließlich kochte das Wasser am Grund des weiß­

glühenden Topfes, und ich goss die dampfende Flüssig­

keit in den Filter, ein schwarzer Sa� kam heraus, schwarz 

wie Ka�ee, aber nicht so stark, und er schmeckte auch 

nicht danach, aber was soll’s, er war trotzdem lecker, und 

immerhin machte er ein warmes Gefühl im Bauch

ich brachte Henri und Louis jeweils eine Schale da­

von, und als sie mich auf sich zukommen sahen, ließen 

sie sofort Hammer und Schraubenzieher fallen und setz­

ten sich kopfschüttelnd auf die Stufe

— Was hältst du davon, Séraphine?

fragte Henri

— Wovon?

und machte eine ausladende Armbewegung

— Von alledem hier, diesem Ort, an dem wir gelan­

det sind

— Es macht mir Angst, dieses Land

ich kni� die Lider zusammen, um nichts mehr zu se­

hen, einen kurzen Augenblick ist es mir kalt den Rücken 

hinuntergelaufen, meine Hände begannen zu zittern, 

und ich presste die Kiefer aufeinander, als wäre eine ge­

heime Macht vom Himmel gestiegen oder aus was weiß 

ich für Abgründen aufgetaucht, um mich zu warnen

— Ich wüsste nicht, wieso

sagte Henri darau�in, und gewiss war er nicht der 

Einzige, der nicht wusste, wieso es mir Angst machte, 

dieses Land

da habe ich mich aufgerappelt und die Augen wie­

der aufgeschlagen im wohlgesinnten Licht des Tages, 

und ohne weiteren Kommentar sammelte ich die Scha­
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len ein und ließ die beiden Männer weiter an der Tür 

arbeiten, und dann bin ich zu meiner Schwester gegan­

gen, die schon einen Bottich dreckiger Wäsche auf der 

Schulter trug, ich habe den anderen genommen und ihn 

mir auf die Hü�e gestemmt, und eine hinter der ande­

ren sind wir hinüber durchs Dorf zu den anderen Frau­

en, die auch Wäsche zu waschen hatten und sich gerade 

mit den Soldaten unterhielten, die uns begleiten sollten, 

sie lachten und brüsteten sich vor diesen unerfahrenen 

Jungspunden

— Nun, werte Damen, auf geht’s?

wir waren bereit, wenn auch nicht gerade gelassen, 

aber irgendwie musste man die Wäsche ja waschen ge­

hen, im Fluss, in diesem launischen Wadi, der beim ge­

ringsten Gewitter in Rage geriet, und gerahmt von sechs 

geladenen Gewehren gingen wir hinunter bis ans Ufer, 

und auf Knien im Sand tauchten wir Hemden, Hosen 

und andere armselige Kleidungsstücke in das klare Was­

ser des Stroms, das über die Kiesel sprudelte, und dach­

ten dabei nicht mehr an die Soldaten, deren Hauptmann 

sie wohlbedacht von unseren dargebotenen Kruppen 

fernhielt

ich konnte nicht anders, als immer wieder rechts und 

links unruhige Blicke auf die Felswand zu werfen, auf die 

Sträucher, die da in der unbewegten Lu� über uns hingen, 

in diesem trügerisch wohlgesinnten Licht, das die Sinne 

benebelte, ich hielt mich bereit, den Gewehren der Sol­

daten jeden noch so geringen Steinschlag zu melden, je­

den zitternden Zweig, das �üchtige Au�litzen eines lau­

ernden Jatagans, denn jede von uns armen Frauen, und
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ich noch mehr als die anderen gewiss, erinnerte sich zu 

gut an das, was Germaine erlitten hatte, als sie alleine 

losgezogen war, um ihre Wäsche zu waschen, und be­

harrlich verkündet hatte, der müsse erst noch geboren 

werden, der sie daran hindern würde, ihre Wäsche zu 

waschen, dass sie schon alle möglichen Taugenichtse 

erlebt habe, Faulenzer, Messerstecher, und dass sie sich 

doch nicht von einem hageren Araber beeindrucken lasse

wahrlich, sie hat sie erlebt, heilige Mutter Gottes

eine Lumpenbande hat sich auf sie gestürzt, als sie 

gerade die Wäsche auswusch, ohne dass sie sich hätte 

umdrehen können, ohne dass sie auch nur einen Schrei 

hätte hervorbringen können, es war, als wären diese bar­

barischen Hunde plötzlich vom Himmel Allahs gefallen, 

und mit ihren Jataganen haben sie ihr das Herz durch­

bohrt, ihr die Augen aus dem Kopf geschnitten, jubelnd 

gewiss, sie wie zwei Murmeln in den Sand kullern zu se­

hen, und dann haben sie sie ausgenommen, vom Hals 

bis in den Schritt entzweigeteilt, und ihre brutalen Hän­

de haben ihr alle Gedärme aus dem Bauch gezogen und 

meterlang die blutigen Eingeweide entrollt, und dann 

haben sie ihr den Kopf abgetrennt, und gewiss haben sie 

ihn mitgenommen, denn gefunden wurde er nicht, so 

sehr wir auch suchten, ihr Mann und wir alle, der Kopf 

von Germaine ist unau�ndbar geblieben

heilige Maria, heilige Mutter Gottes

und so musste der Körper ohne Kopf beerdigt wer­

den, und ich erinnere mich, wie ihr Mann da am Grabes­

rand kniete und sich schließlich selbst in das Loch warf, 

um den Sarg zu umarmen, und er schwor in den afri­
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kanischen Himmel, dass er sie eigenhändig umbringen 

würde, die Schlächter seiner Frau

— Ich bringe sie um! Ich bringe sie eigenhändig um! 

hat er geschrien

zwei Soldaten mussten hinabsteigen, um ihn heraus­

zuholen, und sie mussten ihn bewusstlos schlagen, um 

ihn wieder nach oben zu bringen, so groß war seine Wut

das Loch wurde mit Steinen und mit Erde verschlos­

sen, und der Hauptmann ließ ein Holzkreuz darauf set­

zen, auf dem zum Friedhof auserkorenen Feld, es war 

das erste Kreuz, das erste Kreuz eines toten Siedlers, 

meine ich, denn seit unserer Ankun� waren bereits zwei 

Soldaten ihren Verletzungen erlegen, doch sie hatte man 

an anderer Stelle beerdigt, in einem für Militärs reser­

vierten Bereich

an jenem Tag aber, jenem glasklaren Morgen im März, 

gingen wir in aller Ruhe zurück in die Siedlung, unse­

re Bottiche sauberer Wäsche auf dem Kopf, um uns vor 

der Sonne zu schützen, es war heiß, der Schweiß unse­

rer Flanken durchtränkte uns die Blusen, wir hatten rote 

Wangen, trockene Lippen, nach Lu� lechzende Lungen, 

aber eine unter uns hat es trotzdem gescha�, ein Frank­

reichlied anzustimmen, und die Soldaten sind stehen 

geblieben und haben es aufgegri�en, im Chor

hatten wir unser Unheil endlich überstanden?

in unseren Frauenherzen regten sich Begehren, die 

das Licht des Frühlings schürte, wie brodelnder Lebens­

sa� �ossen sie uns durch die Adern, wir wollten die Erde 

p�ügen, säen und ernten, und vor allem wollten wir un­

seren Männern gefallen und ihnen Kinder schenken
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und als wir sahen, wie die Soldaten die ganze Sied­

lung mit einer Palisade umgaben, hätte ich am liebs­

ten laut gejubelt vor Freude, doch ich unterdrückte 

den Freudenschrei so gut es ging, eine Hand auf der 

Brust, die andere auf dem Bauch, und als ich zu meiner 

Schwester hinübersah, konnte ich sehen, dass auch sie 

den Tränen nah war, dass auch ihre Augen leuchteten in 

diesem Augenblick

hatten wir unser Unheil endlich überstanden?
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