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(Harte Arbeit)

Ich habe geweint

ich musste weinen, als wir angekommen sind und
das zu bestellende Land endlich vor uns lag

heilige Maria, heilige Mutter Gottes

endlose Tage der Reise, die Seine hinauf, Sadéne und
Rhone hinab, auf Booten so flach wie eine ausgestreckte
Hand, stromaufwirts von Pferden gezogen, die weifl Gott
keine Eile hatten, und bei jedem Schleusenhalt stiirzten
die Ménner in die Wirtschaften und schlugen sich die
Winste voll, und wir armen Frauen nutzten die Pause,
um die Wische zu wechseln und unsere Kinder zu wa-
schen, endlose Tage, ich sage es euch, bis wir endlich das
Meer sahen, das Meer und sein gleiflendes Licht, wie
eine Fahne flatterte es tiber dem Hafen von Marseille

heilige Maria, heilige Mutter Gottes

und in einem Lazarett hat man uns eingepfercht, uns
arglose Auswanderer, und wir waren gut fiinthundert da
drin, fiinthundert auf der Suche nach der Fregatte Labra-
dor, die nicht am Kai lag und {iber eine Woche auf sich
warten lassen sollte, fiinfhundert in grofier Ungeduld,
die wir uns mit Spaziergdngen durch die Straflen von
Marseille vertrieben, zu Tisch auf mistralgezausten Café-
terrassen, mit plattgedriickten Nasen an den Schaufens-

tern der Modeldden, bis man uns irgendwann mitteilte,

5



dass das Boot nun da sei und wir endlich an Bord gehen
konnten, mit unseren Uberseekoffern und einem riesi-
gen Wust von Mobeln und Haushaltswaren

heilige Maria, heilige Mutter Gottes

Tage und Néchte der Uberfahrt auf besagter Labra-
dor, die wie eine Nussschale schaukelte, man hielt sich
die Biuche und erbrach sich die Seele aus dem Leib, um
irgendwann endlich beide Fiifle auf algerischen Boden
zu setzen und den schonen Reden eines Kommandanten
zu lauschen

— Seid gewiss, ihr tapferen Leute, die ihr hier ver-
sammelt seid, dass die Regierung der Republik iiber euch
wachen wird wie eine Mutter iiber ihre Kinder. Tag und
Nacht, unter allen Umstinden wird sie da sein, um euch
zu unterstiitzen. Was auch immer geschehen mag, verliert
nie das Vertrauen in die Regierung der Republik. Sie hilt
die Augen offen, die Ohren gespitzt auf jede noch so leise
Klage, und sie wird alles - absolut alles! — in ihrer Macht
Stehende tun, damit die harte Arbeit eines jeden ange-
messen entlohnt werde. Denn ihr seid die Kraft, die Klug-
heit, das frische, brodelnde Blut, das Frankreich benotigt
in diesen barbarischen Gefilden. Und diese Kraft, diese
Klugheit und dieses frische Blut sind unendlich wertvoll

den schonen, den bewegenden Reden, gefolgt von
Trommelwirbel und gebiithrendem Applaus

— Vive la France! Vive la France!

um sodann, in zwei Gruppen aufgeteilt, schnellst-
moglich zu den Ackerbaukolonien zu fahren, von un-
gliickseligen Funktiondren am Reif3brett entworfen,
um Bone endlich auf den Munitionswagen der Armee
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zu verlassen und einer Strafle zu folgen, die vielmehr
ein ungefihrer Weg iiber Felder und Schotter war, un-
ter dem argwohnischen Blick schmutziger Kinder und
glotzender Frauen, die ihre niederen Instinkte unter hei-
schenden Fetzen verbargen

— Sieh da nicht hin, Caro

und mit den Handfldchen hielt ich meinen Kindern
die Augen zu, aus Angst, eine dieser Harpyien konnte
einen Fluch nach ihnen schleudern

— Aber Maman, wir wollen etwas sehen

— Thr werdet alle Zeit dazu haben

und abgezehrte Hunde stellten das raudige Fell auf,
das wenige, das ihnen noch am Riicken wuchs, und zeig-
ten ihre verdorbenen Fangzdhne und bellten und schniif-
felten den sduerlichen Geruch der Soldaten

und so ging es den ganzen Tag, bis unser Hauptmann
auf seinem Pferd plétzlich den Arm hob und

— Halt!

gebot

es war Abend, das Schweigen des Himmels verfins-
terte sich, und hinter unserer Kolonne war der Horizont
schwarz vor Wolken, die sich zusammendrangten und
iibereinander hinwegkletterten, als wollte jede von ih-
nen unbedingt einen Blick auf diese unversehens aufge-
tauchten Leute erhaschen; es war Abend, aber noch war
der Tag nicht vorbei, und im schwindenden Tageslicht
konnte man die Armeezelte sehen, wie sie da in min-
destens fiinf oder sechs Reihen aufgestellt standen, und
allen wurde klar, dass das Leben wohl oder iibel unter
dem Stoff dieser Zelte stattfinden wiirde



bis wann, heilige Mutter Gottes? bis wann?

dass es Schutz vor der Sonne brauchen wiirde und
vor dem Regen und dem Heulen des wilden Windes, al-
lerdings nicht unter dem festen Dach der Hauser, die uns
die Regierung der Republik versprochen hatte, die eines
Tages gebaut werden wiirden, oh, da sollten wir uns si-
cher sein, eines baldigen Tages, aber was sollte das hei-
flen, eines baldigen Tages? was sollte das heiflen? wussten
wir denn nicht, dass Tage, Wochen und Monate nichts
zu tun hatten mit der Zeit dieses unseligen Afrikas?

wir mussten das Zelt mit einer anderen Familie tei-
len, mit Leuten aus Aubervilliers, die genauso erschopft
waren wie meine Familie, Henri, ich und unsere drei
Kinder, meine Schwester Rosette und Louis, ihr Mann,
der unaufhorlich hustete mit seinen empfindlichen Lun-
gen, der Staub der Reise hatte ihm nicht gutgetan

gemeinsam afSen wir die von den Soldaten ausgeteil-
ten Rationen, in unmittelbarer Nahe des Camps waren
Feuer entziindet worden, und die bewaffneten Patrouil-
len wiirden bis zum Morgengrauen {iber unseren Schlaf
wachen, das hatte der Hauptmann uns versprochen

— Was kénnte uns bedrohen, capitaine?

— Alles, meine Freunde, alles, was streunt, kriecht,
knurrt, von den Rauberbanden bis zu den Hornvipern,
nicht zu vergessen die Léwen aus der Wiiste, von denen
es in der Gegend nur so wimmelt

die Nacht war schneller gekommen als in Frankreich,
sie brach ganz plotzlich herein, breitete sich aus wie eine
Tintenpfiitze, schwarz, unruhig, erfiillt von Gerduschen,
die den Kindern Angst einjagten; Caroline warf sich zit-
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ternd an meine Brust und die beiden Jungen, Kopf an
Fuf} auf Decken liegend, wilzten sich rastlos herum und
fragten

— Maman, meinst du, Papa schlaft?

— Ich weifd es nicht

dabei wusste ich nur zu gut, dass Henri nicht schlief,
wahrscheinlich tat er wie ich kein Auge zu, wahrschein-
lich stellte auch er sich allmihlich all jene Fragen, die ich
vor der Abreise so viele Male schon gestellt hatte, Fragen,
die er damals nicht hatte horen wollen, Fragen, die er mit
dem Handriicken weggefegt hatte, denn fiir ihn waren
das weibische Fragen, und mit weibischen Fragen kom-
me man keinen Deut weiter, Herrgott noch mal, nein!,
hatte er gerufen und sich den Schnurrbart glatt gestri-
chen, der ihm dicht und nicht immer liebenswert wuchs

es war weit weg, das Paradies, das die Regierung der
Republik uns versprochen hatte, und wir waren tiber-
haupt nicht kurz davor, es zu erreichen, wir, die wir da in
Armeezelten mitten im Nirgendwo zusammengedringt
waren, in diesem verlorenen Loch, das die Militirbehor-
de sich erdreistet hatte, Ackerbaukolonie zu nennen, wir
waren iiberhaupt nicht kurz davor, es zu erreichen, und
vielleicht wiirden wir es nie erreichen, dieses gelobte und
gepriesene Paradies, wiirden es vielleicht nie erreichen,
weil es nicht existierte, weil es nie existiert hatte und nie
existieren wiirde, jedenfalls nicht fiir Leute wie uns

ohne es zu wollen, spiirte ich einen Stich im Herzen,
meine Brust fiillte sich mit plétzlicher Verzweiflung an,
und ich ballte die Fauste, um die Schluchzer zu unter-
driicken, die sich meiner bemichtigten, aber was half’s,
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die Trinen, die sich unter meinen Lidern anstauten,
mussten unbedingt flieflen, kullern, meine blof3en Wan-
gen hinabrollen

also habe ich geweint, das Gesicht in die Stille des Kis-
sens vergraben, das noch den Geruch der Labrador trug,
erschrocken tiber das Gewicht dieser allzu grofien Ein-
samkeit, allzu grof3, allzu schwer, allzu schmerzhaft fiir
mich, also habe ich mir alle Trdnen aus dem Leib geweint

heilige Maria, heilige Mutter Gottes.

*

Das Tageslicht, das am Morgen durch die Zeltplane si-
ckerte, war grau, ich war von Topfgeklapper wach gewor-
den und direkt iiber die schlafenden Kérper gestiegen
und hinausgegangen, um zu gucken, wie diese Acker-
baukolonie denn nun aussah, mit beiden Hinden habe
ich mir das Gesicht gerieben, das vollig verknitterte
Gesicht, und dann habe ich mich umgesehen, meine
Franzosinnenaugen weit aufgerissen und mich dreimal
um mich selbst gedreht, auf der Suche nach etwas, was
meinen Blick anziehen, mich trdsten, das Gewicht dieser
Angst verjagen konnte, die mir beinah die Luft abschnitt,
aber ich fand nichts, weil es einfach nichts zu sehen gab,
nichts Nennenswertes, sage ich euch, gar nichts

nur Gestriipp, Schotter und Wolken, die so tief hin-
gen, dass man am liebsten unter der Erde verschwunden
ware

und dann vor mir das finstere Spalier Armeezelte, die
so wenig in dieser Wiiste zu suchen hatten wie Haare
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in einer Suppe; ich ging zwischen den Zelten hindurch,
das Schnarchen der Schlafenden und die weinerlichen
Laute der Kinder im Ohr, sie trdumten gewiss von Ver-
gangenem, von der Zeit, als sie noch auf den Schulhéfen
spielten; ich frostelte, ein Windstof3 erwischte mich kalt
und ich wickelte mich enger in meinen wollenen Schall,
irgendwann habe ich den Blick gehoben und priifend
in diesen drohenden Himmel geschaut, das war nicht
mehr das strahlende Wetter unserer Ankunft, etwas war
anders, es war kalt, die Wolken firbten sich zusehends
schwarz, bald wiirden sie tiber unseren Kopfen auf-
brechen

ganz hinten im Camp waren fiinf oder sechs Solda-
ten auf den Beinen, sie fachten die Feuer fiir die Kiiche
wieder an, bereiteten grofie Topfe vor, in denen bald
eine Schleimsuppe aus Fleisch, Knochen und Kartoffeln
dimpeln wiirde, Kaffeebecher dampften bereits und ver-
stromten einen vertrauten Geruch

— Mochten Sie Kaffee, jung’ Fraulein?

ich trat ndher, und ein Soldat hielt mir einen metalle-
nen Becher mit einem winzigen Schluck Kaffee hin, na ja,
einer schwirzlichen Fliissigkeit, die er Kaffee nannte, die
so roch, aber nicht so schmeckte, und die ich trotzdem
trank, weil sie warm war, und diese Warme tat mir gut,
tief im Innern meines Korpers, da, wo die Angst schwer
wie ein Eisbrocken wog, die Angst, die mich nicht mehr
loslassen wollte

ich bedankte mich, setzte meinen Weg fort und lief3
die Soldaten meinen Besuch mit Worten kommentieren,

die ich lieber nicht horen wollte, einer von ihnen hat laut
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losgelacht, und da habe ich mich umgedreht, mit einer
Art Wat, die mir plétzlich ins Gesicht gestiegen war und
die, das spiirte ich, gleich aus mir herausplatzen wiirde

— Was gibt es da zu lachen?

— Wir machen uns nicht {iber Sie lustig, Fraulein,
nicht tiber Sie

antwortete der Soldat

ich habe die Schultern gezuckt und meinen Weg fort-
gesetzt, es hat angefangen zu regnen, grof3e kalte Tropfen
knallten auf den gespannten Stoff der Zelte, zwei oder
drei davon bekam ich direkt ins Gesicht, und ich habe
mich vorniibergebeugt, um weiteren Tropfen auszuwei-
chen, die Arme tiber Kreuz um die Taille geschlungen,
die Fingernigel in die Handfldchen eingegraben, ich
wollte diese Wut vertreiben, die doch niemandem etwas

brachte.
>*

Eine ganze Woche lang regnete es ohne Unterlass, fiese
Wolkenbriiche, die sich tiber alles ergossen, uns daran
hinderten, nach drauflen zu gehen, auch nur einen Zeh
ins Freie zu setzen; an unsere Schlaflager gefesselt, wag-
ten wir nicht mehr, uns zu rithren, stundenlang sahen
wir mit an, wie der Regen durch die klitschnasse Zeltpla-
ne sickerte, die doch unser einziger Unterstand war, und
auf unsere Sachen tropfte, auf unsere Taschen, Decken,
Schuhe; wie er unsere Haare durchnasste, die nicht mehr
trocken wurden, uns in den Nacken lief, wie er durch die
Poren unserer Haut in das Fett unserer Leiber eindrang

und sich unserer Glieder beméchtigte, der Knochen un-
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serer Glieder, die wir nicht mehr spiirten, so sehr hatte
die Kilte sie versteift

und als die Ménner hinausgingen, die Manner, sage
ich, und es waren drei, Henri, Louis und der Alte aus Au-
bervilliers, hinaus, um ein Loch zu graben, Feuer zu ma-
chen und so gut es ging dariiber aufzuwérmen, was wir,
unsere Familie und die aus Aubervilliers, aus Frankreich
mit hierher gebracht hatten in unseren Taschen, getrock-
nete Salami, Schinken und den Speck, den mein Vater
uns jedes Jahr aus der Auvergne geschickt hatte, brauch-
ten sie eine Ewigkeit, um eine Art Ragout zuzubereiten,
mit dem Fleisch und den Kartoffeln, die ich vorsichts-
halber mitgenommen hatte, und die Frau aus Aubervil-
liers wollte, dass wir die Steckriiben dazutaten, die sie in
Marseille gekauft hatte, vorsichtshalber auch sie

und acht Tage, was sag ich?, zehn Tage lang ging
das so, stindig fiel Regen auf unsere Siedlung, die nur
noch ein Haufen durchnisster Zelte war, Zelte, die jeden
Moment unter den Windstéflen wegzufliegen drohten,
stindig musste man sie reparieren, stabilisieren, damit
sie nicht in den widerlichen Schlamm krachten, in den
Urin, in die Scheifle, blieb doch unseren angstgeldhm-
ten Kindern nichts anderes iibrig, als in den Zeltecken
hockend ihre Notdurft zu verrichten, und schnell ist der
Gestank unaushaltbar geworden, unertréiglich, in unse-
rem Zelt wie in allen anderen, in denen Kinder festsa-
Ben, Tag und Nacht

einmal pro Tag, in Begleitung von Rosette und Cé-
lestine, der Frau aus Aubervilliers, die mir in den we-

nigen Tagen gemeinsamen Lebens eine Art Schwester
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geworden war, wir hielten uns an den Hidnden und tapp-
ten blind durch den peitschenden Regen, einmal pro
Tag und manchmal auch zweimal ging ich hinter einen
Strauch urinieren, und wéhrend ich da hockte, mit ge-
schlossenen Augen und unter der Kapuze meiner Peleri-
ne wie im Gebet, versuchte ich mit aller Kraft, mir glaub-
haft zu machen, dass das alles nur ein boser Traum war
und dass ich, um ihm zu entfliehen, nur die Laken, die
mich umhiillten, zuriickwerfen musste, denn dann wiir-
de der Albtraum ein Ende nehmen, der Regen, die Kilte,
der Schlamm, der widerliche Gestank unserer verwahr-
losenden Korper, all das wiirde mit einem Mal authéren,
Mach dir keine Sorgen, Séraphine, du trdumst nur, du
triumst, mein Kind, du traumst, los, wach auf, und du
wirst sehen, dass du Gott sei Dank nie einen Fuf$ auf den
Boden dieser unseligen Siedlung gesetzt hast; doch als
ich die Augen aufschlug, sah ich, dass ich nicht traum-
te, dass die Wirklichkeit tatsichlich so fiirchterlich war,
dass Tranen mein Gesicht ertrankten, dabei war es doch
schon vom Regen ganz nass; manchmal fiel ich kopfiiber
in den Schlamm, die Arme vergeblich nach einem Zweig
ausgestreckt, und vermutlich wire ich dort gestorben,
wiren nicht meine Schwester und Célestine gekommen,
jedes Mal eilten sie mir zu Hilfe, richteten sie mich auf,
schob mir jede von ihnen einen Arm unter die Achseln

— Séraphine, ich bitte dich, sei stark

rief Rosette, und die so vertraute Stimme der Schwes-
ter drang verzogert durch den dichten Regenvorhang, sie
musste mich schiitteln, mir mit ihren Waschfrauenhan-

den die eisigen Wangen reiben
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— Reif$ dich zusammen

ja, ich musste mich zusammenreiflen, die Kraft zu
kampfen wiederfinden, wenn nicht fiir mich, dann we-
nigstens fiir meine Kinder, die doch nur leben wollten,
die doch einfach nur dieses Elend durchstehen wollten,
in den Armen ihrer Mutter geborgen, die ihnen so le-
bensnotwendig waren wie der Bauch einer Hiindin ihren
drei Welpen

also klammerte ich mich an Rosettes Taille und stiitz-
te mich auf Célestines Arm, und zu dritt wateten wir
nach Hause, durch den fliissigen Schlamm dieser ver-
fluchten Erde, die bei jedem unserer Schritte versuch-
te, uns stolpern zu lassen, uns niederzuwerfen und uns
vielleicht sogar in ihrem schrecklichen, dichten Sud zu
ertranken, uns vielleicht sogar verschwinden zu las-
sen in ihren hollischen Untiefen, unsere Korper und
Giiter, zermalmt, zerhackt, verdaut, ein fiir alle Mal zu
verschlucken, so felsenfest war ich davon iiberzeugt,
dass das hier nicht unser Platz auf Erden war, dass er
nie hier gelegen hatte und nie unser werden wiirde

heilige Maria, heilige Mutter Gottes

und erst, als wir zuriick im Zelt waren, kam ich wie-
der zu Atem und zur Besinnung

heilige Maria, heilige Mutter Gottes

ich wischte mir iiber das regen- und trdnengetrankte
Gesicht, offnete die Augen und streckte instinktiv die
Arme nach meinen Kindern aus, driickte sie an mich, so
fest, wie es mir meine Krifte erlaubten

was konnte ich anderes tun?

*
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Drei Monate lang hielt uns das schlechte Wetter in un-
seren Armeezelten gefangen, die stindig ausgebessert,
geflickt, mit Seilen und Pflocken stabilisiert werden
mussten, denn Wind und Regen zausten an ihnen von
morgens bis abends

verkrochen wie Schweine in ihren Koben, Hiande und
Gesichter ganz schwarz vor Dreck, verfilzte Haare, bis
zum Bauchnabel verschmiert, ohne dass man den Dreck
hitte loswerden konnen, schmerzende Gedirme, Ubel-
keit, den Magen von den kirglichen Rationen Ratatouille
verdorben, und von dem abscheulichen Gestank, den
unsere verlotternden Korper verstromten, einem Ge-
stank von Pisse, von Scheifle, von Schweif3, von feuchter
und vergirender Haut unter vielen Schichten nie gewa-
schener Lumpen

als hitte jeder von uns armen und arglosen Griin-
schnabelsiedlern, die wir doch gerade erst angekommen
waren, bereits zu verwesen begonnen und wire dabei,
auseinanderzufallen

da konnte uns der Hauptmann auf seinen Rundgén-
gen noch so oft einblduen

— Haltet durch, meine Freunde, der Friihling kommt
bald!

schlotternd vor Fieber und vor Verzweiflung verloren
wir jeden Tag ein bisschen mehr von dem, was uns an
Wiirde geblieben war

und trotzdem hat der Hauptmann recht behalten,
irgendwann ist der Friihling gekommen, und mit ihm
kamen die Soldaten von der Pioniertruppe, aus Algier

geschickt, um uns zu helfen und uns zu unterstiitzen bei
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den Bauarbeiten unserer Hiuser, also dessen, was wir,
um uns aufzumuntern, gerne Héauser nannten, obwohl
es doch eigentlich Bretterbuden waren, und man musste
sie mit anderen Familien teilen

Wind, Staub, Sonne und Regen drangen ungeniert in
diese Hiitten ein, die schlecht verfugten Bretter schiitz-
ten kaum, und die Ritzen, durch die hindurch sich die
Alleinstehenden die Augen ausguckten, enthielten uns
jegliche Privatsphire vor, zum Gliick waren wir mit der
Familie aus Aubervilliers zusammengezogen; einen gan-
zen Winter im selben Zelt zu sitzen, das schweif3t zusam-
men, und es war ein geringes Ubel, den Alltag mit Céles-
tine zu teilen, ihrem alten Vater und ihren beiden Jungen

auf das frisch zerlegte Holz, das nach dem Saft der Bau-
me duftete, haben wir unsere Matratzen geschleift, unse-
re wacklige Anrichte, die beiden uns verbliebenen Stiihle,
die anderen waren geklaut, und unsere erbarmliche Wa-
sche, feucht und verschimmelt war sie, aber, ich konnte
nicht sagen, warum, als ich eines Morgens im April die
Augen aufschlug, ausgeruht, wie man es sein sollte nach
einer durchgeschlafenen Nacht, da habe ich mich endlich
zuversichtlich gefiihlt, gliicklich nahezu im Schutz die-
ser Bretter; es war schon drauflen, der Himmel war blau
und unbedeckt, von einem Rand des Horizontes bis zum
anderen, und die Sonne des beginnenden Tages vergol-
dete die Dédcher der Hauser, als wollte auch sie uns Gutes

heilige Maria, heilige Mutter Gottes, die du uns zu
Hilfe kommst, Dank sei dir

die Luft war klar und rein wie Kristall, und in dieser

unvergleichlichen Klarheit hallte das Gerausch der Sagen
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und Hammer wider, der Gesang der Vogel, die unablassi-
gen Rufe der Minner, wie im Gewdlbe einer Kathedrale

Henri und Louis waren gerade dabei, die Tiir zu ver-
nageln, die uns endlich vor allem schiitzen wiirde, vor den
Léwen der Wiiste und vor den Jataganen der Barbaren,
ich ging hin und beriihrte, als wollte ich mich vergewis-
sern, das Holz, es war solider als der ganze Rest, und mit
einem Seufzer der Erleichterung fragte ich die Manner

— Mochtet ihr Kaffee?

— Jaklar

antworteten sie wie aus einem Munde

dabei wussten sie, dass ich keine einzige Bohne des
franzosischen Kaffees wiirde mahlen konnen, hatten wir
im Winter doch unsere mageren Reserven erschopft, und
dass mir nichts anderes {ibrig bleiben wiirde, als heifles
Wasser iiber einen Trester gerostete Gerste zu schiitten,
was ich dann auch tat, ich klemmte den Topf zwischen
die Steine der Feuerstelle, die uns als Kochfeld diente,
und fachte das Feuer mit trockenen Zweigen an, und
wahrend ich darauf wartete, dass das Wasser zu kochen
anfing, sah ich um mich herum Geckos klettern, eine
wimmelnde Ameisenstrafie und andere krabbelnde In-
sekten, die fiir mich keinen Namen hatten, die ich noch
nie gesehen hatte und die doch so aussahen, als existier-
ten sie schon sehr viel langer als ich

und ich verstand, dass sich mein Leben bisher inner-
halb einer ganz kleinen Welt abgespielt hatte und dass es
auf Erden noch ganz andere Welten gab als die meine;
dass ich, ob es mir gefiel oder nicht, in keiner von ihnen
im Mittelpunkt stand
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schliefilich kochte das Wasser am Grund des weif3-
glithenden Topfes, und ich goss die dampfende Fliissig-
keit in den Filter, ein schwarzer Saft kam heraus, schwarz
wie Kaffee, aber nicht so stark, und er schmeckte auch
nicht danach, aber was soll’s, er war trotzdem lecker, und
immerhin machte er ein warmes Gefiithl im Bauch

ich brachte Henri und Louis jeweils eine Schale da-
von, und als sie mich auf sich zukommen sahen, liefSen
sie sofort Hammer und Schraubenzieher fallen und setz-
ten sich kopfschiittelnd auf die Stufe

— Was haltst du davon, Séraphine?

fragte Henri

— Wovon?

und machte eine ausladende Armbewegung

— Von alledem hier, diesem Ort, an dem wir gelan-
det sind

— Es macht mir Angst, dieses Land

ich kniff die Lider zusammen, um nichts mehr zu se-
hen, einen kurzen Augenblick ist es mir kalt den Riicken
hinuntergelaufen, meine Hinde begannen zu zittern,
und ich presste die Kiefer aufeinander, als wire eine ge-
heime Macht vom Himmel gestiegen oder aus was weif3
ich fiir Abgriinden aufgetaucht, um mich zu warnen

— Ich wisste nicht, wieso

sagte Henri darauthin, und gewiss war er nicht der
Einzige, der nicht wusste, wieso es mir Angst machte,
dieses Land

da habe ich mich aufgerappelt und die Augen wie-
der aufgeschlagen im wohlgesinnten Licht des Tages,
und ohne weiteren Kommentar sammelte ich die Scha-
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len ein und lie§ die beiden Ménner weiter an der Tiir
arbeiten, und dann bin ich zu meiner Schwester gegan-
gen, die schon einen Bottich dreckiger Wische auf der
Schulter trug, ich habe den anderen genommen und ihn
mir auf die Hiifte gestemmt, und eine hinter der ande-
ren sind wir hintiber durchs Dorf zu den anderen Frau-
en, die auch Wische zu waschen hatten und sich gerade
mit den Soldaten unterhielten, die uns begleiten sollten,
sie lachten und briisteten sich vor diesen unerfahrenen
Jungspunden

— Nun, werte Damen, auf geht’s?

wir waren bereit, wenn auch nicht gerade gelassen,
aber irgendwie musste man die Wische ja waschen ge-
hen, im Fluss, in diesem launischen Wadji, der beim ge-
ringsten Gewitter in Rage geriet, und gerahmt von sechs
geladenen Gewehren gingen wir hinunter bis ans Ufer,
und auf Knien im Sand tauchten wir Hemden, Hosen
und andere armselige Kleidungsstiicke in das klare Was-
ser des Stroms, das iiber die Kiesel sprudelte, und dach-
ten dabei nicht mehr an die Soldaten, deren Hauptmann
sie wohlbedacht von unseren dargebotenen Kruppen
fernhielt

ich konnte nicht anders, als immer wieder rechts und
links unruhige Blicke auf die Felswand zu werfen, auf die
Straucher, die da in der unbewegten Luft iiber uns hingen,
in diesem triigerisch wohlgesinnten Licht, das die Sinne
benebelte, ich hielt mich bereit, den Gewehren der Sol-
daten jeden noch so geringen Steinschlag zu melden, je-
den zitternden Zweig, das fliichtige Aufblitzen eines lau-

ernden Jatagans, denn jede von uns armen Frauen, und
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ich noch mehr als die anderen gewiss, erinnerte sich zu
gut an das, was Germaine erlitten hatte, als sie alleine
losgezogen war, um ihre Wische zu waschen, und be-
harrlich verkiindet hatte, der miisse erst noch geboren
werden, der sie daran hindern wiirde, ihre Wiésche zu
waschen, dass sie schon alle moglichen Taugenichtse
erlebt habe, Faulenzer, Messerstecher, und dass sie sich
doch nicht von einem hageren Araber beeindrucken lasse

wahrlich, sie hat sie erlebt, heilige Mutter Gottes

eine Lumpenbande hat sich auf sie gestiirzt, als sie
gerade die Wische auswusch, ohne dass sie sich hitte
umdrehen konnen, ohne dass sie auch nur einen Schrei
hitte hervorbringen konnen, es war, als wéren diese bar-
barischen Hunde plétzlich vom Himmel Allahs gefallen,
und mit ihren Jataganen haben sie ihr das Herz durch-
bohrt, ihr die Augen aus dem Kopf geschnitten, jubelnd
gewiss, sie wie zwei Murmeln in den Sand kullern zu se-
hen, und dann haben sie sie ausgenommen, vom Hals
bis in den Schritt entzweigeteilt, und ihre brutalen Han-
de haben ihr alle Geddrme aus dem Bauch gezogen und
meterlang die blutigen Eingeweide entrollt, und dann
haben sie ihr den Kopf abgetrennt, und gewiss haben sie
ihn mitgenommen, denn gefunden wurde er nicht, so
sehr wir auch suchten, ihr Mann und wir alle, der Kopf
von Germaine ist unauffindbar geblieben

heilige Maria, heilige Mutter Gottes

und so musste der Korper ohne Kopf beerdigt wer-
den, und ich erinnere mich, wie ihr Mann da am Grabes-
rand kniete und sich schliefllich selbst in das Loch warf,

um den Sarg zu umarmen, und er schwor in den afri-
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kanischen Himmel, dass er sie eigenhdndig umbringen
wiirde, die Schldchter seiner Frau

— Ich bringe sie um! Ich bringe sie eigenhdndig um!

hat er geschrien

zwei Soldaten mussten hinabsteigen, um ihn heraus-
zuholen, und sie mussten ihn bewusstlos schlagen, um
ihn wieder nach oben zu bringen, so grof§ war seine Wut

das Loch wurde mit Steinen und mit Erde verschlos-
sen, und der Hauptmann lie3 ein Holzkreuz darauf set-
zen, auf dem zum Friedhof auserkorenen Feld, es war
das erste Kreuz, das erste Kreuz eines toten Siedlers,
meine ich, denn seit unserer Ankunft waren bereits zwei
Soldaten ihren Verletzungen erlegen, doch sie hatte man
an anderer Stelle beerdigt, in einem fiir Militdrs reser-
vierten Bereich

an jenem Tag aber, jenem glasklaren Morgen im Marz,
gingen wir in aller Ruhe zuriick in die Siedlung, unse-
re Bottiche sauberer Wische auf dem Kopf, um uns vor
der Sonne zu schiitzen, es war heif3, der Schweify unse-
rer Flanken durchtrinkte uns die Blusen, wir hatten rote
Wangen, trockene Lippen, nach Luft lechzende Lungen,
aber eine unter uns hat es trotzdem geschaftt, ein Frank-
reichlied anzustimmen, und die Soldaten sind stehen
geblieben und haben es aufgegriffen, im Chor

hatten wir unser Unheil endlich tiberstanden?

in unseren Frauenherzen regten sich Begehren, die
das Licht des Friihlings schiirte, wie brodelnder Lebens-
saft flossen sie uns durch die Adern, wir wollten die Erde
pfliigen, sden und ernten, und vor allem wollten wir un-

seren Méannern gefallen und ihnen Kinder schenken
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und als wir sahen, wie die Soldaten die ganze Sied-
lung mit einer Palisade umgaben, hitte ich am liebs-
ten laut gejubelt vor Freude, doch ich unterdriickte
den Freudenschrei so gut es ging, eine Hand auf der
Brust, die andere auf dem Bauch, und als ich zu meiner
Schwester hiniibersah, konnte ich sehen, dass auch sie
den Tranen nah war, dass auch ihre Augen leuchteten in
diesem Augenblick

hatten wir unser Unheil endlich tiberstanden?
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