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I

Die Wolfsspinne von Narbonne (Die Erdhöhle)

Michelet berichtet, wie er als Druckerlehrling in einem tie-
fen Keller freundschaftliche Beziehungen zu einer Spinne unter-
hielt. Zu einer bestimmten Zeit Ïel ein Lichtstrahl durch die Luke 
der trübseligen Werkstatt und beleuchtete den Setzkasten des klei-
nen Setzers von Bleilettern. Dann stieg die achtbeinige Nachbarin 
aus ihrem Netz und kam an den Rand des Setzkastens, um an den 
Freuden des Lichts teilzuhaben. Das Kind ließ sie in Ruhe; freund-
lich empÏng es die zutrauliche Besucherin, die in den eintönigen 
langen Stunden eine angenehme Ablenkung war. In Ermangelung 
menschlicher Gesellschaft nehmen wir ZuÐucht zu der Gesellschaft 
des Tieres und machen dabei nicht immer einen schlechten Tausch.

Gott sei Dank muss ich keine trübseligen Stunden in einem 
Keller ertragen: Meine Einsamkeit ist heiter von Licht und Grün. 
Wenn ich möchte, erlebe ich das Freudenfest der Felder, die Fanfa-
re der Amseln und die Sinfonie der Grillen – und trotzdem pÐege 
ich noch hingebungsvoller als einst der junge Drucker einen freund-
schaftlichen Umgang mit der Spinne. Bereitwillig empfange ich sie 
in der vertraulichen Atmosphäre meines Arbeitszimmers, mache ihr 
Platz zwischen meinen Büchern, setze sie aufs Fensterbrett in die 
Sonne, besuche sie mit Freuden in ihrem Zuhause, auf dem Lande. 
Zweck unserer Beziehungen ist nicht die bloße Ablenkung von den 
Ärgernissen des Lebens, diesen Nöten, an denen ich wie jeder mei-
nen Anteil habe. Ich möchte der Spinne viele Fragen stellen, die sie 
zuweilen auch zu beantworten geruht.

Ach! An welch schöne Probleme der Umgang mit ihr denken 
lässt! Um sie würdig darzustellen, wäre die wunderbare Kunst, die 
sich der kleine Drucker aneignen sollte, nicht überÐüssig. Hier 
brauchte man die Feder eines Michelet, und ich habe nur einen 
schlecht gespitzten groben Bleistift. Versuchen wir es dennoch: 
Selbst ärmlich gekleidet ist die Wahrheit noch schön.
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Ich beschäftige mich also weiter mit den Instinkten der Spin-
ne, einer Geschichte, die im vorigen Band nur als unvollkommener 
Versuch dargeboten wurde. Seit jenen ersten Studien hat sich mein 
Beobachtungsfeld beträchtlich erweitert. Neue, höchst bedeutsame 
Tatsachen haben mein Aufzeichnungsbuch bereichert. Jetzt ist es 
geboten, sie für eine ausführlichere BiograÏe zu nutzen.

Um das Thema geordnet und klar zu gestalten, sehe ich mich 
jedoch zu Wiederholungen genötigt. Das ist unvermeidlich, wenn 
man tausend im Alltag oft unvorbereitet und aufs Geratewohl ge-
sammelte Einzelheiten in einer Gesamtdarstellung unterbringen 
soll. Der Beobachter ist nicht Herr seiner Zeit; der Zufall führt 
ihn auf ungeahnte Wege. Diese oder jene von einer ersten Tatsa-
che angeregte Frage Ïndet erst Jahre später eine Antwort. Zudem 
erweitert und vervollständigt sie sich durch unterwegs gewonne-
ne Einblicke. In einer derart bruchstückhaften Arbeit sind Wieder-
holungen daher unumgänglich und für die Gedankenverknüpfung 
nötig. 

Lassen wir wieder alte Bekannte auftreten: die Radnetzspinne 
(Epeira) und die Wolfsspinne (Lycosa), die Hauptvertreter unserer 
Arachniden. Die Wolfsspinne von Narbonne oder Schwarzbäuchi-
ge Tarantel wählt ihren Wohnsitz in den Garrigues (Strauchheiden), 
wüsten, steinigen Böden, wie der Thymian sie liebt. Ihre Behau-
sung, eher eine Festung als eine kleine Villa, ist etwa eine Spanne 
tief und so dick wie ein Flaschenhals. Sie ist senkrecht ausgerich-
tet, soweit es die in einem solchen Boden häuÏgen Hindernisse er-
lauben. Einen kleinen Kiesel kann man herausholen; aber ein gro-
ßer Stein ist ein unverrückbarer Block, um den die Spinne ihren 
Gang herumführt. Triœt sie des Öfteren auf solche Steine, wird die 
Behausung zu einer gewundenen Höhle mit groben Kiesgewölben 
und Kreuzwegen, die durch unvermutete Engpässe verbunden sind.

Diese fehlende Ordnung bringt keine Nachteile: Durch lange 
Gewohnheit kennt die Eigentümerin alle Winkel und Stockwerke. 
Wenn sie oben etwas rascheln hört, steigt die Wolfsspinne aus ih-
rem verwinkelten Herrenhaus ebenso Ðink hoch wie in einem senk-
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rechten Schacht. Vielleicht gereichen ihr die Windungen des Ab-
grunds sogar zum Vorteil, wenn sie eine sich wehrende Beute in die 
Mördergrube schleppen muss.

Meistens weitet sich der Boden der Erdhöhle zu einem Neben-
raum, einem Ruheplatz, wo die Spinne ausgiebig meditiert und, 
wenn sie einen vollen Bauch hat, ihr Leben genießt.

Ein Verputz aus Seide, zwar nur ein spärlicher, denn die Wolfs-
spinne besitzt nicht so viel Seidenstoœ wie die Webspinnen, be-
deckt die Röhrenwand und verhindert das Abrutschen der gelo-
ckerten Erdklümpchen. Diese Schicht, die Unzusammenhängendes 
befestigt und Raues glättet, ist vorwiegend für den oberen Teil des 
Gangs an der Mündung bestimmt. Tagsüber, wenn alles ruhig ist, 
hockt dort die Wolfsspinne, um die Sonne, ihr höchstes Glück, zu 
genießen oder um auf Beute zu lauern. Die Fäden des Seidenver-
putzes bieten den Krallen überall eine verlässliche Stütze, wenn sie 
stundenlang im Rausch von Licht und Wärme reglos ausharren 
oder auf die vorbeilaufende Beute springen muss.

Rund um die Öœnung erhebt sich eine mehr oder weniger hohe 
Brüstung aus winzigen Kieseln, Holzsplittern, Riemchen aus tro-
ckenen Blättern der nahen Gräser, alles geschickt ineinander ver-
schachtelt und mit Seide befestigt. Dieses rustikale Bauwerk fehlt 
nie, und sei es ein bloßer Ring.

Sobald die Wolfsspinne sich niedergelassen und das gesetzte Al-
ter erreicht hat, wird sie häuslich. Inzwischen lebe ich seit drei Jah-
ren in enger Gemeinschaft mit ihr. Ich halte sie in großen Schüsseln 
auf den Fensterbrettern meines Arbeitszimmers und beobachte sie 
täglich. Nur selten überrasche ich sie draußen, ein paar Zoll von 
ihrem Loch entfernt, wohin sie beim geringsten Alarm zurückeilt.

Also sammelt die Wolfsspinne das Material für ihre Brüstung 
direkt vor ihrer Schwelle. Unter solchen Bedingungen sind die Stei-
ne bald aufgebraucht, und die Bauarbeiten enden.

Ich wollte sehen, wie groß das kreisförmige Gebäude bei unbe-
grenzter Belieferung werden könnte. Bei meinen Gefangenen ist 
das leicht festzustellen. Sagen wir, wie meine Versuchstiere unter-
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gebracht sind, und sei es nur, um jemandem zu helfen, der eines Ta-
ges ebenfalls derartige Beziehungen zur großen Spinne der Strauch-
heiden aufnehmen möchte.

Eine spannentiefe Schüssel wird mit roter, kieseliger Tonerde 
gefüllt, so ähnlich wie die Erde an den von der Wolfsspinne bevor-
zugten Orten. Der künstliche Boden wird gehörig durchfeuchtet, 
sodass er breiig wird, und dann rund um ein Schilfrohr geschichtet. 
Wenn der Behälter randvoll ist, ziehe ich das Schilfrohr heraus, so-
dass es einen senkrechten Schacht hinterlässt. 

Den Bewohner für diese Behausung Ïnde ich in der Umgebung. 
Die von meinem Spaten aufgewühlte Wolfsspinne taucht sogleich 
darin unter. Sie kommt nicht mehr heraus, sucht nicht woanders et-
was Besseres. Eine Drahtglocke bedeckt die Schüssel und verhin-
dert einen Ausbruch.

Zudem muss ich nicht häuÏg kontrollieren. Die Gefangene ver-
sucht nicht zu Ðiehen. Es wäre noch anzumerken, dass jede Schüs-
sel nur einen Bewohner hat. Die Wolfsspinne ist unverträglich. 
Eine Nachbarin ist für sie ein Wildbret, das man, mit dem Recht 
des Stärkeren, bedenkenlos verzehrt. Als ich noch nichts von die-
ser Unduldsamkeit wusste, die während der Familienaufzucht noch 
schlimmer wird, tobten entsetzliche Fressorgien unter meinen zu 
dicht besetzten Glocken. 

Wenden wir uns nun den einzeln lebenden Wolfsspinnen zu. 
Sie machen nichts mehr an der von mir geformten Behausung; 
höchstens werfen sie einige Abraumladungen nach draußen, viel-
leicht um am Boden einen Ruheraum einzurichten; aber alle bauen 
nach und nach den Rand der Mündung.

Ich gebe ihnen reichlich Material, viel besser als das, was sie be-
nutzen, wenn sie auf eigene Hilfsquellen angewiesen sind. Für die 
Fundamente sind dies zuerst glatte Steinchen, einige davon mandel-
groß. Mit diesem Kies sind kurze Baststreifen vermischt, geschmei-
dige Bänder, die sich leicht biegen lassen. Sie, feine Stängelchen und 
trockene Grashalme, sind das gewöhnliche Flechtwerk des Spin-
nentiers. Schließlich, ein unerhörter Schatz, den die Wolfsspinne 
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noch nie verwendet hat, versorge ich meine Gefangenen mit dicken 
Wollfäden von einem Zoll Länge.

Da ich auch herausÏnden möchte, ob meine Tiere mit ihren 
großartigen Augenlinsen Farben unterscheiden können und be-
stimmte Farben bevorzugen, stelle ich verschiedene Wollfädchen 
zusammen: rote, grüne, gelbe und weiße. 

Die Wolfsspinne arbeitet nachts, ein unerfreulicher Umstand, 
der es mir nicht erlaubt, ihre Arbeitsmethoden zu beobachten. Ich 
sehe nur das Ergebnis. Würde ich die Baustelle mit einer Laterne 
beleuchten, sähe ich auch nicht mehr. Das scheue Tier würde unter-
tauchen, und dafür hätte ich dann meinen Schlaf geopfert. Anderer-
seits lässt es sich Zeit. Zwei oder drei angebrachte Woll- oder Bast
fädchen, das ist die ganze Arbeitsleistung einer Nacht. Bedenken 
wir außer dieser Gemächlichkeit auch die langen Stillstandzeiten.

Zwei Monate vergehen, und das Resultat übertriœt meine Er-
wartungen. Meine Wolfsspinnen wissen gar nicht, was sie mit ih-
ren in nächster Nähe gefundenen Schätzen machen sollen, und ha-
ben sich Türme gebaut, wie ihre Rasse sie noch nie gekannt hat. 
Rund um die Öœnung, auf einer Böschung, wurden Ðache, glatte 
Steinchen unzusammenhängend ausgelegt. Die größten Steine, zy-
klopische Blöcke gemessen an der Größe des Tiers, werden ebenso 
reichlich wie andere verwendet.

Auf diesem Kies erhebt sich der Turm. Er besteht aus einem 
GeÐecht von Baststreifen und wahllos eingesammelten Wollfäden. 
Rot und Weiß, Gelb und Grün, alles durcheinander. Die Wolfs-
spinne ist für farbliche Reize unempfänglich.

Das Endergebnis ist so etwas wie ein mehrere Zoll hoher Muœ. 
Von den Spinndrüsen erzeugte Seidenbänder verknüpfen die Teile, 
sodass das Ganze wie grober Stoœ aussieht. Obwohl nicht tadellos 
korrekt, denn außen gibt es stets widerspenstige Teile, ist das bunte 
Gebäude nicht ohne Reiz. Ein Vogel, der seine Nestmulde auspols-
tert, könnte es nicht besser machen. Wer die einzigartigen vielfar-
bigen Werke in meinen Schüsseln sieht, hält sie für ein raŔniertes 
Produkt, mit dem ich ein arglistiges Experiment anstellen will, und 
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die Überraschung ist groß, wenn ich den Urheber nenne. Niemand 
käme darauf, dass eine Spinne solche Monumente errichtet.

In Freiheit, auf unseren kargen Strauchheiden, praktiziert die 
Wolfsspinne nicht solch luxuriöse Architektur. Häuslich wie sie 
ist, nimmt sie, was sie ringsum Ïndet, Erdklümpchen, Steinsplit-
ter, Zweiglein, dürre Halme, und das ist schon fast alles. Darum ist 
der Bau meistens bescheiden und beschränkt sich auf eine Brüstung, 
die kaum auffällt.

Meine Gefangenen zeigen uns: Wenn reichlich Material vor-
handen ist, vor allem Textilien, die Erdrutsche verhindern, erfreut 
sich die Wolfsspinne an hohen Türmchen. Sie beherrscht die Kunst, 
Wachtürme zu bauen, und praktiziert sie, wenn sie die Mittel dazu 
hat.

Diese Kunst steht mit einer anderen in Verbindung, von der sie 
oœenbar abstammt. Wenn die Sonne brennt oder Regen droht, ver-
schließt die Wolfsspinne ihre Behausung mit einem SeidengeÐecht, 
das sie mit verschiedenen Materialien verziert. Die Gälen nagelten 
die Köpfe besiegter Feinde über ihre Tür. Ebenso setzt die grim-
mige Spinne die Schädel ihrer Opfer in ihren Höhlendeckel ein. An 
der Kuppel der Kannibalin machen sich solche Bausteine gut; aber 
sehen wir darin ja keine Kriegstrophäen. Dem Tier sind unsere bar-
barischen Prahlereien fremd. Benutzt wird fast alles, was sich an 
der Schwelle Ïndet, Reste von Heuschrecken, PÐanzenstücke, Erd-
klümpchen. Ein in der Sonne gebratener Libellenkopf ist so gut wie 
ein Kiesel, nicht mehr und nicht weniger.

Mit Seide und allen möglichen kleinen Materialien baut also 
die Wolfsspinne einen Deckel über ihrer Hausöœnung. Warum sie 
sich so verbarrikadiert, ist mir nicht klar, zumal dieses Einsiedler-
dasein nur zeitweilig ist. 

Wenn die Sonne im August brennt, bauen sich meine Wolfs-
spinnen am Höhleneingang eine konvexe Decke, die sich vom 
Boden kaum abhebt. Wollen sie sich damit vor zu grellem Licht 
schützen? Wohl kaum, denn wenige Tage später wird die De-
cke durchbrochen, obwohl die Sonne immer noch brennt, und die 
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Spinne erscheint an ihrer Tür, wo sie die Gluthitze der Hundstage 
genussvoll aufnimmt.

Im Oktober verzieht sich die Wolfsspinne unter ein Dach, als 
wollte sie sich vor der Feuchtigkeit schützen. Stellen wir jedoch 
nichts als sicher hin: Bei Regen durchbricht die Spinne oft ihr Dach 
und lässt ihre Behausung oœen.

Vielleicht wird der Deckel nur bei ernsten häuslichen Angele-
genheiten aufgelegt, besonders für die Eiablage. Tatsächlich beob-
achte ich junge Wolfsspinnen, die sich einschließen, wenn sie noch 
keine Mütter sind, und alsbald mit dem am Hinterteil hängenden 
Eierbeutel erscheinen. Daraus zu folgern, dass sie beim Spinnen des 
Mutterkokons mehr Ruhe haben wollen, passt nicht zu der Sorg-
losigkeit der meisten. Einige legen ihre Eier am Boden einer un-
verschlossenen Erdhöhle; andere weben ihren Kokon im Freien 
und stopfen ihn mit Eiern voll, noch ehe sie eine Behausung ha-
ben. Kurz, ich kann nicht ergründen, warum die Höhle verschlos-
sen wird.

Jedenfalls wird der Deckel aufgebrochen und mehrmals, manch-
mal am selben Tag, wiederhergestellt. Trotz des Erdüberzugs bleibt 
er durch das SeidengeÐecht geschmeidig, sodass er unter den Stö-
ßen der Eingeschlossenen reißt und aufgeht, ohne zu zerfallen. Auf 
den Umkreis der Mündung zurückgedrückt und um die von den 
folgenden Decken gelieferten Fetzen vergrößert, wird er zu einer 
Brüstung, welche die Wolfsspinne in ihren langen Mußezeiten 
nach und nach erhöht. Der Ursprung der sich über der Erdhöhle 
erhebenden Bastion ist also der zeitweilige Deckel. Das Türmchen 
geht auf die aufgebrochene Decke zurück.

Solange die Wolfsspinne kein Heim hat, begeistert sie sich für 
die Hetzjagd, doch häuslich geworden, lauert sie auf Wild. Alle 
Tage, während der größten Hitze, sehe ich, wie meine Gefangenen 
langsam aus der Erde steigen und sich auf die Zinnen ihrer kleinen 
Burg aus Wollfädchen stützen. Ihre Haltung und Würde sind wahr-
haft großartig. Den schwellenden Bauch in der Öœnung, den Kopf 
draußen, die glasigen Augen unverwandt starrend und die Beine 
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zum Sprung angezogen, warten sie stundenlang reglos und nehmen 
ein wohliges Sonnenbad.

Wenn die richtige Beute kommt, springt die Späherin pfeil-
schnell von ihrem Turm. Mit einem Dolchstoß in den Nacken er-
legt sie Heuschrecke, Libelle oder ein anderes Wild, das ich ihr lie-
fere; ebenso schnell erklimmt sie den Wachturm und verzieht sich 
mit ihrem Fang.

Ein Wild in Sprungweite des Jägers wird selten verfehlt. Ist 
es jedoch weiter weg, zum Beispiel auf der Drahtglocke, wird es 
nicht beachtet. Die Wolfsspinne verschmäht Verfolgungsjagden. 
Sie braucht einen sicheren Erfolg. Und den erreicht sie mit ihrem 
Turm. Hinter der Mauer verborgen, sieht sie den Fremden kom-
men; und wenn er in Reichweite ist, springt sie. Mit dieser Über-
rumpelungsmethode ist die Sache sicher. Selbst wenn der Unbeson-
nene Flügel hätte und sich rasch emporschwingen könnte, wäre er 
verloren.

Dazu braucht die Wolfsspinne jedoch beispielhafte Geduld, 
denn die Erdhöhle hat nichts, was Opfer anzulocken vermöchte. 
Höchstens könnte die Silhouette des Türmchens einem erschöpften 
Passanten als Ruheplatz erscheinen. Aber kommt heute kein Wild, 
dann eben morgen, übermorgen oder später, denn in der Strauch-
heide hüpfen unzählige Heuschrecken, die ihre Sprünge schlecht 
beherrschen. Der Zufall bringt schließlich eine in die Nähe der Erd-
höhle. Bis dahin bleibt sie unerschütterlich wachsam. Man wird es-
sen, wann man kann, aber letztlich wird man essen.

Die Wolfsspinne wird also bei längerer Abstinenz nicht unru-
hig. Sie hat einen anpassungsfähigen Magen, der heute vollgestopft 
und dann endlos lange leer ist. Manchmal vergesse ich wochenlang 
meine VersorgerpÐichten, und trotzdem geht es meinen PÐeglin-
gen nicht schlecht: Nach ziemlich langem Fasten siechen sie nicht 
dahin, sondern zeigen einen Wolfshunger. Diese gierigen Schlem-
mer sind alle gleich: Heute fressen sie unmäßig, weil sie die morgen 
drohende Not voraussehen.

In ihrer Jugend, noch ohne Erdhöhle, erlangt die Wolfsspinne 
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ihre Nahrung auf andere Weise. In grauem Gewand wie das er-
wachsene Tier, nur ohne die schwarze Samtschürze des Heirats
alters, streift sie durch das kümmerliche Gras. Jetzt ist das eine ech-
te Hetzjagd. Wenn sich ein passendes Wild zeigt, bleibt sie ihm auf 
den Fersen. Der Verfolgte möchte fortÐiegen. Dazu hat er keine 
Zeit. Mit senkrechtem Sprung schnappt ihn die Wolfsspinne.

Mich entzückt, wie geschwind meine in diesem Jahr gebore-
nen PÐeglinge die von mir gelieferten Fliegen erwischen. Verge-
bens Ðüchtet sich der ZweiÐügler auf einen Grashalm. Die Spin-
ne schnellt hoch und packt ihn. Die Katze ist beim Mäusefangen 
nicht schneller.

Doch das sind Glanzleistungen des noch nicht von Dickleibig-
keit behinderten Jugendalters. Mit einem von Eiern und Seide auf-
geblähten Wanst ist solche Turnkunst nicht machbar. Dann gräbt 
sich die Wolfsspinne eine feste Unterkunft, eine Jagdhütte, und 
lauert in ihrer Burg auf Wild.

Wann und wie wird die Erdhöhle hergestellt, in der die einsti-
ge Nomadin ihr langes Leben verbringen soll? Dies geschieht im 
Herbst. So macht es die Feldgrille. Solange die Tage schön und die 
Nächte nicht zu kalt sind, streift die künftige Chorsängerin des 
Frühlings über die Fluren und kümmert sich nicht um ein festes 
Quartier. Bei bedrohlichem Wetter genügt ihr die Hülle eines tro-
ckenen Blattes. Für die raue Jahreszeit gräbt sie die Erdhöhle als 
ständige Behausung.

Die Wolfsspinne teilt hierbei die Vorstellungen der Grille; 
gleich ihr Ïndet sie tausend Freuden im Nomadenleben. Mit dem 
September kam das Zeichen des Heiratsalters, die Hemdbrust aus 
schwarzem Samt. Nachts, im sanften Mondschein, triœt man sich, 
schäkert und frisst den Geliebten kurz nach der Hochzeit; tags-
über streift man durchs Land, hetzt das Wild auf dem kurzen Gras-
teppich, genießt die Freuden der Sonne. Das ist viel besser, als am 
Grunde eines Schachts einsam vor sich hin zu grübeln. Daher ist es 
nicht selten, dass junge Mütter noch ohne Wohnsitz ihren Eiersack 
anfertigen oder schon mit Nachwuchs beladen sind.
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Im Oktober ist es Zeit, sich häuslich einzurichten. Dann Ïndet 
man zwei Arten von Höhlen. Die größeren, weit wie ein Flaschen-
hals, gehören den Matronen, die ihre Behausung seit wenigstens 
zwei Jahren besitzen. Die kleineren, breit wie ein dicker Bleistift, 
beherbergen die im selben Jahr geborenen Mütter. Durch Nach
arbeiten werden ihre Erdhöhlen tiefer und weiter und damit so ge-
räumig wie die ihrer Großmütter. 

Da ich keine Erdarbeiterwerkzeuge sah, fragte ich mich, ob die 
Wolfsspinne womöglich einen Gang, ein Werk der Zikade oder des 
Regenwurms, nutzt. Dieser lange Schlauch, sagte ich mir, muss die 
Grabungen des oœenbar so schlecht ausgerüsteten Spinnentiers ab-
kürzen; einen solchen Gang braucht man nur zu vergrößern und 
herzurichten. Ein Irrtum: Vom Eingang bis zum Boden wird die 
Erdhöhle vom Spinnentier gegraben.

Wo beÏnden sich die Bohrwerkzeuge? Man denkt an die Bei-
ne oder die Krallen. Man denkt daran, doch bei einiger Überle-
gung sagt man sich, dass solche Instrumente zu lang und auf engem 
Raum schlecht zu handhaben sind. Hier braucht man die kurzstieli-
ge Keilhaue des Bergmanns, mit der man kräftig zuschlagen, unten 
eindringen, anheben und abreißen kann; man braucht die scharfe 
Spitze, die in die Erde eindringt und sie zerkrümelt. Dann bleiben 
nur die Giftzähne der Wolfsspinne, schmale Waœen, die man mit 
einer derartigen Arbeit nicht gleich in Verbindung bringt, da es un-
logisch erscheint, einen Schacht mit Skalpellen zu graben.

Dies sind zwei abgewinkelte scharfe Spitzen, die sich, untä-
tig, wie ein Finger krümmen und zwischen zwei massiven Pfeilern 
Schutz suchen. Die Katze zieht ihre Krallen in Hüllen unter dem 
Samthaar der Pfote zurück, um ihre Schneide und Schärfe zu be-
wahren. Ebenso schützt die Wolfsspinne ihre Giftdolche, die sie 
unter zwei mächtigen, schützenden Säulen einklappt; sie steigen 
senkrecht zur OberÐäche hinab und enthalten die Muskeln, mit de-
nen diese bewegt werden.

Nun, dieses Chirurgenbesteck, das die Beute erwürgen soll, ist 
hier zu einer Keilhaue für schwere Bohrarbeit geworden. Die Gra-
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bungen zu beobachten ist unmöglich, aber mit etwas Geduld sieht 
man den Transport des Abraums. Wenn ich meine Gefangenen in 
den frühen Morgenstunden überwache, überrasche ich welche, die 
ihre Last nach oben schaœen.

Entgegen meinen Vermutungen arbeiten die Beine nicht mit. 
Der Mund dient als Schubkarre. Zwischen den Zähnen steckt 
ein Erdklümpchen, gehalten von den Palpen, kleinen Armen, die 
den Mundwerkzeugen helfen. Die Wolfsspinne steigt von ihrem 
Türmchen, legt ihre Last ab und holt eilig mehr herauf.

Wir haben genug gesehen: Wir wissen, dass die Giftzähne der 
Wolfsspinne, diese Mordwaœen, sogar in Ton oder Kies beißen. 
Sie kneten den Abraum zu Pillen, schnappen den Erdklumpen und 
bringen ihn hinaus. Das Übrige versteht sich von selbst; die Gift-
zähne hacken, graben, reißen. Wie gut gehärtet müssen sie sein, 
dass sie bei diesem mühseligen Ausschachten nicht stumpf wer-
den und noch für die chirurgische Operation des Genickstoßes ver-
wendbar sind!

Beim Herrichten und Vergrößern der Höhle gibt es lange Pau-
sen. Hin und wieder wird die Brüstung erneuert und erhöht; selten 
wird die Wohnung erweitert und vertieft. Gewöhnlich bleibt die 
Burg ganze Jahreszeiten unverändert. Am Ende des Winters, oft im 
März, will sich die Wolfsspinne oœenbar mehr Platz schaœen. Dies 
ist der Moment für Experimente mit ihr.

Wenn man die Feldgrille unter eine Glocke setzt, wo sie sich 
ein neues Zuhause graben könnte, zieht sie bekanntlich lieber von 
einem zufälligen Unterschlupf zum anderen. Für sie gibt es eine 
kurze Periode, in welcher der Instinkt, einen unterirdischen Gang 
zu bauen, gebieterisch erwacht. Ist diese vorbei, wird der kunstvol-
le Gräber, sollte er sein Zuhause verlieren, zu einem umherziehen-
den Zigeuner. Er hat seine Talente eingebüßt und schläft unter frei-
em Himmel.

Dass der Vogel seine Nestbaukunst vernachlässigt, wenn er kei-
ne Brut zu versorgen hat, ist logisch; er baut für seine Nachkom-
men, nicht für sich. Doch was soll man über die Grille sagen, die 
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tausend Missgeschicken ausgesetzt ist? Ein schützendes Dach wäre 
für sie sehr nützlich, und die Leichtsinnige denkt nicht daran, ob-
wohl sie kräftig und besser denn je imstande ist, mit ihren starken 
Kiefern zu graben.

Instinkte haben ihren eigenen Kalender. Zum erforderlichen 
Zeitpunkt erwachen sie; danach schlafen sie ebenso plötzlich wie-
der ein. Der Einfallsreiche wird untüchtig, wenn die reguläre Peri-
ode vorbei ist.

Zu diesem Thema sollte man die Spinne der Strauchheiden kon-
sultieren. Unter eine Glocke, in eine Höhle, deren Boden ich ih-
ren Vorlieben entsprechend vorbereitet habe, setze ich eine gera-
de vom Feld mitgebrachte alte Wolfsspinne. Mit handwerklichem 
Geschick und einem Schilfrohr habe ich eine Erdhöhle geformt, die 
im Großen und Ganzen wie ihre ist, und sie klettert gleich hinunter. 
Mein Kunstprodukt wird als rechtmäßiges Eigentum akzeptiert 
und kaum nachgebessert. Im Laufe der Zeit wird nur eine Bastion 
um die Öœnung errichtet und das Gangende mit Seide zementiert. 
In dieser Behausung verhält sich das Tier wie unter natürlichen Be-
dingungen.

Setzen wir jetzt die Wolfsspinne auf den Boden, ohne zuvor 
eine Höhle geformt zu haben. Was macht die Obdachlose? Eine 
Behausung graben, könnte man denken. Sie hat die Kraft, sie ist im 
besten Alter. Und der Boden ist dazu gut geeignet. 

Die Wochen vergehen, und nichts passiert. Die Wolfsspinne ist 
entmutigt, weil ihr die Möglichkeit eines Hinterhalts fehlt, und sie 
beachtet kaum das angebotene Wild. Enthaltsamkeit und Lange-
weile schwächen sie, und sie stirbt.

Betätige dich doch wieder als Bergarbeiterin, du Närrin! Schaf-
fe dir eine Behausung, denn du hast dazu die Möglichkeiten, und 
das Leben bietet dir noch lange Annehmlichkeiten: Die Jahreszeit 
ist günstig, und es gibt Nahrung im ÜberÐuss. Grabe also, schach-
te, steig in die Erde – dort wartet das Heil. Du Dummchen machst 
das alles nicht, und du gehst zugrunde. Warum?

Weil du deine Kunst vergessen hast, weil das Alter der beharr-
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lichen Ausgrabungen vorüber ist und dein armseliger Verstand den 
Lauf der Dinge nicht zurückverfolgen kann. Nochmals dasselbe zu 
tun, das ist zu hoch für dich. 

Ende Februar hole ich ein halbes Dutzend jüngerer Wolfsspin-
nen aus der Erde. Sie sind halb so groß wie die alten; ihre Erd-
höhlen haben den Durchmesser eines kleinen Fingers. Frischer Ab-
raum rund um den Schacht belegt kürzliche Grabungen. 

Ich gebe ihnen nur den Anfang eines Schachts, ein in etwa einen 
Zoll tiefes Teilstück. Die Spinne setzt sogleich die Arbeit fort, bei 
der sie draußen unterbrochen wurde. Nachts gräbt sie heldenhaft. 
Das sehe ich am Abraum. Schließlich stellt sie eine Behausung nach 
ihrem Geschmack her, wie üblich mit einem Türmchen.

Diejenigen hingegen, denen der Abdruck meines Bleistifts kei-
nen Vorraum verschaœt hat, der ihren natürlichen Gang annähernd 
nachbildet, verweigern die Arbeit und verenden trotz einer Über-
fülle an Nahrung.

Die ersten setzen die der Jahreszeit entsprechende Arbeit fort. 
Sie schachteten aus, als ich sie Ïng, und vom Schwung ihrer Arbeit 
getragen, schachten sie in meinen Apparaten aus. Von einem Teil-
schacht getäuscht, vertiefen sie den Bleistiftabdruck, so wie sie ih-
ren echten Vorraum vertieft hätten. Sie beginnen nicht von Neuem. 
Sie arbeiten weiter.

Die zweiten, denen ein solches Trugbild fehlt, diese Vorspiege-
lung einer Erdhöhle, die sie für ihr Werk halten, graben nicht und 
verhungern, weil sie die Handlungsreihe zurückverfolgen und die 
Hackenschläge des Anfangs wiederholen müssten. Ein Neubeginn 
verlangt Überlegung, und diese Fähigkeit ist ihnen nicht gegeben.

Uhrzeiger bewegen sich nicht rückwärts. Ungefähr so verhält 
sich das Insekt. Seine Tätigkeit führt es vorwärts, selbst wenn ein 
Unglück Zurückweichen verlangt.

Was uns die Mörtelbienen und die anderen lehrten, bestätigt 
uns die Wolfsspinne auf ihre Art. Unfähig, sich eine neue Behau-
sung zu schaœen, wird sie herumstreunen und bei einer Nachbarin 
eindringen, womit sie sich der Gefahr aussetzt, gefressen zu wer-
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den, doch sie wird sich kein Zuhause schaœen, indem sie ihr Werk 
aufs Neue beginnt.

Ach! Wie sonderbar ist der Verstand des Tiers, eine Mischung 
aus Starrheit und Wendigkeit! Hat er vielleicht Erleuchtungen, um 
Dinge miteinander zu verbinden, und Absichten, die auf ein Ziel 
gerichtet sind? Nach vielen anderen lässt uns auch die Wolfsspin-
ne daran zweifeln.
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