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Die Geschichte wiederholt sich, und jede Erschießung
 des Jahres siebenunddreißig lässt sich wiederholen. 

Warum schreibe ich dann trotzdem? Ich schreibe, 
damit der Leser in meiner von jeder Lüge sehr fernen 

Prosa, wenn er meine Erzählungen liest, sein Leben 
so [gestalten] kann, dass er etwas Gutes tut, wenigstens

irgendetwas [Positives]. Der Mensch muss etwas tun. 

Warlam Schalamow, Aus den Notizhe�en 

Die Frage des Aufeinandertre�ens von Mensch und Welt, 
des Kampfes zwischen Mensch und Staatsmaschinerie, die 
Wahrheit dieses Kampfes, der Kampf für sich, im eigenen 
Inneren – und außerhalb seiner selbst. Ist es möglich, das 
eigene Schicksal zu beein�ussen, das von den Zähnen der 

Staatsmaschinerie, den Zähnen des Bösen zermalmt wird? 
Illusion und Bürde der Ho�nung. Die Möglichkeit, 
sich auf andere Krä�e zu stützen als die Ho�nung. 

Warlam Schalamow, »Über Prosa« 
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Durch den Schnee

Wie tritt man einen Weg in unberührten Schnee? Ein Mann 

geht voran, schwitzend und �uchend, setzt kaum einen Fuß 

vor den anderen und bleibt dauernd stecken im lockeren 

Tiefschnee. Der Mann läu� weit vor und markiert seinen 

Weg mit ungleichen schwarzen Löchern. Er wird müde, 

legt sich in den Schnee, steckt sich eine Papirossa an, und 

Machorkarauch schwebt als blaues Wölkchen über dem 

weißen funkelnden Schnee. Der Mann ist schon weiterge-

gangen, doch das Wölkchen steht noch immer dort, wo er 

verschnau� hat – die Lu� ist beinahe unbewegt. Wege legt 

man stets an stillen Tagen an, damit die Winde die mensch-

liche Arbeit nicht verwehen. Der Mann sucht sich seine 

Punkte in der Unendlichkeit des Schnees: einen Fels, einen 

hohen Baum – der Mann lenkt seinen Körper durch den 

Schnee, wie ein Steuermann sein Boot über den Fluss lenkt 

von Landzunge zu Landzunge. 

Auf der schmalen und �üchtigen Spur folgen fünf, sechs 

andere, Schulter an Schulter. Sie treten um die Fußspur 

herum, nicht hinein. An der zuvor bezeichneten Stelle an-

gekommen, machen sie kehrt und laufen wieder so, dass 

sie frischen Schnee berühren, eine Stelle, die der Fuß des 

Mannes noch nicht betreten hat. Der Weg ist gebahnt. Nun 

können ihn Menschen, Schlittenzüge, Traktoren nehmen. 

Geht man den Weg des ersten in seinen Fußstapfen, entsteht 

eine erkennbare, doch kaum begehbare schmale Fährte, ein 

Fußpfad, kein Weg – Löcher, in denen es sich schwerer läu� 
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als im unberührten Schnee. Der erste hat es am schwersten, 

und wenn seine Krä�e erschöp� sind, geht ein anderer vom 

selben Fünfervortrupp voran. Von denen, die der Spur fol-

gen, muss jeder, selbst der Kleinste und Schwächste, auf ein 

Stückchen unberührten Schnee treten, nicht in die fremden 

Fußspuren. Auf Traktoren und Pferden kommen nicht die 

Schri�steller, sondern die Leser.

<1956>
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Auf Ehrenwort

Sie spielten Karten beim Pferdetreiber Naumow. Die dienst-

habenden Aufseher schauten niemals in die Baracke der 

Pferdetreiber, sie fanden zu Recht, ihre Hauptaufgabe be-

stehe in der Überwachung der nach Artikel 58 Verurteil-

ten. Den Konterrevolutionären aber wurden die Pferde in 

der Regel nicht anvertraut. Insgeheim allerdings murrte die 

praktisch denkende Leitung: Sie kam um die besten, sorgfäl-

tigsten Arbeiter, doch die Vorschri� war in dieser Hinsicht 

eindeutig und streng. Kurz, bei den Pferdetreibern war man 

am sichersten, und dort trafen sich die Ganoven jede Nacht 

zu ihren Kartenduellen. 

In der rechten Ecke der Baracke waren auf der unteren 

Pritsche bunte Steppdecken ausgebreitet. Am Eckpfosten war 

mit Draht eine brennende »Kolymka« befestigt, ein selbst-

gemachtes Benzindamp�ämpchen: Auf den Deckel einer 

Konservendose wurden drei, vier o�ene Kupferröhrchen 

gelötet, das war die ganze Vorrichtung. Damit die Lampe 

brannte, legte man heiße Kohle auf den Deckel, das Benzin 

wurde warm, der Dampf stieg durch die Röhrchen auf, und 

das Benzingas, mit einem Streichholz angesteckt, brannte. 

Auf den Decken lag ein schmutziges Daunenkissen, und 

zu seinen beiden Seiten, die Beine auf Burjatenart unterge-

schlagen, saßen die Spieler – die klassische Pose der Karten-

schlacht im Gefängnis. Auf dem Kissen lag ein nagelneues 

Kartenspiel. Das waren keine gewöhn lichen Karten, es war 

ein selbstgemachtes Gefängnisspiel, das die Meister dieses 
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Handwerks in erstaunlicher Schnelligkeit herstellten. Zu die-

ser Herstellung brauchte man Papier (ein beliebiges Buch), 

ein Stück Brot (zum Zerkauen und Durchdrücken zur Gewin-

nung von Stärke – zum Zusammenkleben der Seiten), einen 

Kopiersti� (anstelle von Druckfarbe) und ein Messer (zum 

Ausschneiden der Farbschablonen und der Karten selbst). 

Die heutigen Karten waren gerade aus einem Bändchen 

Victor Hugo geschnitten, gestern hatte jemand das Buch 

im Kontor liegenlassen. Das Papier war fest und dick, man 

brauchte die Seiten nicht zusammenzukleben, wie man es 

bei dünnem Papier tut. Im Lager wurden bei allen Durch-

suchungen strikt die Kopiersti�e kon�sziert. Auch bei der 

Kontrolle von eingehenden Paketen wurden sie eingezogen. 

Das tat man nicht nur zur Unterbindung der möglichen 

Herstellung von Dokumenten und Stempeln (auch diese 

Kunst beherrschten viele), sondern auch zur Vernichtung 

jeglicher Konkurrenz mit dem staatlichen Kartenmonopol. 

Aus den Kopiersti�en wurde Tinte gemacht, und mit der 

Tinte trug man durch die vorgeschnittene Papierschablo-

ne die Muster auf die Karte auf – Damen, Buben, Zehner 

aller Farben … Die Spielkartenfarben unterschieden sich 

nicht nach Rot und Schwarz, und der Spieler braucht die-

sen Unterschied auch nicht. Beim Pik-Buben zum Beispiel 

saß der Spieß an zwei entgegengesetzten Ecken der Karte. 

Verteilung und Form der Muster blieben über Jahrhunderte 

gleich – die eigenhändige Herstellung von Spielkarten ge-

hört zur »Ritter«erziehung des jungen Ganoven.

Das nagelneue Kartenspiel lag auf dem Kissen, und ei-

ner der Spieler schlug seine schmutzige Hand mit den fei-

nen weißen, unabgearbeiteten Fingern darauf. Der Nagel 

des kleinen Fingers war von übernatürlicher Länge – ein 

Ganoven-Schick, genauso wie die »Sti�e«, Gold-, d. h. Bron-

zekronen, die auf völlig gesunde Zähne gesetzt werden. Es 
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gab sogar Meister, selbsternannte Zahnprothesenmacher, die 

mit der Herstellung solcher ständig gefragten Kronen nicht 

wenig dazuverdienten. Was die Nägel betri�, so hätte sich 

ihr farbiges Lackieren zweifellos in der Verbrecherwelt einge-

bürgert, wenn man im Gefängnis Lack hätte herbeischa�en 

können. Der gep�egte gelbe Nagel glänzte wie ein Edelstein. 

Mit der linken Hand fuhr sich der Herr des Nagels durch das 

verklebte und schmutzige helle Haar. Er hatte einen makel-

losen »Fassonschnitt«. Die niedrige, vollkommen faltenlose 

Stirn, die gelben Büschel der Augenbrauen, das aufgeworfene 

Mündchen – all das verlieh seiner Physio gnomie eine für das 

Äußere eines Diebes wichtige Eigenscha�: Unau�älligkeit. 

Das Gesicht war so, dass man es sich nicht merken konnte. 

Man schaute es an und vergaß es, verlor alle Züge, und beim 

nächsten Mal erkannte man es nicht wieder. Das war Se-

wotschka, eine berühmte Koryphäe für Terz, Stoß und Bura, 

die drei klassischen Kartenspiele, ein begeisterter Exeget Tau-

sender Regeln des Kartenspiels, deren strenge Beachtung in 

einer echten Schlacht zwingend ist. Von Sewotschka hieß es, 

dass er »vorzüglich Kommers mache« – das heißt, Können 

und Geschicklichkeit eines Falschspielers zeige. Und er war 

auch ein Falschspieler, selbstverständlich; ehrliches Ganoven-

spiel ist ja Spiel auf Betrug: Pass auf und überführ deinen 

Partner, das ist dein Recht, sieh zu, selbst zu betrügen, sieh zu, 

dich gegen einen zweifelha�en Gewinn zu verwahren.

Es spielten immer zwei, Mann gegen Mann. Keiner der 

Meister erniedrigte sich durch die Teilnahme an Gruppen-

spielen wie Siebzehn und Vier. Gegen starke »Kommerzian-

ten« anzutreten fürchteten sie nicht – auch im Schach sucht 

ein echter Kämpfer stets den stärkeren Gegner.

Sewotschkas Partner war Naumow selbst, der Briga-

dier der Pferdetreiber. Er war älter als sein Partner (wie alt 

war übrigens Sewotschka, zwanzig? dreißig? vierzig?), ein 
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schwarzhaariger Bursche mit einem solchen Dulderaus-

druck in den tie�iegenden Augen, dass ich ihn, hätte ich 

nicht gewusst, dass Naumow ein Eisenbahndieb aus dem 

Kubangebiet ist, für einen Wallfahrer gehalten hätte – einen 

Mönch oder ein Mitglied der Sekte »Gott weiß es«, einer 

gewissen Sekte, die nun schon einige Jahrzehnte in unseren 

Lagern anzutre�en ist. Dieser Eindruck verstärkte sich beim 

Anblick der Schnur mit Zinnkreuzchen, die um Naumows 

Hals hing – sein Hemdkragen stand o�en. Dieses Kreuzchen 

war keineswegs ein lästerlicher Scherz, eine Grille oder Im-

provisation. Zu jener Zeit trugen alle Ganoven Aluminium-

kreuzchen um den Hals – das war ein Erkennungszeichen 

des Ordens, wie eine Tätowierung.

In den zwanziger Jahren trugen die Ganoven Ingeni-

eursmützen, noch früher Kapitänsmützen. In den vierziger 

Jahren trugen sie im Winter kubanki und krempelten die 

Schäfte der Filzstiefel um, und um den Hals trugen sie ein 

Kreuz. Das Kreuz war gewöhnlich glatt, doch wenn Künstler 

da waren, zwang man sie, beliebte Motive darauf einzurit-

zen: ein Herz, eine Spielkarte, ein Kreuz, eine nackte Frau … 

Naumows Kreuz war glatt. Es hing auf Naumows dunkler 

nackter Brust und störte beim Lesen der blauen Tätowie-

rung – einem Vers von Jessenin, dem einzigen von der Ver-

brecherwelt anerkannten und kanonisierten Dichter:

Wie wenig Weg zurückgelegt;

Und wie viel Fehler schon begangen.

»Was setzt du?«, murmelte Sewotschka mit unendlicher 

Verachtung zwischen den Zähnen: Auch das galt als guter 

Ton bei Spielanfang.

»Die Klamotten hier. Diese Kluft …« Und Naumow 

klop�e sich auf die Schultern.
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»Ich setze fün�undert«, veranschlagte Sewotschka den 

Anzug.

Als Antwort ertönte ein wortreiches Geschimpfe, das den 

Gegner vom erheblich höheren Wert des Stücks überzeugen 

sollte. Die die Spieler umringenden Zuschauer erwarteten ge-

duldig das Ende dieser traditionellen Ouvertüre. Sewotschka 

blieb nichts schuldig und schimp�e noch gi�iger, um den 

Preis zu drücken. Schließlich wurde der Anzug mit tausend 

veranschlagt. Sewotschka seinerseits setzte ein paar getragene 

Pullover. Nachdem die Pullover veranschlagt und sofort auf 

die Decke geworfen waren, mischte Sewotschka die Karten.

Garkunow, ein ehemaliger Textilingenieur, und ich säg-

ten für Naumows Baracke Holz. Das war Nachtarbeit – nach 

unserem Arbeitstag in der Mine mussten wir Holz für vier-

undzwanzig Stunden sägen und hacken. Gleich nach dem 

Abendessen verschwanden wir bei den Pferdetreibern – hier 

war es wärmer als in unserer Baracke. Nach der Arbeit goss 

uns Naumows Barackendienst kalte »Brühe« in unser Koch-

geschirr – den Rest des einzigen, des Stammgerichts, das in 

der Kantine »ukrainische Mehlklößchen« hieß, und gab uns 

jedem ein Stück Brot. Wir setzten uns irgendwo in der Ecke 

auf den Boden und vertilgten das Verdiente schnell. Wir aßen 

in völliger Dunkelheit – die Barackenfunzeln beleuchteten 

das Kartenfeld, doch der Lö�el, so die tre�ende Beobachtung 

erfahrener Gefängnisinsassen, �ndet immer zum Mund. Jetzt 

sahen wir dem Spiel von Sewotschka und Naumow zu.

Naumow hatte seine »Klu�« verspielt. Hose und Jackett 

lagen neben Sewotschka auf der Decke. Jetzt wurde um das 

Kissen gespielt. Sewotschkas Fingernagel zeichnete in der 

Lu� komplizierte Muster. Die Karten waren mal in seiner 

Hand verschwunden, mal tauchten sie wieder auf. Naumow 

saß im Unterhemd – der Satin-Russenkittel war den Hosen 

gefolgt. Dienstfertige Hände legten ihm eine Wattejacke um 
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die Schultern, doch er warf sie mit einer schro�en Bewegung 

zu Boden. Plötzlich wurde alles still. Sewotschka kratzte ge-

mächlich mit dem Nagel über das Kissen.

»Ich setze die Decke«, sagte Naumow heiser. 

»Zweihundert«, antwortete Sewotschka mit gleichgül-

tiger Stimme.

»Tausend, du Kanaille!«, schrie Naumow.

»Wofür? Das ist nichts wert! Das ist ein Loksch, ein 

Dreck«, erwiderte Sewotschka. »Nur für dich – ich spiele um 

dreihundert.«

Die Schlacht ging weiter. Nach den Regeln darf der Kampf 

nicht beendet werden, solange der Partner noch etwas auf-

bieten kann.

»Ich setze die Filzstiefel.«

»Ich spiele nicht um Filzstiefel«, sagte Sewotschka fest. 

»Ich spiele nicht um Staatsklamotten.«

Um ein paar Rubel wurde ein ukrainisches Handtuch 

mit Hähnen verspielt und ein Zigarettenetui mit ziseliertem 

Gogol-Pro�l – alles ging an Sewotschka. Durch Naumows 

dunkle Wangenhaut trat eine satte Röte hervor.

»Auf Ehrenwort«, sagte er unterwür�g.

»Das fehlte noch«, sagte Sewotschka lebha� und streck-

te die Hand nach hinten: Sogleich wurde ihm eine angezün-

dete Marchorka-Papirossa in die Hand gelegt. Sewotschka 

nahm einen tiefen Zug und bekam einen Hustenanfall. 

»Was soll ich mit deinem Ehrenwort? Neue Etappen gibt es 

nicht – wo nimmst du es her? Von den Posten vielleicht?«

Die Einwilligung, »auf Ehrenwort« zu spielen, auf Pump, 

war dem Gesetz nach eine nichtobligatorische Gefälligkeit, 

doch Sewotschka wollte Naumow nicht beleidigen und ihm 

die letzte Chance des Rückgewinns nicht nehmen.

»Einen Hunderter«, sagte er langsam. »Ich gebe dir eine 

Stunde.«
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»Gib eine Karte«, Naumow rückte das Kreuzchen zu-

recht und setzte sich. Er gewann die Decke, das Kissen, die 

Hosen zurück – und verlor wieder alles.

»Vielleicht setzten wir ein tschi�rchen an«, sagte Se-

wotschka und legte die gewonnenen Sachen in einen großen 

Sperrholzko�er. »Ich warte.«

»Au�rühen, Jungs«, sagte Naumow. 

Es ging um ein staunenswertes nördliches Getränk, 

um starken Tee, wo für eine kleine Tasse fünfzig und mehr 

Gramm Tee aufgebrüht werden. Das Getränk ist extrem bit-

ter, man trinkt es in kleinen Schlucken und isst dazu ge-

salzenen Fisch. Es vertreibt den Schlaf und steht darum bei 

den Ganoven und auch den Chau�euren auf ihren langen 

Fahrten im Norden hoch im Kurs. Tschi�r müsste zerstöre-

risch auf das Herz wirken, doch ich kannte langjährige tschi-

�r-Trinker, die ihn fast problemlos vertrugen. Sewotschka 

nahm einen Schluck aus dem ihm gereichten Becher.

Der schwere dunkle Blick Naumows glitt über die Um-

gebenden. Sein Haar war wirr. Sein Blick erreichte mich und 

hielt inne. 

Ein Gedanke blitzte auf in Naumows Hirn.

»Los, komm her.«

Ich trat vor ins Licht.

»Zieh die Jacke aus.«

Es war schon klar, worum es ging, und alle verfolgten 

Naumows Versuch mit Interesse. 

Unter der Wattejacke trug ich nur die Staatswäsche – die 

Feldbluse hatten sie vor zwei Jahren ausgegeben, und sie 

hatte sich längst aufgelöst. Ich zog mich wieder an.

»Komm du«, sagte Naumow und zeigte mit dem Finger 

auf Garkunow.

Garkunow zog die Wattejacke aus. Sein Gesicht war weiß. 

Unter dem schmutzigen Unterhemd trug er einen Wollpul-
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lover, er war das Letzte, was seine Frau ihm gebracht hatte 

vor dem Abtransport auf den weiten Weg, und ich wuss-

te, wie Garkunow ihn hütete, ihn im Badehaus wusch, am 

Körper trocknete und nicht einen Moment aus den Händen 

ließ – die Kameraden hätten das Strickhemd sofort geklaut.

»Los, ausziehen«, sagte Naumow.

Sewotschka hob zustimmend einen Finger – Wollsachen 

wurden geschätzt. Wenn man das Jäckchen zum Waschen 

gibt und die Läuse abdamp�, kann man es auch selber tra-

gen, das Muster ist schön.

»Nein«, sagte Garkunow heiser. »Nur mitsamt der 

Haut …«

Sie stürzten sich auf ihn, warfen ihn um. 

»Er beißt«, schrie jemand. 

Garkunow stand langsam vom Boden auf und wischte 

sich mit dem Ärmel das Blut vom Gesicht. Und sofort ging 

Saschka, Naumows Barackendienst, derselbe Saschka, der 

uns vor einer Stunde das Süppchen fürs Holzsägen einge-

schüttet hatte, leicht in die Hocke und zog etwas aus dem 

Scha� seines Filzstiefels. Dann streckte er die Hand nach 

Garkunow aus, und Garkunow schluchzte auf und kippte 

langsam zur Seite. 

»Ging’s denn nicht ohne!«, schrie Sewotschka. 

Im �ackernden Licht des Benzinlämpchens sah man, wie 

Garkunows Gesicht grau wurde. 

Saschka streckte die Arme des Getöteten, zerriss das Un-

terhemd und zog den Pullover über den Kopf. Der Pullover 

war rot und das Blut darauf kaum zu sehen. Vorsichtig, um 

sich die Finger nicht schmutzig zu machen, legte Sewotsch-

ka den Pullover in den Holzko�er. Das Spiel war aus, und 

ich konnte nach Hause gehen. Zum Holzsägen musste ich 

mir jetzt einen anderen Partner suchen.

1956
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Die Einzelschicht

Am Abend sagte der Aufseher, Dugajew bekomme am 

nächsten Tag eine Einzelschicht, und wickelte sein Band-

maß auf. Der Brigadier, der danebenstand und den Aufse-

her gebeten hatte, ihm »bis übermorgen ein Dutzend Kubik-

meter« zu stunden, war plötzlich stumm und schaute zum 

Abendstern, der über der Bergkuppe au�linkte. Baranow, 

Dugajews Partner, der dem Aufseher geholfen hatte, die ge-

leistete Arbeit zu vermessen, nahm die Schaufel und kratzte 

die längst gesäuberte Grube aus. 

Dugajew war dreiundzwanzig, und alles, was er hier sah 

und hörte, verwunderte ihn mehr, als dass es ihn erschreckte.

Die Brigade sammelte sich zum Appell, gab das Werk-

zeug ab und kehrte im ungeordneten Hä�lingsverband in 

die Baracke zurück. Der schwere Tag war zu Ende. In der 

Kantine trank Dugajew im Stehen, gleich aus der Schüssel, 

seine Portion dünne kalte Graupensuppe. Das Brot wurde 

morgens für den ganzen Tag verteilt und war längst aufge-

gessen. Jetzt hätte er gern geraucht. Er sah sich um und über-

legte, wen er um eine Kippe bitten konnte. Auf dem Fenster-

brett häufelte Baranow aus dem umgedrehten Tabaksbeutel 

Machorkakrümel auf ein Stückchen Papier. Nachdem er sie 

sorgfältig gehäufelt hatte, drehte Baranow eine dünne Ziga-

rette und hielt sie Dugajew hin. 

»Rauch und lass mir was übrig«, bot er an. 

Dugajew wunderte sich, Baranow und er waren nicht 

befreundet. Übrigens schließt man bei Hunger, Kälte und 
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Schla�osigkeit niemals Freundscha�, und trotz seiner Ju-

gend spürte Dugajew die ganze Verlogenheit der Redensart 

von der Freundscha�, die sich in Unglück und Not bewährt. 

Damit Freundscha� zu Freundscha� wird, muss eine soli-

de Basis dafür gelegt sein, bevor die Verhältnisse, das Leben 

jene letzte Grenze erreichen, jenseits deren im Menschen 

nichts Menschliches bleibt, nur noch Misstrauen, Erbitte-

rung und Lüge. Dugajew erinnerte sich gut an die Redens-

art aus dem Norden, die drei Hä�lingsgebote: glaube nichts, 

fürchte nichts, bitte um nichts … 

Dugajew zog gierig den süßen Machorkarauch ein, und 

ihm wurde schwindlig. 

»Ich werde schwächer«, sagte er. 

Baranow antwortete nicht. 

Dugajew kehrte in die Baracke zurück, legte sich hin 

und schloss die Augen. In letzter Zeit schlief er schlecht, der 

Hunger ließ ihn nicht gut schlafen. Seine Träume waren 

besonders quälend – Brotlaibe, dampfende fette Suppen … 

Der Schlummer kam spät, doch eine halbe Stunde vor dem 

Wecken hatte Dugajew die Augen trotzdem schon geö�net. 

Die Brigade erreichte ihren Einsatzort. Alle verteilten 

sich auf die Schürfgruben. 

»Warte du mal«, sagte der Brigadier zu Dugajew. »Du 

wirst vom Aufseher eingeteilt.« 

Dugajew setzte sich auf den Boden. Er war schon so er-

schöp�, dass ihn jede Veränderung in seinem Schicksal voll-

kommen gleichgültig ließ.

Die ersten Schubkarren schepperten auf dem Steg, die 

Schaufeln knirschten auf dem Stein.

»Komm her«, sagte der Aufseher zu Dugajew. »Hier ist 

dein Platz.« Er maß den Rauminhalt der Grube aus und leg-

te ein Merkzeichen hin, ein Stück Quarz. »Bis hier«, sagte er. 

»Der Stegbauer verlegt dir ein Brett bis zum Hauptsteg. Dort 
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karrst du hin, wie die anderen auch. Hier hast du Schaufel, 

Hacke, Brechstange, Schubkarre, leg los.«

Dugajew begann fügsam mit der Arbeit. 

Umso besser, dachte er. Kein Kamerad wird schimp-

fen, dass er schlecht arbeitet. Die ehemaligen Ackerbauern 

müssen weder begreifen noch wissen, dass Dugajew An-

fänger ist, dass er gleich von der Schule an die Universität 

gewechselt und die Universitätsbank gegen diese Grube ein-

getauscht hat. Jeder für sich allein. Sie müssen nicht, sind 

nicht verp�ichtet zu begreifen, dass er längst schon ausge-

zehrt und halb verhungert ist und unfähig zu stehlen: Die 

Fähigkeit zu stehlen ist die wichtigste Tugend des Nordens, 

in allen Varianten, angefangen vom Brot des Kameraden 

bis hin zu den Tausenden Rubeln Prämien, die die Leitung 

einstreicht für nichtvorhandene, nichtexistente Erfolge. Nie-

manden geht es etwas an, dass Dugajew einen Sechzehn-

stundentag nicht durchhält. 

Dugajew karrte, hackte und kippte, und wieder: karrte, 

hackte, kippte. 

Nach der Mittagspause kam der Aufseher, warf einen 

Blick auf das von Dugajew Gescha�e und entfernte sich 

wortlos … Dugajew hackte und kippte wieder. Bis zur 

Quarzmarke war es noch sehr weit.

Am Abend erschien der Aufseher erneut und wickelte 

das Bandmaß ab. Er maß, was Dugajew gescha� hatte.

»Fünfundzwanzig Prozent«, sagte er und sah Dugajew an. 

»Fünfundzwanzig Prozent. Hörst du?«

»Ich höre«, sagte Dugajew. Er wunderte sich über diese 

Zahl. Die Arbeit war so schwer, die Schaufel fasste so wenig 

Stein, es war so schwer zu hacken. Die Zahl – fünfundzwan-

zig Prozent der Norm – erschien Dugajew sehr hoch. Die 

Waden schmerzten, vom Druck auf die Schubkarre taten 

Arme, Schultern und Kopf unerträglich weh. Der Hunger 
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hatte ihn längst verlassen. Dugajew aß, weil er sah, dass die 

anderen aßen, irgendetwas diktierte ihm: Du musst essen. 

Aber er mochte nicht essen.

»Na dann«, sagte der Aufseher im Gehen. »Ich wünsche 

Gesundheit.«

Am Abend wurde Dugajew zum Untersuchungsführer 

gerufen. Er antwortete auf vier Fragen: Vorname, Nach name, 

Artikel, Ha�dauer. Vier Fragen, die der Hä�ling dreißig Mal 

am Tag gestellt bekommt. Dann ging Dugajew schlafen. Am 

nächsten Tag arbeitete er wieder mit der Brigade, mit Bara-

now, und in der Nacht darauf führten ihn Soldaten hinter 

den Pferdestützpunkt und brachten ihn auf einem Waldweg 

an einen Ort, wo, einen kleinen Hohlweg beinahe verde-

ckend, ein hoher Zaun mit Stacheldrahtverhau stand und 

woher in den Nächten fernes Traktorengeknatter herüber-

klang. Und als Dugajew begri�, worum es ging, bedauerte 

er, dass er umsonst gearbeitet, sich umsonst gequält hatte an 

diesem letzten heutigen Tag.

<1955>



        Inhalt

5 Durch den Schnee

7 Auf Ehrenwort 

15 Die Einzelschicht 

19 Cherry Brandy 

27 Kinderbildchen 

32 Waska Denissow, der Schweinedieb 

37 Die Juristenverschwörung  

61 Typhusquarantäne 

87 Der Statthalter von Judäa 

91 Das letzte Gefecht des Majors Pugatschow 

109 Sentenz 

119 Der Anfall 

122 Wie alles begann 

137 Das Kreuz 

147 Berdy Ali As  

153 Der Zug 

165 Der Pfad  

168 Ankerplatz der Hölle 

171 Marcel Proust 

177 Der Handschuh  

220 Attische Nächte  

234 Die Auferweckung der Lärche 

241 Nachwort von Franziska �un-Hohenstein  

251 Anmerkungen



Matthes & Seitz Berlin · Paperback · 068

Erste Au�age dieser Ausgabe Berlin 2025
MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellscha� mbH
Großbeerenstr. 57A, 10965 Berlin, Deutschland
info@matthes-seitz-berlin.de
»Durch den Schnee«, »Auf Ehrenwort«, »Die Einzelschicht«, 
»Cherry Brandy«, »Kinderbildchen«, »Waska Denissow, 
der Schweinedieb«, »Die Juristenverschwörung«, 
»Typhusquarantäne« in: Durch den Schnee. Erzählungen aus
 Kolyma I, Copyright der deutschen Ausgabe © 2007/2016 
MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellscha� mbH
Originaltextgrundlage: Varlam Šalamov, Sobranie sočinenij 
v šesti tomach Tom 1, Rasskazy tridcatych godov, 
Kolymskie rasskazy, Sostavitel’ Irina Sirotinskaja Moskva, 
TERRA Knižnyj klub 2004 © Varlam Šalamov, nasledniki.

»Der Statthalter von Judäa«, »Das letzte Gefecht des Majors 
Pugatschow«, »Sentenz«, in: Linkes Ufer. Erzählungen aus Kolyma 2, 
Copyright der deutschen Ausgabe © 2009 
MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellscha� mbH
Originaltextgrundlage: Varlam Šalamov, Sobranie sočinenij 
v šesti tomach Tom 1, Rasskazy tridcatych godov, 
Kolymskie rasskazy, Sostavitel’ Irina Sirotinskaja Moskva, 
TERRA Knižnyj klub 2004 © Varlam Šalamov, nasledniki.

»Der Anfall«, »Wie alles begann«, »Das Kreuz«, »Berdy Ali As«,
»Der Zug«, in: Künstler der Schaufel. Erzählungen aus Kolyma 3, 
Copyright der deutschen Ausgabe © 2010 
MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellscha� mbH
Originaltextgrundlage: Varlam Šalamov, Sobranie sočinenij
v šesti tomach Tom 1, Rasskazy tridcatych godov, 
Kolymskie rasskazy, Sostavitel’ Irina Sirotinskaja Moskva, 
TERRA Knižnyj klub 2004 © Varlam Šalamov, nasledniki.

»Der Pfad«, »Ankerplatz der Hölle«, »Marcel Proust«, 
»Der Handschuh«, »Attische Nächte«, »Die Auferweckung
 der Lärche« in: Die Auferweckung der Lärche, Erzählungen aus 
Kolyma 4, Copyright der deutschen Ausgabe © 2011 
MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellscha� mbH 
Originaltextgrundlage: Varlam Šalamov, Sobranie sočinenij
v šesti tomach Tom 2, Rasskazy tridcatych godov, 
Kolymskie rasskazy, Sostavitel’ Irina Sirotinskaja Moskva, 
TERRA Knižnyj klub 2004 © Varlam Šalamov, nasledniki.

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere die
Nutzung des Werkes für Text und Data Mining 
im Sinne von § 44b UrhG.

Umschlaggestaltung: Pauline Altmann, Palingen
Layout und Satz: Monika Grucza-Napoles, Cartagena
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck, Deutschland
Printed in Germany
ISBN 978-3-7518-4519-9
www.matthes-seitz-berlin.de


