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> Was war’ die Welt, einmal beraubt

Des Nassen und Wilden? Lafst sie nicht enden,
Ach lafst sie nicht enden, Wildes und Nass;
Lang leb die Wildnis, das wuchernde Gras &

Gerard Manley Hopkins, »Inversnaid«
tibersetzt von Dorothea Griinzweig



L.
Ein einzigartiges Fenster

Im Sommer des Jahres 1954, als Winston Churchills Zeit als briti-
scher Premierminister sich dem Ende zuneigte, die Franzosen sich
geschlagen aus Indochina zuriickzogen und Elvis Presley seine ers-
ten Schlager sang, erlitt meine Mutter einen psychischen Zusam-
menbruch. Ich war sieben und mein Bruder John war acht. Unsere
Mutter, Norah, war vierzig. Ihren Beruf als Lehrerin hatte sie nach
unserer Geburt aufgegeben. Sie stammte aus einer mittellosen Fa-
milie, hatte mithilfe von Stipendien studiert, war duflerst belesen
und liebte die Literatur; sie hatte mit dem Dichter Padraic Colum
korrespondiert, dem Verfasser des Liedes »She Moved Through
the Fair«, den ihr Vater, ein Schiffskellner bei der Handelsmarine,
wihrend einer Uberfahrt tiber den Atlantik kennengelernt hatte,
und schrieb an einem Roman (iiber einen Kinderarzt, der feinfihlig
mit Kindern umging, aber mit sonst niemandem zurechtkam). Sie
war sanft und auf8erordentlich gutherzig, vollkommen selbstlos und
aufrichtig und eine tiefreligiose Katholikin.

Thre Krise hatte wihrend der langen Abwesenheiten meines
Vaters Jack begonnen, der als Funker auf der Queen Mary fuhr.
Es war die letzte Glanzzeit der groffen Ozeandampfer der Cunard
Line, und seine regelmifiigen Fahrten zwischen Southampton
und New York waren mit Sicherheit weit anregender als das Leben,
das er bei seinen Aufenthalten in unserem kleinen Reihenhaus in
Birkenhead vorfand, einem Stidtchen am Mersey gegeniiber von
Liverpool, wohin er alle drei Monate fiir zwei Wochen zuriick-
kehrte. Er war nicht liebevoll, weder als Vater noch als Ehemann,
aber er war kein schlechter Mensch, sondern nur hilflos, was Ge-
fihle betraf, und neigte lebenslang dazu, seine Unsicherheit hinter
Gebriill zu verbergen oder aus der Haut zu fahren. Die zehnjihri-
ge Ehe war, so konstatierte man in der Klinik, »halbwegs gliick-

lich«.



Wihrend der langen Phasen des Alleinseins bekam meine Mut-
ter hiufig Unterstiitzung von ihrer wohlmeinenden, aber dominan-
ten Schwester Mary und deren fiigsamem Mann Gordon, die selbst
keine Kinder hatten. 1953 verreisten die beiden jedoch fiir mehrere
Monate nach Amerika — sie hatten eventuell vor auszuwandern —,
und in dieser Zeit verschirfter Einsamkeit begannen die psychi-
schen Probleme meiner Mutter. Mary und Gordon stellten bei der
Riickkehr Veranderungen an Norah fest. Sie benahm sich zuneh-
mend seltsam. Anfang 1954 verschwand sie eines Tages und wurde
zwanzig Meilen entfernt aufgefunden, nachdem sie stundenlang
herumgeirrt war. Im Sommer war sie so am Ende, dass sie sich an
die Kirche wandte, die damals das Leben der katholischen irischen
Familien am Mersey mit harter Hand lenkte, und Canon Quinn,
der gestrenge Herr der Mariengemeinde, beschied, sie gehére in eine
Anstalt.

Dagegen konnte sich keiner wehren, weil keiner wusste, was ihr
fehlte, aufler dass sie offensichtlich vollkommen kopflos und zu-
tiefst verzweifelt war. Der Familie ging es dhnlich: Jack und Mary
Gordon und andere nahe Verwandte waren nicht nur hilflos, son-
dern genierten sich ihretwegen, denn es war lange vor der Zeit, als
psychische Erkrankungen durch R. D. Laing zum Martyrium er-
klirt wurden. Mein Vater lich sich Geld, damit sie wenigstens als
Privatpatientin aufgenommen wurde, und sie kam in die Psychia-
trie, aus der man, wie ich erst viel spater erfuhr, damals nur selten
wieder entlassen wurde.

So hitte es auch ihr ergehen konnen, denn die behandelnden
Arzte standen ebenfalls vor einem Ritsel und wussten ihr nichts zu
bieten als eine Schocktherapie mit Starkstromstof8en in den Kopf,
die ihr solche Angst machten, dass sie vor jeder Behandlung glaubte,
sie miisse sterben. Doch als nach einigen Wochen ein hellsichtiger
Psychiater auf einmal einen Zugang zu ihr fand, begann sie langsam
zu genesen. (Von diesen Umstinden erfuhr ich 41 Jahre spiter, als
die Klinik mir ihre Notizen aushindigte, die iiberraschenderweise
aufbewahrt worden waren.)

Nach fast drei Monaten kehrte Norah heim. Doch unsere Fa-
milie hatte sich nach ihrer Einweisung aufgelost. Mein Vater konn-



te sie nicht zusammenhalten. Er war distanziert und aufbrausend,
hatte keine Geduld mit John und mir und war ohnehin auf See.
Deshalb nahm Mary uns zu sich. Sie verkaufte unser Haus — sie
verkaufte unser Haus! —, wir zogen zu ihr in den Vorort Bebington,
und sie war gut zu uns, doch das Ungliick war geschehen. John hat-
te seinen Halt im Leben verloren. Als ich Jahrzehnte spiter seine
Lehrerin, Miss Dowling, traf, erzahlte sie mir, dass er damals nach
den Ferien im Unterricht nur vor sich hin gestarrt und ein Holz-
lineal nach dem anderen so lange zwischen den Hinden gebogen
hatte, bis es zerbrach — er war acht Jahre alt. Sie habe seinen Mit-
schiilern gesagt, sie miissten alle nett zu ihm sein, weil er so traurig
dariiber sei, dass seine Mutter fort war. Er blieb zeitlebens instabil
und war eigentlich nur beim Klavierspielen gliicklich, was er glin-
zend beherrschte. Er hatte den Preis fiir sein Verstehen bezahl,
das aber kein rationales Verstehen war. Niemand erfasste rational,
was mit Norah geschehen war, bis ich ein halbes Leben spiter ihre
Notizen aus der Klinik zu lesen bekam. Doch der sensible John,
der ein Jahr ilter war als ich, hat es emotional verstanden; er hat
gesplirt, was sie durchmachte. Er hat ihr mit aller Kraft gegen die
hilflosen, verstindnislosen Erwachsenen die Treue gehalten. Und
das war mehr, als er aushalten konnte.

Ich dagegen war mehr als verstindnislos; ich war gleichgiiltig.
Mir machte es mit meinen sieben Jahren tiberhaupt nichts aus, mei-
ne Mutter verloren zu haben. Wie seltsam sich das liest. Als ich viele
Jahre spater dariiber zu reden begann, erfuhr ich, dass es eine Be-
wiltigungsstrategie gewesen war. Wow, dachte ich, ich hatte eine
Bewiltigungsstrategie? Ich erinnerte mich nicht daran, auch nur
im Geringsten darunter gelitten zu haben, dass Norah fort war und
vermutlich nie wiederkommen wiirde. Diese Taubheit hielt sich
meine ganze Kindheit hindurch und weit ins Erwachsenenalter hi-
nein bis zum Tod meiner Mutter, als ich, obwohl ich sie inzwischen
eigentlich tiber alles lieb gewonnen hatte, nicht um sie zu trauern
vermochte. Ich nahm die Tatsache, dass sie fiir immer gegangen
war, genauso gleichgiiltig hin wie frither ihr erstes Weggehen, und
durch mein Entsetzen dariiber begann mir das Leben, das ich mir
bis dahin unbekiimmert zurechtgezimmert hatte, indem ich so tat,



als klafften darin keine Liicken, zu zerfallen. Und ich brach auf zu
einem langen Weg nach anderswo.

Doch im August 1954 hatte ich keine Probleme. Und keine Ge-
fihle. Fir John war die Situation extrem schwierig, er war taglich
aufler sich, er schrie seinen Kummer heraus, doch bei mir war alles
still. Es war, als wire meine Seele, als wir zu Mary und Gordon zo-
gen, glattgebiigelt worden und hitte keine Falte mehr. Sie wohnten
in einer Sackgasse namens Sunny Bank, wo es viel mehr Griin gab
als in unserem Reihenhaus in Birkenhead. Die Hiuser hatten Vor-
garten, und zwei Tiren weiter hingen die Zweige einer Buddleia
iiber die Mauer.

Manche Pflanzen sind fiir ihre Heilkrifte bekannt, manche, weil
sie giftig sind, andere, weil sie uns als Nahrung dienen, und wieder
andere ihrer Fasern wegen, aber es gibt nicht viele, die dafiir bekannt
sind, eine besondere Tierart anzuziehen. Genau das ist jedoch bei
der Buddleia davidii der Fall, die der franzésische Naturforscher
und Jesuit Pére David 1869 in den Bergen von China entdeckte (der-
selbe, der auch viele exotische Tiere, unter anderem den nach ihm
benannten Davidshirsch und den ersten Groflen Panda nach Europa
cinfithree). Ich stief zufillig auf diese Eigenschaft der Pflanze, als
ich eines sonnigen Morgens bald nach unserer Ankunft zum Spielen
auf die Strafe lief. Der grofle Strauch war von Juwelen besetzt, Ju-
welen so groff wie meine siebenjihrigen Hinde, die in allen Farben
leuchteten: rot und schwarz, braun und gelb, rosa und weif3, orange
und tiirkis. Die Buddleia war von Schmetterlingen tibersit. Es wa-
ren hauptsichlich die vier fiir den Spatsommer in England typischen
Edelfalter Admiral, Tagpfauenauge, kleiner Fuchs und Distelfal-
ter. Sie nehmen im August viel Nahrung auf, um zu tiberwintern
oder nach Stiden zu fliegen. Es waren die buntesten der britischen
Schmetterlinge, die sich dicht an dicht auf den dicken violetten Blii-
tentrauben tummelten und nach Nektar gierten.

Wie gebannt blieb ich stehen und beobachtete sie. Meine Augen
streichelten ihre Farben wie eine Hand, die ein Kitzchen krault.
Wie konnte es so etwas Kostbares, Lebendiges geben? Und wihrend
meine Mutter stumm litt und mein Bruder schrie, lief ich nun tig-
lich hinaus und wurde nie miide, diese freien umhergaukelnden Ge-
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