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Eins

Nathan Niedlich, ein zur Rundlichkeit neigendes Kind, war fünf 
und schrieb an seinem ersten Roman.

Der junge Verfasser richtete sich seinen Schreibplatz am Couch-
tisch ein, in der Veranda. Wehe, einer störte ihn bei der Arbeit. Nur 
für die Dauer der Mahlzeiten unterbrach N.N. seine Niederschrift. 
Wenn jemand während der Dienstzeit das Wohnzimmer betrat, so 
durfte er sich dem Autor höchstens flüsternd nähern.

Etliche liniierte Schulhefte, Bleistifte mit Radiergummis am obe-
ren Ende, ein Spitzer aus blauer Plaste, ein Holzlineal, dreieckig im 
Profil, beide Schenkel mit einer Skala versehen, über der jeweils eine 
Nut entlanglief, die den Fingern Halt bot.

Während ihm eine Geschichte einfiel, die er aufschreiben wollte, 
weil sie ihn zu interessieren begann, erfand N.N. eine dem Kapitel 
angemessene Schrift. Manchmal füllten monotone Schlaufen Seite 
um Seite, linientreu. Plötzlich schossen vulkanische Ausbrüche in 
den Text, verwegene Ober- oder Unterschwünge und wilde Krakel. 
Dann wieder folgten akribisch verfertigte Arabesken und Passagen 
strikt privater Hieroglyphen, deren Rang sich in der Wahl eines 
Buntstiftes zeigte. Begeistert folgte N.N. den Zufällen der Schrift.

Hätte einer dem Jungen beim Schreiben zugeschaut, so mochte 
er ihm etwas blöde vorkommen, mit dem selbstvergessen offenste-
henden Mund, dem idiotischen Eifer, den angestrengt zusammenge-
kniffenen Augen. Daß er kurzsichtig war, erfuhr N.N. erst ein Jahr 
später. Die Brille, ein groteskes Kassengestell, das immerzu Druck-
stellen auf den Nasenflügeln oder hinter den Ohren verursachte, 
war Strafe und Belohnung in einem, denn sie quälte und linderte 
zugleich. Schärfer zu sehen, hatte eben seinen Preis.

Wenn der Vater am frühen Abend von der Arbeit kam, legte 
Nathan ihm seine Tagesproduktion vor und bat ihn, vorzulesen, was 
er geschrieben hatte.

Das kann man nicht lesen, meinte der Vater gutmütig, Aber es 
schaut schön aus.
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Die Kränkung traf N.N. ins Mark seiner Seele, aber sie gab ihm 
keinen Grund, die Arbeit am Roman abzubrechen. Daß der Vater so 
begriffsstutzig war, fachte den Ehrgeiz des Jungen eher noch an.

Eines Tages erkundigte sich der Großvater, der seinen Enkeln gern 
wie exotische Blüten gepreßte Banderolen seiner Zigarren der Marke 
Handelsgold schenkte, wenn er sie besuchte, ob Nathan ihn einen 
Blick in seinen Roman werfen lasse.

Gern und mit einem gewissen Lampenfieber willigte der Gefragte 
ein.

Eine Weile blätterte der Großvater stumm in den vollgekritzelten 
Heften, dann fing er an, ein Kapitel laut und flüssig vorzulesen.

N.N. staunte nicht schlecht. Daran hatte er beim Schreiben nie 
gedacht, und trotzdem traf zu, was der Großvater in seinem Roman 
entdeckte.
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Zwei

Wer am 26. März 1952, einem Mittwoch, in Dresden-Klotzsche ge-
boren wurde, hinein in die Ostzone, dem fällt es schon bald nicht 
mehr leicht, die oft arglos gebrauchte Wendung zu benutzen, er sei 
zur Welt gekommen.

Die kleine Klinik mit der Entbindungsstation, einst die Villa ei-
nes Parfümfabrikanten, der im Ruin geendet ist, heute Psychiatrie 
in der Trägerschaft der Caritas, eine katholisch geführte Heilstät-
te, weltoffen und modern, für behandelbar Verstimmte und Ver-
störte, lag, nobel entrückt, in der Tiefe eines parkähnlichen Gar-
tens, und der Kreißsaal befand sich im Hochparterre, mit seiner 
Milchglasfensterflucht der Straße zugewandt.

Siebzehn Stunden lang quälten und peinigten die Wehen die wer-
dende Mutter, Gerda Niedlich, geb. Schreiber; mehrfach kündigte 
sie an, so haben es Ohrenzeugen aus den Reihen des gynäkologi-
schen Personals überliefert, sie wolle aus dem Fenster springen. Aber 
vermutlich wäre weder sie noch er, der bald Nathan Getaufte, dabei 
ernsthaft zu Schaden gekommen.

Warum Nathan? Später spekulierte der auf diesen Namen 
Verpflichtete viel über die Motive seiner Eltern, ihn so zu nennen. 
Humanitätsparole; rhetorisches Winkelement, das den guten Geist 
der neuen Gesellschaft annoncierte; Credo einer mit einem vagen 
Schuldbewußtsein aufgeschäumten Sentimentalität, die sich für auf-
klärerisch hielt; Ringlein, Ringlein, du mußt wandern ...; ein starker 
Familienzweig in Kamenz. So etwa deutete N.N. die Gemengelage. 
Daß sich in seinem Namen ein Lob der Simulation oder ein Hinweis 
auf die zivilisierende Kraft des Zweifels ausdrücken sollten, mochte 
N.N. nicht vermuten. Wenn er die Eltern fragte, schwiegen sie vor-
wurfsvoll.

Gegen Abend, erinnerte er sich, begann es, ungewöhnlich für 
Ende März, zu schneien; dichter Schneefall schraffierte die Aussicht 
aus der Neugeborenenstation. 

Von Zeit zu Zeit lachte, schrie oder plärrte er, wie man es von ei-
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nem erwarten durfte, dem man gerade das Leben, mit dem ja keiner 
davonkam, geschenkt hatte. Bis ihn der Anblick der vorüberschwe-
benden Flocken wieder besänftigte.
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Drei

N.N. staunte, wie rasch man sich an das Dasein gewöhnte.
Am Abend des 27. März feierte der Musicalfilm Du sollst mein Glücks-
stern sein, in der Regie von Gene Kelly, seine Weltpremiere. Mit ei-
genen Ohren hörte Nathan Niedlich, wie eine Säuglingsschwester 
verzückt Singin’ in the rain vor sich hin summte. Er wandte sein 
Gesicht, als er den Kopf ohne fremde Hilfe noch kaum bewegen 
konnte, mühsam zum Fenster. Es schneite, wie gestern. Die Schwes-
ter irrte sich. Doch er mochte ihr Glück nicht stören.

Nathan Niedlich schloß schon an seinem zweiten Lebenstag Be-
kanntschaft mit dem Terror, behauptete er später gern; aber wer sich 
auf die Auskünfte eines Erzählers verläßt, ist selber schuld. 

Jemand, so N.N.s Version, berichtete halblaut, was er im Radio 
aufgeschnappt hatte: Es geschah am hellichten Tage. Ein Unbekann-
ter hatte in München den beiden dreizehnjährigen Buben Bruno 
Bayersdorf und Werner Breitschopp ein Paket gegeben, das an Kon-
rad Adenauer adressiert war, mit der Bitte, es zur Post zu bringen. Die 
beiden Jungen, aufgeweckte Münchner, schöpften Verdacht, weil ih-
nen der Fremde auch physiognomisch nicht ganz geheuer war, und 
lieferten das Paket bei der Polizei ab. Als Sprengmeister Karl Reichert 
die Postsendung zu untersuchen begann, explodierte ein darin ver-
borgener Sprengsatz und brachte den leichtfertigen Spezialisten um. 
Bundeskanzler Adenauer lud die beiden Buben, längst als Helden 
gefeiert, nach Bonn ein und schenkte jedem eine goldene Uhr. Die 
Attentäter wurden nie ermittelt und gefaßt. Eine Organisation jüdi-
scher Partisanen bekannte sich zu dem mißlungenen Anschlag. 

Kurz darauf, am 4. April, verurteilten Pädagogen, mit denen er es 
später noch zu tun bekommen sollte, auf einer Konferenz in Ost-
berlin Schokoladen-Osterhasen und das Eiersuchen überhaupt als 
bürgerliche Unsitte. Aber er, Nathan Niedlich, war damals noch zu 
jung, um die Zusammenhänge wirklich zu begreifen.
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Sechzehn

Ohne Zweifel, der Anruf von Albrecht Schneidewind hatte ihm 
geschmeichelt. Es waren unruhige, schwer abzuschätzende Zeiten, 
kurz nach dem Fall der Mauer. Schneidewind bot dem jungen – aus 
seiner, Schneidewinds Perspektive jungen – Kollegen an, ihn auf ei-
ner gutdotierten, von der Sparkassenstiftung ausgerichteten Lesereise 
durch Niedersachsen zu begleiten; und er ermahnte ihn im Tonfall 
eines Erziehungsberechtigten, sich für die gemeinsamen Auftritte or-
dentlich anzuziehen. Zuletzt, sagte ihm Schneidewind am Telefon, 
habe er ihn, N.N., in der Öffentlichkeit gesehen, als er ein derbes 
kariertes Baumwollhemd trug, wie ein kanadischer Holzfäller. 

Vielleicht, so Schneidewind barsch, tauge diese martialische Ar-
beitstracht ja für gewisse Anlässe; aber diesmal, bei den Sparkassen-
heinis, sei Dezenz angezeigt. Er überlasse ihm, so Schneidewind wei-
ter, jeweils die ersten zwanzig Minuten eines Abends.

Ich bin die Vorgruppe im Singular, dachte N.N. bei sich und 
mußte lachen, wie es Popstars eben so halten, um bei ihrem Erschei-
nen die richtige Betriebstemperatur im Publikum vorzufinden.

Nach der Lesung in einem schmucken Kaff – Stadthagen; Weser-
renaissance! – lernte Nathan Niedlich Johannes Mahler kennen, der 
schon bald sein Freund sein würde, wenn auch nur für eine kurze 
Frist.

Der Direktor der örtlichen Sparkasse lud die Künstler samt ihrer 
Begleitung anschließend in ein Steakhaus ein. Schneidewind raunte 
N.N. vergnügt zu, nun bedauere er fast, daß er ihm das Holzfäller-
hemd ausgeredet hätte. Im nächsten Moment stellte Schneidewind 
schwersten Mißmut zur Schau, zitierte den Kellner herbei und be-
fahl ihm, sofort alle Musik im Gasthaus auszuschalten, dieses Sa-
longedudel sei unerträglich; andernfalls verlasse er auf der Stelle das 
Lokal und kehre in sein auch nicht gerade empfehlenswertes Hotel 
zurück.

Dem Sparkassendirektor trat Schweiß auf die Oberlippe.
Der Kellner parierte.
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Ohne daß es zudringlich oder verbissen wirkte, eher mochte man 
eine ebenso präzise wie charmant zu Werke gehende Beiläufigkeit 
in seinem Verhalten ausmachen, gelang es Johannes Mahler, an der 
Tafel den Platz rechts neben N.N. einzunehmen, als sei er für ihn 
reserviert.

Ein androgyner Typ, hochgewachsen, schlank, noch keine Drei-
ßig. Ein offenes, großflächiges Gesicht; trotz der schmalen Lippen 
keine Spur von Verkniffenheit. Der Hautfarbe war ein Ton von hel-
len Oliven beigemischt, das lange tintenschwarze Haar zu einem 
Pferdeschwanz gebunden. 

Aus Mahlers Erscheinung spricht der Wunsch, eine Squaw werden 
zu wollen, ging es N.N. durch den Sinn, und der merkwürdige Ge-
danke verblüffte ihn.

Auf Schneidewinds strenge Nachfrage hin – der Meister hatte da-
rauf getippt, der junge Mann sei professioneller Kleindarsteller oder 
Fernsehstatist – gab Mahler kurz Auskunft über sich. 

Nein, sagte er und lächelte bescheiden, sein Leben sei viel weniger 
exotisch. Er studiere in Hannover Literaturwissenschaften, Soziolo-
gie und Philosophie; zumindest sei er noch eingeschrieben. In Wirk-
lichkeit aber belege er seit zwei Semestern keine Seminare mehr, 
sondern gehe ausschließlich Professor Oskar Kluge zur Hand, dem 
berühmten Kulturanthropologen, als persönlicher Hilfsassistent, im 
privilegierten Status akademischer Leibeigenschaft.

Johannes Mahler war nicht allein zur Lesung nach Stadthagen 
gekommen, sondern in Begleitung einer Frau, die sich als Sigrid 
Matzenbacher vorstellte. Brünett, stattlich, aber nicht korpulent, 
mindestens fünfzehn Jahre älter als Mahler; man hätte sie für eine 
Sopranistin im heroischen Fach halten können, solange sie nicht 
ihre Marlborostimme erhob.

N.N. spürte Mahlers Seitenblicke, während er, N.N., routiniert 
einen Schwank vom Campus in Lüneburg zum Besten gab, einen 
Ausdruck von zarter Aufmerksamkeit.

Er war damals noch nicht fest angestellt, aber er hatte bereits 
einen Lehrauftrag am Religionswissenschaftlichen Seminar inne. 
Einmal traf er im Treppenhaus auf Professor Fenske; Sven-Eric für 
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seine Freunde, und das galt praktisch für die gesamte Belegschaft 
des Seminars. Der Experte für die Geschichte des Heiligen Stuhles 
trug seinen rechten Arm geschient und durch ein monströses Gestell 
fixiert; er fand in einem Dreieckstuch Halt, das um den Nacken 
geschlungen war. Einer Eingebung folgend, habe er, N.N., dem Ver-
dutzten gratuliert, daß er sich in ehrloser Zeit nicht gescheut habe, 
einen Feind des Papsttums zum Duell zu fordern. Wer sei heutzutage 
schon noch satisfaktionsfähig. Es habe sich in Wirklichkeit bei Sven-
Eric nur um einen banalen Skiunfall gehandelt, aber die Anekdote 
machte auf dem Campus rasch die Runde und habe ihm, N.N., ein 
bißchen Ruhm in Lüneburg eingetragen.

Er habe gerade die neue Bewegungsfreiheit ausgenutzt und sei in 
Leipzig gewesen, um die Schauplätze seines dritten Romans in Au-
genschein zu nehmen, wandte sich Johannes Mahler plötzlich halb-
laut an N.N., das Café Corso, die Tagesbar Bodega und das alte Haus 
in der Heinrichstraße, original Nachkriegszustand.

Es freue ihn, daß sein Buch auch zum Reiseführer tauge, erwiderte 
N.N. 

Johannes Mahler lachte.
Die Kunst der Heimat und die Krankheiten der Erinnerung, das 

Thema fasziniere ihn schon lange und habe ihn beizeiten zum passio
nierten Niedlich-, Pardon: Hegewald-Leser werden lassen.

Jemand – N.N. fand nie heraus, wer der Zwischenträger gewesen 
ist – mußte es Schneidewind zugeraunt haben, denn er ließ auf ein-
mal die Frau an Mahlers Seite, Sigrid Matzenbacher, die gutgelaunt 
eine Zigarette nach der anderen rauchte, nicht mehr aus den Augen.

Nach einer Weile richtete Schneidewind das Wort an sie, sach-
lich vor Verachtung: Sie sind also eine Verflossene des kaschubischen 
Riesenzwerges?

Alle am Tisch Versammelten waren erleichtert, fast dankbar, daß 
der Sparkassenmann für sie zu kichern anfing, in kontrollierter Mit-
tellage, maßvoll und stellvertretend. 

Jetzt verstehe er besser, was man ihm vor der Lesung beizubringen 
versucht habe, sagte der Gastgeber und feixte noch ein bißchen wei-
ter. Albrecht Schneidewind, habe es respektvoll raunend geheißen, 
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sei für seinen unberechenbaren Humor bekannt und gelegentlich 
deswegen gefürchtet.

Wortlos zündete sich Sigrid Matzenbacher eine weitere Zigarette 
an, nickte freundlich in die Runde, stand auf und schlenderte zur 
Garderobe, ohne sich noch einmal umzuschauen.

N.N. bewunderte ihre demonstrative Unbefangenheit, mochte 
sie Schein sein oder nicht; allerdings verschattete ein Anflug von 
Neid dieses Gefühl.

Nur einen Moment später folgte Johannes Mahler seiner Freun-
din nach. Beim Abschied fragte er ihn, ob er ihm schreiben dürfe, 
und das Altmodische dieses Betragens rührte Nathan Niedlich. 

Für den Rest der kleinen Gesellschaft hatte Mahler einen flüchtigen 
Blick übrig, in dem sich Ironie und Enttäuschung mischten.

Bald schon trafen die ersten Briefe von Johannes Mahler bei 
Nathan Niedlich ein, Grüße von unterwegs oder auch umfangreiche 
Epistel; einmal zählte N.N. neun Blätter.

Mahler fuhr, beispielsweise, im Frühherbst das Elbtal mit dem 
Fahrrad ab, von Dresden nach Bad Schandau, und es gefiel ihm, 
Motive von Ludwig Richter in einem künstlichen Biedermeierjar-
gon zu reportieren, nicht ohne einige gelehrte Anmerkungen über 
das Klischee, das dieser Kunstepoche und ihrem Stil hartnäckig an-
haftete: die ästhetische Verklärung der repressiven Idylle. In Wahr-
heit, so Mahler, sei das Biedermeier eine Stilrevolution von oben 
gewesen, angezettelt am Hof zu Wien.

Ob das Theater in Meiningen oder Deutschlands erste Gartenstadt 
Hellerau mit Heinrich Tessenows Festspielhaus, zuletzt Teil einer 
russischen Garnison (Mahler schilderte die monströsen Graffiti im 
Treppenhaus, martialische Panzerschlachtgemälde aus dem Großen 
Vaterländischen Krieg, vom Kursker Bogen), ob Oderbruch oder 
Spreewald, ob Bauhaus Dessau oder die Sammlungen des Schwe-
riner Schlosses, es mutete beinah besessen an, wie sich Mahler eine 
Lektion nach der anderen in Sachen mitteldeutscher Landeskunde 
erteilte. Als habe er wirklich etwas vermißt.

Andere Schreiben galten Nathan Niedlichs Romanen: gewandt 
präparierte Mahler Motivstränge des immer aufs Neue variierten 
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Freiheitsthemas heraus, die er als subtil und leichtfüßig apostro-
phierte. 

Gegen eine Bestechung in solcher Währung war kein Autorenherz 
gefeit.

Außerdem waren in fast allen Briefen, die Mahler im Laufe der 
Zeit an Nathan Niedlich gerichtet hat, Andeutungen über Lieb-
schaften und flüchtige Affären eingestreut, mitunter schwer zu deu-
tende Arabesken des Erotischen.

Auch wenn er den Generalbaß des Altklugen nicht überhörte, las 
N.N. gern, was Mahler schrieb. Manchmal aber war ihm die Rasanz 
dieses Lebens, das ihm unentwegt von sich Mitteilung machte, ein 
wenig unheimlich. Doch das behielt Nathan Niedlich für sich.

Als er Mahlers Stimme erkannte, wußte Nathan Niedlich sofort, 
daß etwas passiert sein mußte. Nicht was er sagte – Mahler kündigte 
einsilbig seinen Besuch in Hamburg an –, sondern daß er es ihm am 
Telefon mitteilte, ließ N.N. Schlimmes befürchten. Ohne Not näh-
me Mahler nicht Abschied von seinem Medium, dem Brief.

Es mochte etwa vier Monate her sein, daß N.N. zum letzten Mal 
Post von Johannes Mahler erhalten hatte; eine Karte aus Bautzen, 
mit einer Ansicht des von Katholiken und Protestanten simultan 
genutzten Doms.

Bei seinem Anruf hatte er sich nicht so genau festgelegt, und dann 
stand er plötzlich vor der Tür, an einem Freitag im Advent.

Johannes Mahler war noch schmaler, als ihn N.N. in Erinnerung 
hatte. Die Haut spannte über den Wangenknochen. Statt des India
nerschopfes trug er das Haar kurzgeschoren. Mahler streckte N.N. 
die Arme entgegen: beide Hände hatten je eine Flasche Rotwein am 
Hals gepackt. 

Die wolle er mit ihm austrinken, sagte Mahler freundlich und be-
stimmt, und in seinen Augen glomm ein trauriger Spott auf, er bitte 
nur darum, diesen feinen Tropfen nicht nach guter Hamburger Un-
sitte als Glühwein angeboten zu bekommen. Er habe diesen Blau-
fränkischen übrigens eigens für ihn von einem Weingut aus dem 
Burgenland mitgebracht. 

Ein trüber naßkalter Tag hing, bei Temperaturen knapp über Null, 



64

seinem liebsten Zeitvertreib nach: möglichst viele Dinge in den 
Schmutz zu ziehen. Es roch nach Schnee, aber es schneite nicht.

N.N. dekantierte die erste Flasche, schob ein Baguettebrot zum 
Aufbacken in den Herd und stellte auf den Küchentisch, was er an 
Käse im Haus hatte, Appenzeller, Manchego, eine Ecke Morbier 
und einen Rest Paglietta, dazu grüne Oliven, mit Mandeln gefüllt.

Unterdessen hatte sich Johannes Mahler einen Stuhl ans Fenster 
gezogen und schaute hinab auf den Hof. 

Endlich wähnen Sie sich am Ziel, verehrte Leserin, in der Privat-
sphäre des Protagonisten angekommen?! Kaum in Nathan Niedlichs 
Dreizimmerwohnung in Barmbek-Süd eingetroffen und vermeint-
lich unbeobachtet, lassen Sie Ihre Blicke schweifen, auf der Suche 
nach Indizien für die Existenz einer Familie, dieser emotional ver-
klebten Zeugungsgruppe, einer Frau wenigstens, oder eines Lovers. 
Einen klitzekleinen Hinweis auf sexuelle Präferenzen. Da muß Sie 
das Leben, in Gestalt dieser Zeilen, leider vorerst enttäuschen; aber 
diese Erfahrung ist Ihnen gewiß nicht fremd. Der Roman, so kann 
man nur hoffen, hält dicht. Jemand spielt in einem anderen Zimmer 
der Wohnung Cello, mehr hören wir im Augenblick nicht, so ange-
strengt wir auch lauschen mögen. Da hilft nichts anderes als weiter-
lesen; manchmal, sehr selten, halten es das Leben und ein Buch für 
angezeigt, Geduld zu belohnen.

In den Senken des unebenen, an manchen Stellen geradezu buckli-
gen Hofes stand Regenwasser. Zur Linken eine Brandmauer, rechter 
Hand zwei Garagen, ein Schuppen und ein provisorisch überdach-
ter Unterstand. Eine zum Skelett abgemagerte Hollywoodschaukel 
und ein lebensmüder Rollstuhl auf Felgen. Hinter einem Jägerzaun 
pirschten sich Pappeln an, linientreu. Zwischen den schlanken Sil-
houetten hindurch ging der Blick auf einen Kanal.

Es begann mit Abgeschlagenheit, Nachtschweiß und Fieberschü-
ben, fing Johannes Mahler auf einmal zu erzählen an und wandte 
N.N. das Gesicht zu, bald folgten nur mäßig starke, aber chronische 
Schmerzen in der Gegend des linken Schlüsselbeines.

Dann hob Mahler sein Glas, trank einen Schluck und schaute 
N.N. nachdenklich an.
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Als Nathan Niedlich still schwieg, redete Mahler weiter; es war 
unmöglich, zwischen Ernst und Parodie zu unterscheiden.

In der Nase zart unterlegte Brombeerfrucht, ein Hauch Gewürz-
nelken und Beerenkonfit.

Er habe eine erste Chemo hinter sich, die Aussichten seien so lala, 
aber die Haare wüchsen wieder, wie man sehen könne. Irgendwann 
habe sich eine Zelle falsch geteilt; mehr sei dazu eigentlich nicht zu 
sagen. 

Tiefes Rubingranat, ergänzte Mahler nüchtern und hielt sein Glas 
gegen das schwindende Tageslicht, Im langen Finale kommen feine 
Röstaromen zum Vorschein.

Dann erkundigte sich Johannes Mahler bei N.N., woran er gerade 
arbeite, als Autor, nicht als Hochschullehrer, und Nathan Niedlich 
gab Auskunft, ganz gegen seine Gewohnheit. Ihn beschäftige die 
Geschichte eines Opernhausbrandstifters. Ein gebranntes Kind aus 
der ostdeutschen Provinz, dessen Karriere als Mauertraumtänzer an 
einem Abend im Oktober Neunzehnhundertsiebenundachtzig kul-
miniert sei. Fluchtversuch; Knast; Freikauf; im Westen unfähig, sich 
verständlich zu machen; abermals unerlaubte Grenzverletzung, ost-
wärts, nach Hause, zurück in den Knast; Abschiebung. Ein gutmü-
tiger Paria, der, seiner verkümmerten Weltorgane wegen, zum hoch-
fahrenden Schwarmgeist neigte. Seit einer Weile obdachlos, stieg 
dieser Junge in ein Gebäude ein, das er, so erklärte er vor Gericht, für 
den Sitz einer Versicherung oder einer Krankenkasse gehalten hatte, 
und keinesfalls für ein Opernhaus. Sein Motiv war Hunger. Als er 
auf einen leeren Kühlschrank stieß, zündete er aus Frust ein paar zu-
fällig herumliegende Lumpen an. Der Rest ist Musikgeschichte. Cosi 
fan tutte (die letzte Vorstellung) oder Eine kleine Feuermusik. 

Ein Lebenslauf von makelloser Absurdität, spätestens seit dem Fall 
der Mauer, fügte N.N. nach einer kurzen Pause hinzu.

Er habe keineswegs alle seine Reisepläne begraben, wechselte 
Mahler abrupt das Thema, im Frühjahr wolle er unbedingt nach 
Quedlinburg fahren.

Silvester werde er übrigens in einem Haus auf Rügen feiern. Es 
gehöre Freunden von Sigrid, und sie seien dorthin eingeladen.
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Sigrid Matzenbacher, wiederholte N.N. vorsichtig.
Ja, sagte Mahler und schnitt eine Grimasse, die Verflossene des 

kaschubischen Riesenzwerges. Ihren Beziehungen – einer Erbschaft 
ihrer Ehe – verdanke er immerhin, daß ihn heute eine Koryphäe auf 
dem Gebiet der lymphatischen Tumorerkrankungen in Göttingen 
behandle.

Mahlers Stimme stockte, doch dann redete er unaufgefordert 
weiter.

Er sei Sigrid im Haus von Oskar Kluge begegnet, einer wahren 
Karawanserei durchreisender Berühmtheiten, und wer passiere nicht 
immerzu Hannover. Ihre Erscheinung habe ihn sogleich angerührt: 
sie sei mit einer Glasur abgedankter Prominenz überzogen und ver-
siegelt gewesen. Das Selbstverständliche von Sigrids Anwesenheit, 
nach der Scheidung, sei unter den Gästen in Kluges liberalem Salon 
bei jeder Gelegenheit so sehr betont worden, daß es sich als das voll-
ends Überflüssige zeigte. 

Er sei sich nicht sicher, ob es angemessen sei, so Mahler weiter, 
von Sigrid und sich selbst als einem Paar im konventionellen Sinne 
zu sprechen. Aber sie seien sich sehr nahe und auf eine intime Weise 
verbündet, und daran werde sich zeitlebens nichts ändern.

Zeitlebens, dachte N.N., was für ein beruhigendes, was für ein 
verstörendes Adverb.

Vier Monate später besuchte Nathan Niedlich den im Sterben 
Liegenden im Universitätsklinikum Göttingen, um sich zu verab-
schieden.

Es hatte noch einmal geschneit, Mitte März. Das Klinikum lag 
außerhalb der Stadt, in einem schütteren Wald, in sanfte Hügel ein-
gebettet.

Schneelachen musterten den Boden unter den Bäumen.
N.N. fand einen einunddreißigjährigen Greis vor: mit Totenschä-

del, zum Skelett abgemagert. Im Handrücken von Mahlers Rechter 
steckte, wie der Stachel eines Insekts, das nicht mehr locker ließ, 
eine Infusionsnadel.

Die Venen seiner Unterarme weigerten sich, noch länger mitzuar-
beiten, erklärte Johannes Mahler sachlich.
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Dann erhob er sich von seinem Bett, aus eigenen Kräften, nie-
mand durfte ihm dabei behilflich sein. In der Vertikalen, ein wenig 
schwankend vor Schwäche, sah Mahler den Besucher einen Moment 
lang prüfend an. Bevor er ihn umarmte, riß er sich den Mundschutz 
vom Gesicht und schleuderte ihn zu Boden.

Unter Abergläubischen sei es verpönt, vor der Zeit zu gratulieren, 
flüsterte Mahler, doch heute schere er sich nicht darum.

Erst nach ein paar Sekunden kapierte Nathan Niedlich, daß Mah-
ler auf seinen, des Besuchers, nahe bevorstehenden Geburtstag an-
spielte.

Auf der Rückfahrt nach Hamburg hatte N.N. mit seinem alten 
Passat eine Panne. Alles verlief glimpflich. Von einer Notrufsäule 
aus, hinter Seesen, verständigte er den ADAC. Der Keilriemen war 
gerissen.

Johannes Mahler stammte aus einem Dorf in Dithmarschen; dort 
wurde er zu Grabe getragen.

Nathan Niedlich versäumte es, zur Beerdigung zu fahren. Darüber 
machte er sich noch lange Vorwürfe.
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Neunzehn

An Spitznamen hat es mir nie gemangelt, dachte N.N. gleichmü-
tig.

Unterwegs zum Seminar ist ihm heute ein neuer zu Ohren ge-
kommen und hat ihn zum Grinsen gebracht, nach ein paar Sekun-
den, in denen er perplex gewesen ist.

Achtung, Plotin im Anmarsch, rief Hans-Harald Rettig hinter 
nachlässig vorgehaltener Hand in Richtung des Seminarraums 212. 
Der schweißüberströmte Hüne, drittes Semester, hantierte im Flur 
an seinem Faltfahrrad, und er konnte nur ihn, N.N., meinen. 

Im ersten Stock des alten Seminartrakts gelegen, war 212 ein Ort, 
an dem er lieber als anderswo unterrichtete: wegen des weitläufigen 
Balkons, mit dem er verbunden war. Eine schmale Glastür führ-
te ins Freie. Der Boden des Balkons war moderat verwahrlost. Es 
grünte in den Fugen zwischen den quadratischen Betonplatten, 
und hier und da blühte Löwenzahn oder anderer Schwachsinn. In 
einer Bionadeflasche sammelten sich Zigarettenkippen. Niemand, 
auch der Hausmeister nicht, machte sich die Mühe, einen von 
Wind und Wetter geschliffenen und gebleichten Holzhocker – er 
erinnerte inzwischen an einen alten Knochen – noch einmal in den 
Seminarraum zurückzuholen: ein Denkmal des anonymen akade-
mischen Aussteigers. Daß sich nur sehr selten jemand auf diesen 
Hocker setzte, bestärkte N.N. in seiner Vermutung, das derangierte 
Stück habe mit der Zeit die Aura und die Autorität eines Artefakts 
gewonnen.

Zwei Bäume, eine Linde und eine Kastanie, beschirmten mit ih-
ren Kronen den Luftraum über dem Balkon; einige Äste näherten 
sich respektvoll und neugierig der Brüstung. Im Herbst warfen sie 
Laub auf die Fliesen, lauter lose Blätter, die keiner lesen mochte.

Einmal war, während einer Sitzung des Oberseminars Apokalyp-
tische Konzepte in den monotheistischen Religionen ein Eichhörnchen 
durch die angelehnte Balkontür in den Seminarraum gehuscht und 
hatte die Kursteilnehmer mit seinen anmutigen Sätzen unterhalten; 
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bald aber schlug sein Verhalten in blanke Panik um. Sie unterbra-
chen das Gespräch und improvisierten eine Treibjagd, um den ver-
störten Nager wieder nach draußen zu bugsieren.

Durch eine Dünung aus verstohlenem Kichern watete er zu sei-
nem Platz an der Stirnseite des Raumes. Daß ihm, wie alle Semi
narteilnehmer wußten, Hans-Harald Rettigs halbironischer Warn-
ruf nicht verborgen geblieben war, zeigte sich nun in der Gestalt 
dieser albernen Erregung, die langsam verflog.

Plotin lebte und wirkte im dritten Jahrhundert als Ägypter in 
Rom, trompetete Philine Draeger fröhlich, eine untersetzte Pun-
kerin mit Wangengrübchen und einer steifen, steil aufgerichteten 
grünen Haartolle – wie ein Kiel, damit die Gedanken Kurs hielten, 
dachte er –, Und Sie, Herr Niedlich, haben schließlich ebenfalls ei-
nen innerdeutschen Migrationshintergrund. Alle lachten, er auch.

Plotin soll, nach der übereinstimmenden Auskunft vieler Zeitzeu-
gen, ein demütiger, sanfter, reiner und ganz der Suche nach dem 
Göttlichen hingegebener Mensch gewesen sein, sagte Nele Cerny, 
die im Seminar häufig gähnte; er bewunderte heimlich, wie sie die 
Nuancen ihrer Müdigkeit mimisch auszudrücken vermochte, ihr 
stand eine chromatische Skala zu Gebote.

Plotin genoß in Rom, wo er eine Schule gegründet hat und bis 
zu seinem Tod im Jahre 270 leitete, die Gunst des Kaisers Gallienus 
und seiner Gemahlin und bei der Bevölkerung eine fast abergläubi-
sche Verehrung, zwitscherte Constanze von Griesinger; sie, die Re-
ferentin, hatte sich vor Jahresfrist bei den Religionswissenschaften 
eingeklagt und ihren Studienplatz vor Gericht erstritten.

Es reicht, warf N.N. ein und schaute in seiner Liste nach, wer 
heute mit einem Referat an der Reihe sei.

Moritz Orou, Sozialökonomie und Heilsökonomie bei Karl Marx.
Der Aufgerufene hielt nichts von Eile und Hast. Er biß noch ein-

mal in sein mit Käse und Salami belegtes und einem blaßgrünen 
Salatblatt garniertes Baguettebrötchen und kaute bedächtig, bevor 
er zu sprechen anfing. Ein muskulöser Bursche in einem beigen 
Sweatshirt, gemustert mit safranfarbenen Rauten. Die Mundpartie 
verriet etwas von der elegischen Empfindsamkeit eines Harlekins, 
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ein wenig ins Weinerliche spielend. Das kurzgeschnittene borstige 
Haar und die Brauen in einem Ingwerton.

Während Moritz Orou vortrug, was er zum Thema herausgefun-
den hatte, vagabundierte N.N.s Blick durch das Seminar.

Einer viertelte mit seinem Taschenmesser einen Apfel und begann 
die Teile pedantisch zu schälen.

Lisa Mathilde Schott, von quecksilbrigem Temperament, vorlaut 
und altklug, spendierte ihren Nachbarinnen Studentenfutter. Kni
sternd machte die Packung die Runde.

Marx habe zum Kampf gegen jene Welt aufgerufen, deren geisti-
ges Aroma die Religion ist, trug der Referent in einem Tonfall vor, 
als sei er zufällig in seiner Tasche auf einen alten Einkaufszettel ge-
stoßen und staune, was er einst besorgen sollte. Die Religion ist der 
Seufzer der bedrängten Kreatur, das Gemüt einer herzlosen Welt, wie sie 
der Geist geistloser Zustände ist ... Nun weise Marx, so Moritz Orou, 
dem Proletariat die Rolle und den Rang der messianischen Gemein-
de zu, wie es uns aus der Apokalyptik geläufig sei. Er, der Referent, 
verkneife sich an dieser Stelle Anmerkungen über die Ware, nach 
Marx eine Universalkategorie mit religiösen Konnotationen, ein sehr 
vertracktes Ding, voll metaphysischer Spitzfindigkeiten und theologi-
scher Mucken, denn das sei ein eigenes Referatsthema. Sozialökono-
mie werde, kurz gesagt, bei Karl Marx zur Heilsökonomie in ihrer 
wahren Gestalt. Zusammenfassend zitiere er noch ein letztes Mal: 
Die Kritik des Himmels verwandelt sich damit in die Kritik der Erde, 
die Kritik der Religion in die Kritik des Rechts, die Kritik der Theologie 
in die Kritik der Politik.

Habt ihr Fragen, erkundigte sich Moritz Orou barsch und schlug 
seine Zähne abermals in das angebissene Baguettebrötchen.

Ein schmächtiger Student, dessen Namen N.N. nicht kannte, at-
mete auf und begann, eine bereits geschälte Banane auf einem Papp-
teller mit einer Plastikgabel zu zermanschen, um den Brei dann mit 
etwas Joghurtartigem zu verrühren.

Während niemand etwas fragte, belehrte N.N. ein absichtslos 
schweifender Blick, daß in der Mensa, die im Souterrain residier-
te, heute ein gratinierter Nudelauflauf auf dem Speiseplan stand; er 



90

zählte fünf Portionen im Raum, die sich allerdings darin unterschie-
den, wie weit sie schon verzehrt worden waren. Wer aß, bemühte 
sich, diskret und geräuscharm mit seinem Besteck zu hantieren. Das 
mußte er den Hungrigen zugute halten.

Das Kollern in seinem Leib überraschte N.N. selbst. Dann mach-
te es sich in einem Lachanfall Luft, gegen den er nichts ausrichten 
konnte. Erschrocken schauten ihn die Seminarteilnehmer an, und 
einige vergaßen zu kauen.

Das war es!
N.N. hatte einmal, in einer launigen Fußnote am Rande einer 

Vorlesung, erwähnt, daß Plotin seinen Schülern empfohlen hatte, 
eine Zeitlang zu fasten, bevor sie sich ihm näherten.
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Zwanzig

In den frühen siebziger Jahren studierte N.N. in Karl-Marx-Stadt 
Technische Kybernetik. (Die Religionswissenschaft holte er spä-
ter in Westberlin nach, wegen Jacob Taubes.) Der unerforschliche 
Ratschluß der staatlichen Studienplatzlenkung – so hieß das damals 
wirklich – hatte ihn in die akademische Provinz verschlagen, und 
er willigte rasch in diesen existentiellen Lotteriebescheid ein, denn 
er interessierte sich für fast alles, was in der Welt der Fall war, und 
so ein Studienplatz taugte zum Alibi und als Versteck seines Schrei-
bens. Weil sein Abiturzeugnis ihm einen gewissen weltanschauli-
chen Wankelmut bescheinigte, schloß die sozialistische Vorsehung 
ein Medizinstudium, für das er sich beworben hatte, aus. Er haderte 
deswegen nicht lange. Nur was er gar nicht wollte, wußte er ge-
nau: unter den herrschenden Umständen Literaturwissenschaft zu 
studieren. Die Vorstellung, Ohrenzeuge zu werden, wie Vollzugs-
beamte einer poststalinistischen Vulgärhermeneutik Texte, die er 
liebte, in Hörsälen und Seminarräumen mit ihren schartigen In
strumenten malträtierten, ertrug er nicht. Der Deutschunterricht in 
der Erweiterten Oberschule Romain Rolland war ihm eine heilsame 
Lehre gewesen.

An einem Abend im Frühherbst Zweiundsiebzig begegnete N.N. 
in der Karl-Marx-Städter Speisegaststätte Plowdiw, bulgarische Spe-
zialitäten, einem etwa dreißigjährigen, vierschrötigen und wildbärti-
gen Mann namens Jens Kurz, und sie wurden bald Freunde.

Vom Nachbartisch aus hatte der Fremde – Jens Kurz wartete auf 
sein Essen, Hackbällchen mit Letscho – ihn, N.N., angestarrt, mit 
einem Blick, der furchtsameren Naturen leicht als stechend vorkom-
men mochte, und sich dann plötzlich vorgebeugt und ihm lauernd 
zugerufen: Es onkelt in den Schachtelhalmen!

Weil N.N. sofort nickte, als sei dieser Imperativ ein lange erwarte-
tes Losungswort, setzte sich Jens Kurz, dessen sächsisches Organ zu 
seinen anatomischen Merkmalen zählte und nur durch eine Ampu-
tation zu entfernen gewesen wäre, zu N.N. an den Tisch.
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Es handelte sich, so fand N.N. bald heraus, um eine merkwürdige 
Angewohnheit: wenn Jens Kurz jemanden traf, der ihn interessierte, 
begrüßte er ihn gern mit einem Satz, an dem sein, Jens’, Herz ge-
rade hing, ohne sich um die Zusammenhänge zu scheren. Nach ei-
ner Weile kannte N.N. das Repertoire der Vorsätze, mit denen Jens 
Kurz andere verblüffte. Nicht jeder ist auf der Welt, der geboren wurde, 
beispielsweise. Das krähte Jens Kurz N.N. fröhlich entgegen, bei 
einem Wiedersehen in Lüneburg, nach dem Fall der Mauer. N.N. 
stutzte damals, denn das Bonmot kam ihm bekannt vor.

Er sei ein Seemann aus dem Erzgebirge und derzeit auf Heimat-
urlaub, sagte Jens Kurz, prustete kokett und hielt N.N. seine Pranke 
hin. Bulgarien und das Schwarze Meer seien ihm eigentlich zu läp-
pisch, aber irgendetwas müsse der Mensch schließlich essen. So sei 
er im Plowdiw gestrandet.

Es war beinah noch Nachmittag, gegen halb sechs, und es herrsch-
te Flaute in der Speisegaststätte. Trotzdem schoß, kaum daß Jens 
Kurz zu N.N. an den Tisch hinübergewechselt war, ein bulliger 
Kellner mit hochrotem Kopf aus dem Durchgang zur Küche auf die 
beiden zu, den Wanst wie eine Waffe auf sie gerichtet, und fuhr sie 
an: Ob sie denn nicht lesen könnten und glaubten, das Schild neben 
dem Eingang der Gaststätte mit der Aufschrift Bitte warten Sie. Sie 
werden plaziert, sei nur zum Spaß da aufgehängt?!

Während der glutköpfige Kellner die Wirkung seiner Worte be-
obachtete, kratzte er sich bedächtig an dem von einer schütteren 
bierschaumfarbenen Tolle bedeckten Hinterkopf, und bald lösten 
sich die ersten kontinentalförmigen Schuppen von der Kopfhaut 
und torkelten sanft auf Kragen und Schultern hinab.

Ehe N.N. etwas tun oder sagen konnte, hatte Jens Kurz dem pro-
fessionell Aufgebrachten ein Päckchen Rothhändle ohne Filter zuge-
steckt, und der Kellner knurrte unwirsch und verschwand.

Bald erfuhr N.N., daß Jens Kurz von Beruf Meeresbiologe sei 
und das Glück und das oft anstrengende Vergnügen habe, bei der 
Fischfangflotte – einem Unternehmen, das nach proletarischer Lan-
dessitte im Besitz des Volkes war – beschäftigt zu sein. Vor zwei Ta-
gen erst sei er von einem Fischzug durch Südpolargefilde zurück-
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gekehrt. Eine Flotte, der Trawler aus Polen, der Sowjetunion und 
der DDR angehörten, sei dort unterwegs gewesen, mit Erfolg. Ihre 
Hauptbeute sei der wohlschmeckende Bändereisfisch.

N.N. hatte von dieser Spezies noch nie zuvor gehört, aber das 
behielt er für sich.

Ob er von dem neuen Schach-Champion auch so begeistert sei?
Sprunghaft war noch ein Euphemismus, was die Art und Weise 

betraf, in der Jens Kurz das Gespräch über den Parcours aus steilen 
Ansichtssachen und Gedankengräben jagte.

Er selbst sei am zehnten März geboren, nur leider nicht in Chi-
cago, sondern in Schneeberg, und damit genau einen Tag jünger als 
der Weltmeister Bobby Fischer. Unglaublich, wie der den Russen, 
Boris Spasski, vom Brett gefegt habe. Er, Jens Kurz, sei ein Anhänger 
des reinen Nervenkrieges; nicht auszudenken, wenn der Russe in 
diesem Spiel die Oberhand behalten hätte.

N.N. schüttelte verwirrt den Kopf. Mehr fiel ihm im Moment 
nicht ein. Aus Verlegenheit orderte er für Jens Kurz und sich selbst 
ein weiteres Bier. Der grobe Kellner, den Jens Kurz mit den Filterlo-
sen aus dem Westen mundtot gemacht hatte, schwieg nun zwar still, 
stellte aber bei allem, was er tat, eine gewisse Ruppigkeit zur Schau. 
Wenn man ihn dabei beobachtete, wie er schlecht gefüllte Gläser, 
mit jeweils längst zusammengefallener Blume – an der Oberfläche 
schimmerte das Bier violett – vor seinen Gästen derb auf den Tisch 
fallen ließ, so mochte man leicht glauben, es handle sich um einen 
gelangweilten Statisten, der heute als Kellner chargieren mußte.

Das unberechenbare Gespräch suchte sich sein Gefälle, um nicht 
ins Stocken zu geraten, und es bildete dabei ein Delta aus Haupt- 
und Nebenläufen, Stromschnellen, Kaskaden und Turbulenzen; sel-
ten nur floß es ruhig dahin.

Beiläufig berichtete Jens Kurz von einem Landgang in Ushuaia, 
einem Kaff auf Feuerland, zu Argentinien gehörend. Dem Augen-
schein nach eher eine freundlich bewirtschaftete Strafkolonie als ein 
Vorposten der freien Welt. Wer Parchim oder Neubrandenburg ken-
ne, fühle sich dort nicht fremd. Immer wenn er das Schiff verlassen 
habe, so Jens Kurz, um sich an Land ein wenig die Beine zu vertreten, 
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hatten sich zwei schweigsame Gesellen an seine Fersen geheftet, eine 
stumme Doppelstreife, die ihn nie aus den Augen ließ. Auch an Bord 
hätten sich die beiden ungeselligen Passagiere stets abseits gehalten, 
und unter der Besatzung sei heftig spekuliert worden, was für eine 
Bewandtnis es mit den Einsilbigen wohl haben mochte; Seemanns-
garn eben, oder, mit einem treffenden Kunstwort: DEDERON (ein-
getragenes Warenzeichen für in der DDR hergestellte Chemiefaser-
stoffe auf der Basis von Polyamid in Form von Faser, Seide, Cord, 
Draht, Borsten sowie Erzeugnisse aus od. unter Verw. von D. Letzte-
re haben den Vorzug großer Chemikalien-, Scheuer-, Biege-, Reiß-, 
und Mottenfestigkeit. Meyers Taschenlexikon A-Z, Leipzig 1964).

Eine Passage auf dem Beaglekanal, in der Gesellschaft der Motten-
festen! Verzückt und längst nicht mehr nüchtern lauschte N.N. den 
Erzählungen seines Tischgenossen. Legenden aus Kunststoff! Orale 
Weltliteratur! Daß der Boden des Plowdiw mit der Zeit zu schwan-
ken anfing, schien zu beglaubigen, was ein Seemann ausplauderte; 
ein narrativer Wellengang griff auf sie über. Und der grobschlächti-
ge Kellner, dem sie inzwischen etliche Schnäpse spendiert hatten, 
schien Gefallen daran zu finden, daß ihn die beiden angetrunkenen 
Gäste Pinguin! nannten und es nicht schmeichelhaft oder gar gut 
mit ihm meinten. Noch zwei Halbe, du ranziger Pinguin.

Bald schon, nach dem Abend im Plowdiw, werden Freunde N.N., 
der sich mit seiner neuen Bekanntschaft brüstete, vor Jens Kurz ge-
warnt haben. Eine obskure Person! Niemand wisse, wohin er für 
Monate verschwinde. Meeresbiologe! Er hat sich als Meeresbiologe 
ausgegeben? Daß wir nicht lachen! Falls es überhaupt zutrifft, daß 
er die Weltmeere bereist, so haben wir schon eine Idee, in wessen 
Auftrag er an Bord geht, zirpten die Freunde, die nur das beste für 
N.N. wollten, fürsorglich konspirativ.

Er habe, wird Jens Kurz N.N. achtzehn Jahre nach ihrer Begeg-
nung im Plowdiw berichtet haben, bei einem Stintessen in Lü-
neburg, zu dem N.N. den Kumpel aus Karl-Marx-Städter Tagen 
eingeladen hat, er habe in einem Demonstrationszug während der 
friedlichen Revolution im Herbst Neunundachtzig, in einem Meer 
von Keine Gewalt! plötzlich ein Transparent entdeckt, auf dem, in 
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einer Melange aus niedlicher Originalitätssucht und dem latenten 
Begehren nach Lynchjustiz, geschrieben stand: Faßt Euch Kurz! Das 
hätte ohne Zweifel ihm gegolten, und niemand anderes, er könne 
es beschwören, als die beiden, die ihn damals in Ushuaia auf Schritt 
und Tritt begleitet hatten, seien die Träger jenes Spruchbandes gewe-
sen, schwarze Versalien auf grünem Grund!

Jens Kurz, Meeresbiologe im Dienst einer Fischfangflotte, die mit 
dem Staat, dem sie gehörte, unterging, war es, aus dessen Mund 
N.N. zum ersten Mal von einer Eskapade der Evolution hörte, die 
ihn zu faszinieren nicht nachließ.

Sie sind Ureinwohner der Südpolarsee, mögen es eisig kalt, ihr 
Stoffwechsel arbeitet auf Sparflamme, nur das große Herz schlägt 
mit außerordentlicher Wucht; im Vergleich zu anderen Fischen 
pumpt es sechs- bis fünfzehnmal so viel besonders dünnflüssiges 
Blut pro Zeiteinheit durch Gefäße von einem großen Durchmesser. 
Einer Laune der Natur wegen enthält ihr Blut keinen roten Farb-
stoff, kein Hämoglobin. Durchsichtig schimmert und zirkuliert es 
im kühlen Fischleib, und die gut durchbluteten Kiemen leuchten 
cremig-hell: Weißblutfische! Kaltblütige Exoten mit einem mon
strösen Herzen, chronisch vom Aussterben bedroht; die Stoiker un-
ter den Überlebenskünstlern der antarktischen Fauna, mit einer sehr 
geringen Neigung, sich fortzupflanzen. Genetischer Selbstausdruck 
eines gewissen Schöpfungszweifels! In tropischen Gefilden wären sie 
verloren; dort heimische Arten brauchen zum Existieren sechsmal so 
viel Sauerstoff wie Fische aus polaren Gewässern.

Damals wählte sich N.N., dessen Gedankenstoffwechsel, nicht 
frei von Sentimentalität, mit einer Prise Größenwahn fermentiert 
war, den Weißblutfisch zum Wappentier. Das war es, was er wollte: 
ein Schreiben, das aus der Kälte kam, mit weißem Herzblut, ei-
ner natürlichen Geheimtinte, auf weißem Papier, von brennender 
Unsichtbarkeit.

Die deutsche Zone, in der N.N. sein Dasein zu fristen nicht ge-
wählt hatte, zählte er zu den Traurigen Tropen: ein synthetischer 
Dschungel aus schamlosem Planwirtschaftsdickicht und lianen-
hafter Promiskuität, immer am Stöhnen, – die Norm! Im Arsch, 
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Kollege! –, unter der Kuppel eines lichtlosen Himmels zeterten und 
kreischten die Parteitagspapageien, schmucklos und kaum zu unter-
scheiden an ihrem ewig anthrazitfarbenen Gefieder, dazu ein zu je-
der Jahreszeit stickiges Klima, die leninistische Luftfeuchtigkeit und 
die nie nachlassende Kleinbürgerschwüle, ein deutscher Landstrich, 
dessen Luftraum über weitläufigen Heilschlammdeponien und 
Weltfriedensrieselfeldern geschwängert war von Bonzenfürzen, den 
Ausdünstungen halbreifer Möchtegernsüdfrüchtchen, die nie über 
Bulgarien hinausgekommen sind. 

Keine guten Aussichten für Weißblutfische.
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