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Einleitung

Viele haben schon im Wald an einem Feuer gesessen und in die 
Flammen geschaut, träumend oder der Wärme wegen. Das vermut-
lich gängigste Bild eines Feuers ist ein Bündel dürrer Äste. Feuer 
hat aber noch zahlreiche andere Gesichter. Es lässt sich mit ganz 
unterschiedlichem Brennholz, in unterschiedlichem Gelände und 
bei unterschiedlichem Wetter machen. Ein Feuer aus nur zwei tro-
ckenen Kiefernstämmen wärmt im Wald eine ganze Winternacht 
hindurch. Bärlapp und Moosheide bieten Brennholz, mit dem man 
hoch oben in der Bergtundra mit ihrer bescheidenen Vegetation 
Kaffee kochen kann. Zwischen solchen Extremen gibt es Brennholz 
wie etwa trockene Fichte. Wenn sie brennt, stieben und sprühen 
die Funken, sie eignet sich nicht für ein offenes Feuer, wohingegen 
morsche Fichte still und ruhig glüht und sichere Nachtwärme spen-
det. Trockene, harte Wurzeln von Fichten aus Windwürfen besitzen 
dieselbe herausragende Eigenschaft – sie brennen absolut ruhig und 
ohne Funken.

Das alltägliche Brennholz in den Fjälls sind lebende frische Bir-
ken und Weidenbüsche. Ihr Holz ist nass, entwickelt beim Brennen 
aber trotzdem Hitze und eine beständige Glut. Dürre Weidenzweige 
eignen sich gut zum Anzünden, stehen allerdings nur begrenzt zur 
Verfügung. Lebende Weidenbüsche gibt es dagegen in umso größe-
rer Zahl, und mit frischer Weide als Brennmaterial haben Familien 
schon ganze Winter in einer Zeltkote in der Bergtundra verbracht. 
Ausgezeichnet brennt Zwergbirke mit Laub und allem – und ob-
wohl ihre Zweige dünn sind und schnell brennen, kann man darauf 
Brot backen. Auch Wacholderbüsche werden in der Bergtundra als 
Brennholz verwendet, aber nicht so oft wie Weide und Zwergbirke. 
Gleichwohl wird Wacholder als Lebensretter bezeichnet, da er zwei 
entscheidende Eigenschaften besitzt, die ihn von anderen Sträuchern 
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in den Fjälls unterscheiden. Darüber wird in Kapitel 15 mehr zu 
lesen sein.

Rauch von Feuer kann nützlich und brauchbar sein; es gibt vie-
le Arten von Rauchfeuer, um damit Mücken zu vertreiben. Auch 
größere Tiere lassen sich abwehren: Rauch von getrockneter Engel-
wurz etwa schützt die Rentierherde vor hungrigen Wölfen.

Alles Wissen über Feuer, das in diesem Buch festgehalten ist, 
stammt von einigen älteren Sami aus der Gegend um Jokkmokk. 
In den frühen 1990er-Jahren habe ich angefangen, sie über Feuer 
zu befragen, und ihre Geschichten sind auf über viertausend Seiten 
konzentrierter Notizen angewachsen. Schriftliche Quellen habe ich 
keine benutzt, aus dem einfachen Grund, weil es keine gibt.

Bei derlei Befragungen lässt sich nur dann ein so umfassendes, 
detailreiches Wissen zutage fördern, wenn man sich viele Male aus-
führlich mit ein und denselben Personen unterhält, weshalb man 
am besten in der Nachbarschaft wohnt. Wer für Interviews verreist, 
kommt nicht weit – es ergeben sich viel zu wenige Gespräche mit 
den Einzelnen. Für diese Arbeit ist es am besten, sich über lange Zeit 
hinweg mehrmals in der Woche mit derselben Person zu treffen, 
denn dann ist es möglich, auch Details auf den Grund zu gehen. 
Neben konzentrierten Befragungen am Küchentisch sind wir viel 
unterwegs gewesen, dabei habe ich auch die Fotos für dieses Buch 
aufgenommen.

Ich glaube, alle hatten ihre Freude am Erzählen. Ola Omma und 
Anders Larsson-Lussi haben oft betont, dass das Reden sie belebt. Sie 
waren beim Erzählen voller Energie, und wenn sie ein paar Stunden 
geredet hatten, sprühten fast die Funken. Alle waren sich vollauf be-
wusst, dass ein Großteil ihres Wissens im Verschwinden begriffen 
ist – sie hatten teil an einem Leben, das es nicht mehr gibt. Man hat 
das Gefühl, sie erzählten, was das Zeug hielt, nur damit von ihrer 
Welt wenigstens in einem Buch noch etwas bliebe. Ola Omma sagte 
immer: Wie schön, dass jemand fleißig schreibt.

Bei den vielen Befragungen hatte ich zwei Geheimwaffen: Semlor 
und Ziegenkäse. Citykonditoriet in Jokkmokk hat während der Sai-
son jeden Morgen wunderbare frisch gebackene Semlor. Traditio-
nellen Ziegenkäse, der zum Kaffee gegessen wird, stellen heute leider 
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nur noch wenige her, ich habe sporadisch welchen aus Västerbotten 
geliefert bekommen. Die Rentnerinnen und Rentner in der Gegend 
von Jokkmokk sind mit dieser Art Ziegenkäse groß geworden, und 
wenn es einem heutzutage gelingt, ein Stück zu ergattern, so ist das 
ein Fest.

In vielen Reportagen über Urbevölkerungen rund um den Globus, 
deren Kultur von der westlichen Welt noch nicht völlig vernichtet 
wurde, sieht man einen alten Menschen, der meist den ganzen Tag 
still vor seiner Hütte oder auf dem Dorfplatz sitzt und weiter nichts 
tut, von den Jüngeren aber mit Ehrfurcht und Respekt betrachtet 
wird. Solche Bilder vermitteln das Gefühl, als würde dieser alte 
Mensch vor allem in seiner eigenen Welt leben, schwer zugänglich 
sein und nicht viel zu sagen haben, und wahrscheinlich lässt sein
Gedächtnis allmählich nach, wenn es sich nicht schon verflüchtigt 
hat. Die Ehrfurcht soll von Fähigkeiten herrühren, die dieser Mensch 
einmal besessen hat, jetzt aber nicht mehr besitzt.

Sicherlich kann das Gedächtnis nachlassen, während der Kör-
per noch gesund ist. Oft aber ist das Allergesündeste an einem alten 
Menschen sein Gedächtnis. So war es auch bei Nilas Tuolja, meinem 
ältesten Informanten. Er hatte viele körperliche Gebrechen, Schmer-
zen in den Beinen und auch sonst an der einen oder anderen Stelle, 
kaum noch ein Gehör, aber nach wie vor einen rasiermesserscharfen 
Verstand. Vor solchen Menschen habe ich ungeheuren Respekt, und 
ich denke, dass die Ehrfurcht, die alten Menschen in ursprünglichen 
Kulturen entgegengebracht wird, genau daher rührt, dass sie im 
Hier und Jetzt große Fähigkeiten und Kenntnisse über alles für die 
Lebensführung Relevante besitzen, dazu eine Breite und Tiefe des 
Wissens samt einem Blick darauf, wie sie nur ein sehr langes Leben 
mit sich bringt. Dieser alte Mensch wird gerade deswegen geehrt und 
geachtet, weil man heute mit ihm scharfsinnige Diskussionen führen 
kann. Es geht nicht in erster Linie um einen Ehrfurchtsbonus, den 
die Person aufgrund früherer Meriten genießt.
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Die Erzähler

Im Folgenden werden die Personen vorgestellt, die den gesamten 
Inhalt des Buches erzählt haben. 

Anders Larsson-Lussi (1911-2007) 

lebte als angesiedelter, sesshafter Sami vor 
allem vom Fischfang. Er war, von einer 
kurzen Episode als Holzfäller abgesehen, 
nie fest angestellt. Er hat Boote gebaut 
und seine Skier selbst angefertigt, auch 
die Sprossenstühle in seiner Hütte wa-
ren natürlich nicht gekauft, sondern selbst
gemacht. Das war echte Handarbeit, sie 
wurden nicht in einer gut ausgestatteten 
Tischlerwerkstatt angefertigt, sondern draußen auf dem Holzplatz 
mit kaum anderen Werkzeugen als Axt und Messer. Er hatte noch 
viel Energie, obwohl er schon alt war. Im Sommer 1999 brach er 
in seiner Hütte den zugigen Küchenfußboden auf und verstärkte 
die Dämmung, weil, wie er sagte, das Brennholz allmählich so teuer 
werde. Einen Tag nach seinem 90. Geburtstag war auf seinem Hof 
die Motorsäge zu hören, da hat er Brennholz gemacht. Musste er 
etwas erledigen und einkaufen, fuhr er mit dem Bus. Ein Bekannter 
äußerte mal den Gedanken, dass Anders in seinem Alter doch das 
Recht auf einen Fahrdienst habe. Anders wies diesen Gedanken mit 
einem Schnauben zurück:

– Ach was, ein Fahrdienst ist nichts für rüstige Leute.
Anders hat in seiner Hütte recht einfach gelebt, ohne fließendes 

Wasser, sondern mit einem Brunnen auf dem Hof, mit Eisenherd, 
aber auch einer Elektroplatte, die allerdings schwach und langsamer 
war als der Holzherd. Er war stets sehr zufrieden mit seinem Leben, 
und er sagte:
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– Nicht Luxus soll das Wohlbefinden der Menschen bestimmen, 
sondern die Natur.

Anders hatte ein außerordentliches Gedächtnis und war voller 
alter Geschichten. Er war gesprächig, und ist man ihm zu Fuß auf 
dem Weg begegnet, hat er einen schon dreißig Meter vorher an-
gesprochen. Dann sprudelte es nur so aus ihm heraus, wenn man 
zusammentraf, ein Weilchen, das meistens ziemlich lang wurde, bei-
einander stand und sich dann wieder trennte.

Anders’ Muttersprache war Lulesamisch. Er war sprachbegabt 
und im Schwedischen sehr findig, da kamen ihm am laufenden Band 
originelle Ausdrücke. Erzählte er, dass ein paar Kerle gesoffen hat-
ten, sagte er: Sie brachten Bierleistung. Die elektrische Kochplatte, die 
manchmal statt des Eisenherds Dienst tat, nannte er die Bequemlich-

keit des Sommers. Von einer Frau, die ein Kind bekommen hatte, be-
vor sie heiratete, meinte er, sie hatte mit Vorsprung was Kleines. Sich 
selbst nannte er einen Naturtreibenden und fügte hinzu, so zu leben, ist 

heute eine veraltete Finanzarbeit. Das heißt, sich ohne Anstellung zu 
versorgen mit dem, was die Natur zu geben hat.

Anders’ Zuhause Tjävrrá und der Fischsee Tjavelkjávrre liegen 
auf dem Raketengelände südwestlich von Jokkmokk, dem Gebiet, 
wo das Militär und Ministerpräsident Erlander in den 1950er-Jahren 
schwedische Atombomben testen wollten. Aus der Atombombe 
wurde nichts, doch das Militär behielt das Gebiet als Raketenab-
schussgelände, es ist auch heute noch für die Öffentlichkeit gesperrt. 
Anders war gezwungen umzuziehen, und so lebte er ab Anfang der 
1960er-Jahre in Dårajávrre (Tårrajaur). Die Sperrung hat unerwarte-
te Folgen nach sich gezogen: Die Forstwirtschaft kam zum Erliegen, 
und auf dem Raketengelände gibt es heute Urwälder wie fast nir-
gendwo sonst. Die Umgebung ist abgeholzt, während das Bomben
gelände eine einzigartige Wildnis ist. Sie ist groß, Hunderte von 
Quadratkilometern, größer als die meisten schwedischen National-
parks. Die heutigen Militärs mögen schöne Wälder und haben da-
für gesorgt, dass das Gelände zum Naturschutzgebiet erklärt wurde.
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Johan Rassa (1921-2014) 

wurde in Bårddegiehtje am Rand des Na
tionalparks Sarek geboren. Er war sein Le-
ben lang Rentierhirte in der Samigemein-
de Jåhkågasska, deren Sommerweideland 
entlang des Miellädno im südwestlichen 
Sarek und in Badjelánnda liegt. Für Jo-
han und seine Kameraden begann das 
Leben als Rentierhirte nicht damit, dass 
man eine Menge Rentiere von den Eltern 
bekam. Es waren nur wenige Rentiere, und es dauerte Jahre, eine 
Herde aufzubauen, die einen Rentierhirten mit Familie ernähren 
konnte. Johan fällte Bäume, flößte und arbeitete gleichzeitig daran, 
seine Rentierherde zu vervollkommnen. Alles Geld, das er abzwei-
gen konnte, verwendete er dazu, Rene zu kaufen. Möglichkeiten zur 
Lohnarbeit gab es vor allem in guten Weidewintern, in schlechten 
Wintern musste er mehr Zeit für die Rentiere aufwenden, die er 
schon hatte. Im Sommer arbeitete er als Knecht bei einem Groß-
rentierhalter, der Lohn für einen Monat Arbeit war in der Regel eine 
Renkuh. Er sagte: So sah die Jugend für alle in unserer Gemeinde aus.

Schon als Johan jung war, kamen Ethnologen und Forscher, um 
samisches Leben zu studieren. Dabei fiel Johan auf, dass die Forscher 
in der Regel zu den größten Rentierhaltern gingen und nicht zu den 
besten Erzählern.

Johan hat mir den gesamten Inhalt des Buches über den Schnee Snö, 
das im Jahr 2001 erschienen ist, ganz allein erzählt. Kundige Personen 
mit gutem Gedächtnis wissen in der Regel alles über das traditionel-
le Leben. Kennt man sich gut mit Schnee aus, beherrscht man auch fast 
alles andere, und bei Johan war das so. Einer seiner Bekannten hat über 
ihn gesagt: Johan hat das Talent, es immer genau wissen zu wollen! 

Das Urteil eines alten Rentierhirtenkollegen über Johans Arbeit 
am Schneebuch lautet: Johan Rassa muss wirklich intelligent sein, das 
Schneebuch hätte kein anderer erzählen können! Johan selbst sag-
te, dass er schon in jungen Jahren an alten Menschen und ihren Ge-
schichten interessiert war und sich gemerkt hat, was sie erzählt haben:
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– Ich war den alten Leutchen sehr verbunden! Ich habe zugehört, 
wenn sie erzählten, und sie mochten es, wenn jemand zuhörte, und 
erzählten dann noch mehr.

Später war es Johan, der mit unermüdlicher Energie und Wohl-
wollen sein Wissen weitergab. Es spielte keine Rolle, wie oft wir 
eine Frage schon besprochen hatten, wenn ich nach dem fünfzehnten 
Mal auf ein kleines Detail kam, das noch unklar war, schloss Johan 
mit nie versiegendem Enthusiasmus die verbliebene Lücke.

Ibb-Anna Rassa (1927-2014) 

Ihr Mädchenname lautete Pirtsi, und sie 
war mit Johan verheiratet. Sie führte von 
klein auf das traditionelle Nomadenleben 
mit Rentieren, Rentierraiden und Zeltko-
te. In ihrer Kindheit durften Nomaden
kinder im Sommer in die Schule gehen. 
Ibb-Annas Schule lag im Darrevuobme 
(Tarradalen) an der Mündung des Gurá
jåhkås. Dort waren die Kinder und die 
Lehrerin weit weg von allen Nachbarn und
Sommersiedlungen. Die Schule fing am 15. Mai an, weshalb die Kin-
der von ihren Frühjahrssiedlungen aus auf Skiern zur Schule fuhren, 
die Sieben-, Achtjährige musste auf ihren Skiern zig Kilometer zu-
rücklegen. Um die Kost etwas abwechslungsreicher zu gestalten, fin-
gen die Kinder mit Schlingen in Bächen Fische, Netze gab es nicht. 
Im Winter gingen sie in der Nähe von Jokkmokk zur Schule und 
wurden zur ärztlichen Untersuchung ins Hospital geschickt. Alle 
Kinder sahen diesem Ereignis voller Erwartung entgegen, denn im 
Wartezimmer bekamen sie Tee angeboten, und außerdem stand dort 
ein Riesentrog mit Zwieback aus Pihls Kafé. Die Kinder durften so 
viel Zwieback essen, wie sie wollten! Ibb-Annas und Johans Augen 
glänzten jedes Mal, wenn sie an dieses unglaubliche Fest dachten. 

In Jåhkågasska haben alte Traditionen länger überlebt als in 
vielen anderen Gegenden Lapplands. Ibb-Anna hatte zum Beispiel 
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große Erfahrung darin, Rentiere zu melken und Rentierkäse herzu-
stellen. Nur wenige andere Frauen können so etwas noch, egal wie 
alt sie sind. Als Ibb-Anna jung war, war es normal, dass Frauen sich 
an der Rentierhaltung beteiligten. Sie hütete Rentierochsen, weidete 
die Herde, wenn die Männer bei einer Rentierscheidung waren, und 
machte im Winter die tägliche Tour rund um die Rentierherde.

Ibb-Anna machte alles gründlich, ob es nun darum ging, ein 
Schuhband zu weben, ein Fell zu nähen oder Kaffee zu kochen. No-
madisierende Sami müssen in ihren Sachen eine peinliche Ordnung 
halten. Wenn man mit der Raide, dem Rentierzug, unterwegs war 
und zwischen der Sommer- und Winterausstattung wechselte, galt 
es, alles Nötige mitzunehmen. Falls man irgendetwas vergaß, muss-
te man womöglich ein halbes Jahr ohne diese Dinge auskommen, 
bis man wieder an denselben Ort zurückkam. Alles musste geordnet 
und leicht auffindbar sein. Dieses Erbe, Ordnung zu halten, merkte 
man bei Ibb-Anna und Johan zu Hause. Wenn wir zusammensaßen 
und uns unterhielten, sagten sie oft: Wir haben da etwas, willst du es 
sehen? Und es dauerte immer nur wenige Augenblicke, schon hatten 
sie einen alten Gebrauchsgegenstand hervorgeholt. Sie schienen ex-
akt zu wissen, wo sie Hunderte, um nicht zu sagen Tausende Sachen 
hatten.

Wenn man morgens zu Ibb-Anna und Johan kam, brannte im 
Küchenherd Feuer. Der Tag begann mit einem Feuer der Behaglich-
keit. War der Herd heiß, wurde Kaffee gekocht.

Ola Omma (1922-2016) 

war sein Leben lang Rentierhirte. Er ge-
hörte zur letzten Gruppe von Nordsami, 
die 1944 nach Jokkmokk und in die Sami-
gemeinde Duorbuns umzogen. Vor dem 
Umzug in den Süden konnte er etliche Jah-
re als Rentierhirte arbeiten. Später wohn-
te er im Winter in einer kleinen Miet-
wohnung in Jokkmokk, aber im Sommer
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in Stáloluokta wohnte er in einer Torfkote mit árran und offenem 
Feuer, wie in alten Zeiten.

Ola hatte immer gern Bücher gelesen, doch ein sich verschlech-
ternder Star hinderte ihn immer mehr daran. Er besaß ein scharfes 
Wahrnehmungsvermögen und eine analytische Begabung, schon die 
Lehrerin in der Schule in Karesuando hatte die Fähigkeiten des klei-
nen Jungen erkannt. In der Nachbarschaft der Nomadenschule lag ein 
samisches Altersheim. Fast jeden Tag nach der Schule ging Ola mit 
einem Kameraden dorthin, um die alten Leuten erzählen zu hören. 
Im Alter besaß er die einzigartige Fähigkeit, sich an das zu erinnern, 
was er als Junge einst gehört hatte, und es detailliert wiederzugeben.

Ola war aufgeräumt und engagiert, wenn er an verschwundene 
und vergessene Dinge dachte und davon zu erzählen begann. Es galt 
jedoch, sich in die richtige Stimmung zu versetzen und sich zu kon-
zentrieren, mehrmals sagte er zu mir:

– Wenn du so viel fragst, dann erinnere ich mich, die Erinnerun-
gen kommen wie ein Film. Wenn ich sonst mit anderen nur plaude-
re, erinnere ich mich an nichts Besonderes.

Ola hat zum Inhalt dieses Buches fast ein Drittel beigetragen. 
Unter anderem beschrieb er genauestens, wie man auf einer Glut 
schläft und wie es gelingt, ohne Birkenrinde frische Weide anzu-
zünden. Beides gehört zu den Höhepunkten der Feuerkunst. Trotz 
seiner Fähigkeiten war Ola in Jokkmokk ziemlich unbekannt, seine 
alten Rentierhirtenkollegen kannten ihn, sonst jedoch kaum jemand.

Nils-Henrik Gunnare (1925-2013) 

kam wie Ola 1944 von Karesuando nach 
Duorbun. Er war zeit seines Lebens Ren-
tierhirte und hatte viel im Virihávrre und 
Vásstenjávrre gefischt. Er war flink wie 
ein Eichhörnchen und im Wald immer 
zu Späßen aufgelegt. Unter anderem hatte 
er mir gezeigt, wie man ein großes Wei-
denfeuer macht und auf Glut schläft und 
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wie man mit Bärlapp als einzigem Brennmaterial Kaffee kochen 
kann.

Nils-Henrik war sehr zufrieden, nachdem er mit der Rentierhal-
tung aufgehört hatte:

– Das ist so bequem, jetzt hat man keine Sorgen mehr! 
Als gegen Ende des 20. Jahrhunderts der Elchbestand zunahm, 

wurde die Elchjagd immer wichtiger. Und als er nicht mehr mit den 
Rentieren arbeiten musste, konnte er jeden Herbst viel Zeit bei der 
Elchjagd verbringen.

Er hat viel getischlert und gebaut und zahllose Torfkoten, Hüt-
ten, Schuppen und dergleichen errichtet. Auch als Rentner wollte 
er immer an etwas herumwerkeln. Im Winter baute er in Jokkmokk 
detailgetreue Modelle von Torfkoten, und oft saß er am Fenster und 
besserte Netze aus. Im Sommer fischte er noch, doch nicht mehr in 
so großem Maßstab wie früher.

Nils-Henrik hatte gern Leute um sich, im Sommer wohnte er in 
Stáloluokta in einer Hütte, die war abends oft voller Leute, und es 
wurde viel erzählt, sowohl von alten Zeiten als auch vom Tagesge-
schehen. Er traf Fjällwanderer, die durch Stálo kamen, und der eine 
oder andere wohnte in seiner Torfkote. War die Hütte mal nicht 
voller lärmender Menschen, löste er eifrig Kreuzworträtsel.

Nils-Henrik Tejlus (1923-2011) 

gehörte der Waldsamigemeinde Udtjá an, 
deren Kerngebiet im Raketenabschussge-
lände südwestlich von Jokkmokk liegt. 
Rentierhirten durften in dem Gebiet 
bleiben, als das Militär hierher kam, und 
in der Gemeinde Udtjá gibt es noch heute 
eine Sommersiedlung. Dort wohnte man 
in Holzkoten und später in Hütten, und 
im Winter wanderte man mit Zeltkoten 
weiter, um immer in der Nähe der Ren-
tiere sein zu können.
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Nils-Henrik war sein Leben lang Rentierhirte und beteiligte sich 
auch im hohen Alter noch an der Arbeit, allerdings nicht mehr so in-
tensiv wie früher. Er war immer fröhlich und gesprächig. Manchmal 
hatte er kleinere Jobs angenommen, Roden im Wald, Flößerei und 
dergleichen, war aber nie fest angestellt gewesen. Nicht mal Holz 
gefällt hatte er im Winter, wie die meisten alten Rentierhirten es hin 
und wieder tun. Er hatte sich wirklich ganz und gar dem Rentierle-
ben gewidmet. 

Nils-Henrik hatte auch ein wenig handwerklich gearbeitet, Ge-
brauchsgegenstände hergestellt, ein paar Messer und Guksi für den 
Eigenbedarf, aber nie etwas zum Verkaufen. Die Jagd war eine Ne-
benbeschäftigung zur Rentierhaltung. Als Nils-Henrik jung war, gab 
es viele Eichhörnchen, und er verkaufte die Felle auf dem Winter-
markt in Jokkmokk. Die Bezahlung variierte, sie konnte zwischen 
einer und fünf Kronen betragen. Ende der 1930er-Jahre waren fünf 
Kronen viel Geld. Er jagte auch Hermeline und Füchse, für ein Rot-
fuchsfell wurde ein Hunderter bezahlt, ein richtig kleines Vermögen, 
doch Fuchsjäger gab es viele, weswegen es einem nicht jedes Jahr 
gelang, ein Fell zu erbeuten.

Nilas Tuolja (1908-2002) 

war stets guter Laune und ließ oft sein 
fröhliches Lachen hören. Wenn man zu 
ihm nach Hause kam, sagte er als Erstes:

– Setz den Kaffeekessel auf, damit wir 
uns ordentlich unterhalten können!

Will man sich unterhalten, muss man 
dabei Kaffee trinken, und auf seine alten 
Tage fand er einfach, Kaffeekochen sei 
Aufgabe des Gastes.

Nilas gehörte der Samigemeinde Sirges an, der nördlichsten Fjäll-
samigemeinde in Jokkmokk. Seine Eltern hatten nur wenige Rentie-
re, und er fing schon in sehr jungen Jahren an, als Rentierknecht zu 
arbeiten. Später betrieb er entlang der Seen des Stora Luleälv bis zur 
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norwegischen Grenze meistens Fischfang. Manchmal hatte er kurze 
Anstellungen, bei denen er Lohn erhielt, zum Beispiel bei Vattenfall. 
Lohnarbeit betrachtete er als Notnagel und sagte:

–  In schlechten Zeiten habe ich Telefonmasten eingebuddelt.
Das heißt, in schlechten Zeiten für die Rentierhaltung und den 

Fischfang, da kann man sich anstellen lassen. Gute Zeiten bedeuten, 
dass man sich mit eigener Arbeit, ohne Anstellung selbst versorgt.

Nilas war fast eine Generation älter als die anderen, die hier er-
zählen. Der Unterschied ist deshalb groß, weil man früher schon 
sehr jung zu arbeiten anfing, mit dreizehn, vierzehn Jahren. Nilas’ 
Vater war Handwerker, und schon als kleiner Junge ging Nilas ihm 
zur Hand und fertigte auch als Erwachsener noch Fässchen, Pulkas, 
Boote, Koten und allerlei Gebrauchsgegenstände an. Zeit seines 
Lebens hatte er ein extrem gutes Gedächtnis und konnte all diese 
Tischlerarbeiten detailliert beschreiben, sechzig oder sogar fünfund-
siebzig Jahre, nachdem er sie zuletzt ausgeführt hatte!

Nilas war fast taub, und sah zu schlecht, um schriftliche Fragen 
entziffern zu können. Aber er las einiges von den Lippen ab, und 
wenn er nicht verstand, was man sagte, fragte man am besten noch 
mal mit anderen Worten, die anders aussahen. Hatte er verstanden, 
öffnete sich ein Ozean exakter Kenntnisse. In diesem Buch erzählt er 
unter anderem vom Nachtfeuer in der Kote, was deshalb interessant 
ist, weil die meisten in der Kote nachts kein Feuer hatten.

Isak Parfa (1917-2003) 

war sein Leben lang Rentierhirte in der 
Samigemeinde Duorbun, die in Stáloluok
ta eine Sommersiedlung hat. Die Zugrou
ten führen an Kvikkjokk vorbei und grup
pieren sich ums Tarradalen, eine klassische 
Fjällgegend.

Als Isak jung war, wohnte man im Som-
mer in Torfkoten und wanderte im Winter
mit der Zeltkote weiter. Er war mit Anna, 
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einer geborenen Hurri, verheiratet. Gegen Ende der 1950er-Jahre 
kaufte sich die Familie ein Haus in Dårajávrre, das zum festen Win-
terwohnplatz wurde.

Isak jagte Elche und manchmal Schneehühner. Die Jagd war aber 
nur eine recht unbedeutende Nebenbeschäftigung, wie so viele andere 
Rentierhirten widmete er sich vor allem den Rentieren.

Isak besaß einen leisen Humor, der fast immer greifbar war, egal 
ob er von alten Zeiten erzählte oder mit alltäglichen Arbeiten be-
schäftigt war. Isak kannten ein paar Generationen von Fjällwande-
rern. In den Fünfzigerjahren besorgte er für Svenska Turistförenin-
gen den Schiffsverkehr auf dem Virihávrre. Seine Familie betrieb in 
Stáloluokta Parfas Kiosk, wo sich die Fjällwanderer jahrzehntelang 
mit Proviant eindeckten. Außer dort einzukaufen, fotografierten 
auch viele die Ziegenkote der Familie, die im Lauf der Jahrzehnte 
langsam zu Boden sank. Viele Fjällwanderer plauderten mit Isak 
übers Wetter und über ihre Touren, ohne das Ausmaß der Natur-
kenntnisse zu erkennen, die er und andere Rentierhirten besaßen.

Isak fasste die Feuerkunst in einer ebenso eleganten wie kurzen 
Formulierung zusammen: Die Glut ist der Anker des Feuers.

Viele Jahre lang war Isak Vorsitzender der Samigemeinde Duor-
bun. Er interessierte sich für gesellschaftliche Fragen und war in poli
tischen Zusammenhängen und in samischen Interessenverbänden 
aktiv.

Dank

Außer diesen Hauptinformanten, mit denen ich intensiv zusam-
mengearbeitet habe und denen mein besonderer Dank gilt, haben 
noch zahlreiche andere Sachkundige an etlichen Stellen Informa-
tionen und Details beigetragen. Auch wenn ich mir nicht bei jeder 
und jedem Einzelnen Hunderte Seiten an Notizen gemacht habe, 
so sind es doch Personen, die ich lange kenne und mit denen ich 
viel gesprochen habe. Einzelne Zitate in dem Buch sind nicht das 
Ergebnis zufälliger Begegnungen. Diese Personen sind: Eva Stokke, 
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Elsa Tejlus, Alf Tejlus, Rune Stokke, John Stokke, Mauritz Larsson, 
Anna Parfa, Thomas Partapuoli, Elle Kuhmunen, Gustav Blind, Per-
Nils Gunnare, Olof Johannes Blind, Apmut-Ivar Kuoljok und Per-
Israel Pavval. 

Die Alterspräsidentin in dieser Schar ist Eva Stokke, (1917 – 
2011). Mit ihr habe ich am meisten geredet. Sie kam aus dem Fjäll
samigeschlecht Gruvvisare und hat in Udtjá einen Waldsami ge-
heiratet. Eva war lebhaft und neugierig. Sie hat beispielsweise er-
zählt, dass sie vor langer Zeit einen alten Mann gesehen hat, der zum 
Feuermachen einen Streifen Rentierhaut verwendete. Als ihr das 
wieder einfiel, ging sie sogleich in einen Speicher, riss Schichten von 
getrockneten Häuten ab, experimentierte damit und zündete sie an, 
um zu untersuchen, was passiert, und um sich davon zu überzeugen, 
dass sie sich richtig erinnerte und die Sache funktionierte.

Oft hat den Text unter einer Zwischenüberschrift eine einzige Per-
son erzählt. In diesen Fällen steht unter dem Abschnitt der jeweilige 
Name. Viele Abschnitte sind ohne Namen, bei ihnen handelt es sich 
um eine Zusammenfassung dessen, was mehrere Leute erzählt ha-
ben. Einige Kapitel wurden von nur einer Person erzählt, in diesem 
Fall steht ihr Name unter der Überschrift.

Ola Omma etwa hat erzählt, wie man Wölfe abschreckt, indem 
man getrocknete Engelwurz raucht. Der Cousin meines Vaters, John 
Ryd in Bruksvallarna hat dazu ebenfalls ein paar Details beigetragen. 
Er hat zwar nicht geraucht, um Wölfe abzuwehren, sondern als Jun-
ge zum eigenen Vergnügen, aber es ist faszinierend, dass in Härje
dalen und in Karesuando, am jeweiligen Ende der Fjällkette, genau 
die gleiche Pflanze und die gleichen Teile davon verwendet wurden. 
Ob sich das wohl als Beweis für eine uralte Tradition deuten lässt?

Kjell Hedmark und Mats Karström in Vuollerim haben mir bei 
der Abfassung etlicher botanischer Details beigestanden. Diese bei-
den sowie Erik Ljungstrand in Göteborg haben mir auch dabei ge-
holfen, herauszufinden, um welche Weidenarten es sich im Weiden-
system der Rentierhirten handelt. Sie sind erfahrene Biologen mit 
Interesse für Systematik und die Flora Lapplands, und besonders Erik 
hat viel Zeit auf das Studium der Weiden in den Fjälls verwendet.
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Esbjörn Pettersson, Doktorand an der Technischen Universität 
Luleå, war meine Hauptquelle bei der Abfassung des Abschnitts Was 

ist Feuer? (Anhang). Er hat mit großem Interesse über alle meine 
Fragen diskutiert und nachgedacht.

Rolf Gref, Dozent an der Universität für Agrarwissenschaften in 
Umeå, hat ebenfalls zu dem Abschnitt Was ist Feuer? beigetragen. Er 
vertritt eine interessante Ansicht darüber, warum frische Birke so 
viel besser brennt als frische Kiefer, und meint, dass es am unter-
schiedlichen Aufbau der Holzart liege.

Meine Schwester Lilian Ryd hat den gesamten Text Zug um Zug 
in mehreren Durchgängen genau gelesen und fleißig den Rotstift be-
nutzt, was das Manuskript merklich verbessert hat. Karin Tuolja hat 
das Manuskript gelesen und mit größter Sorgfalt die Rechtschrei-
bung und Grammatik der samischen Wörter bearbeitet. Sie hat ein 
scharfes Auge und hat auch im schwedischen Text tückische kleine 
Fehler gefunden. Nils-Olof Sortelius war ebenfalls an der Arbeit mit 
den samischen Begriffen beteiligt. Gotthard Nilsson und Bo Anders 
Arvidson haben das Manuskript Korrektur gelesen, Fehler gefunden 
und wertvolle Fragen gestellt.

Die Göran Gustafssons Stiftelse Lappland hat mir für die Un-
kosten bei der Arbeit an dem Buch über mehrere Jahre Stipendi-
en bewilligt. Als die langwierige Arbeit ihren Anfang nahm, erhielt 
ich Unterstützung von Kempestiftelserna. Jokkmokks Hembygds
förening hat beim Kontakt mit Behörden administrativen und mo-
ralischen Beistand geleistet. Clas Tegenfeldt, Linköping, hat einen 
strahlungsarmen Bildschirm gebaut, der es mir ermöglicht hat, zum 
Schreiben einen Computer zu benutzen.

Yngve Ryd in Jokkmokk, Spätsommer 2004
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