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Einleitung

Viele haben schon im Wald an einem Feuer gesessen und in die
Flammen geschaut, triumend oder der Wirme wegen. Das vermut-
lich gingigste Bild eines Feuers ist ein Biindel diirrer Aste. Feuer
hat aber noch zahlreiche andere Gesichter. Es lisst sich mit ganz
unterschiedlichem Brennholz, in unterschiedlichem Gelinde und
bei unterschiedlichem Wetter machen. Ein Feuer aus nur zwei tro-
ckenen Kiefernstimmen wirmt im Wald eine ganze Winternacht
hindurch. Birlapp und Moosheide bieten Brennholz, mit dem man
hoch oben in der Bergtundra mit ihrer bescheidenen Vegetation
Kaffee kochen kann. Zwischen solchen Extremen gibt es Brennholz
wie etwa trockene Fichte. Wenn sie brennt, stieben und sprithen
die Funken, sie eignet sich nicht fiir ein offenes Feuer, wohingegen
morsche Fichte still und ruhig glitht und sichere Nachtwirme spen-
det. Trockene, harte Wurzeln von Fichten aus Windwiirfen besitzen
dieselbe herausragende Eigenschaft — sie brennen absolut ruhig und
ohne Funken.

Das alltigliche Brennholz in den Fjills sind lebende frische Bir-
ken und Weidenbiische. Ihr Holz ist nass, entwickelt beim Brennen
aber trotzdem Hitze und eine bestindige Glut. Diirre Weidenzweige
eignen sich gut zum Anziinden, stehen allerdings nur begrenzt zur
Verfiigung. Lebende Weidenbiische gibt es dagegen in umso gréfle-
rer Zahl, und mit frischer Weide als Brennmaterial haben Familien
schon ganze Winter in einer Zeltkote in der Bergtundra verbracht.
Ausgezeichnet brennt Zwergbirke mit Laub und allem - und ob-
wohl ihre Zweige diinn sind und schnell brennen, kann man darauf
Brot backen. Auch Wacholderbiische werden in der Bergtundra als
Brennholz verwendet, aber nicht so oft wie Weide und Zwergbirke.
Gleichwohl wird Wacholder als Lebensretter bezeichnet, da er zwei
entscheidende Eigenschaften besitzt, die ihn von anderen Striuchern
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in den Fjills unterscheiden. Dariiber wird in Kapitel 15 mehr zu
lesen sein.

Rauch von Feuer kann niitzlich und brauchbar sein; es gibt vie-
le Arten von Rauchfeuer, um damit Miicken zu vertreiben. Auch
grofere Tiere lassen sich abwehren: Rauch von getrockneter Engel-
wurz etwa schiitzt die Rentierherde vor hungrigen Wolfen.

Alles Wissen iiber Feuer, das in diesem Buch festgehalten ist,
stammt von einigen dlteren Sami aus der Gegend um Jokkmokk.
In den frithen 1990er-Jahren habe ich angefangen, sie {iber Feuer
zu befragen, und ihre Geschichten sind auf iiber viertausend Seiten
konzentrierter Notizen angewachsen. Schriftliche Quellen habe ich
keine benutzt, aus dem einfachen Grund, weil es keine gibt.

Bei derlei Befragungen lisst sich nur dann ein so umfassendes,
detailreiches Wissen zutage férdern, wenn man sich viele Male aus-
fithrlich mit ein und denselben Personen unterhilt, weshalb man
am besten in der Nachbarschaft wohnt. Wer fiir Interviews verreist,
kommt nicht weit — es ergeben sich viel zu wenige Gespriche mit
den Einzelnen. Fiir diese Arbeit ist es am besten, sich iiber lange Zeit
hinweg mehrmals in der Woche mit derselben Person zu treffen,
denn dann ist es moglich, auch Details auf den Grund zu gehen.
Neben konzentrierten Befragungen am Kiichentisch sind wir viel
unterwegs gewesen, dabei habe ich auch die Fotos fiir dieses Buch
aufgenommen.

Ich glaube, alle hatten ihre Freude am Erzihlen. Ola Omma und
Anders Larsson-Lussi haben oft betont, dass das Reden sie belebt. Sie
waren beim Erzihlen voller Energie, und wenn sie ein paar Stunden
geredet hatten, spriihten fast die Funken. Alle waren sich vollauf be-
wusst, dass ein Grofiteil ihres Wissens im Verschwinden begriffen
ist — sie hatten teil an einem Leben, das es nicht mehr gibt. Man hat
das Gefiihl, sie erzihlten, was das Zeug hielt, nur damit von ihrer
Welt wenigstens in einem Buch noch etwas bliebe. Ola Omma sagte
immer: Wie schon, dass jemand fleiflig schreibt.

Bei den vielen Befragungen hatte ich zwei Geheimwaffen: Semlor
und Ziegenkise. Citykonditoriet in Jokkmokk hat wihrend der Sai-
son jeden Morgen wunderbare frisch gebackene Semlor. Traditio-
nellen Ziegenkise, der zum Kaffee gegessen wird, stellen heute leider
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nur noch wenige her, ich habe sporadisch welchen aus Visterbotten
geliefert bekommen. Die Rentnerinnen und Rentner in der Gegend
von Jokkmokk sind mit dieser Art Ziegenkise grofy geworden, und
wenn es einem heutzutage gelingt, ein Stiick zu ergattern, so ist das
ein Fest.

In vielen Reportagen {iber Urbevélkerungen rund um den Globus,
deren Kultur von der westlichen Welt noch nicht véllig vernichtet
wurde, sieht man einen alten Menschen, der meist den ganzen Tag
still vor seiner Hiitte oder auf dem Dorfplatz sitzt und weiter nichts
tut, von den Jiingeren aber mit Ehrfurcht und Respekt betrachtet
wird. Solche Bilder vermitteln das Gefiihl, als wiirde dieser alte
Mensch vor allem in seiner eigenen Welt leben, schwer zuginglich
sein und nicht viel zu sagen haben, und wahrscheinlich lisst sein
Gedichtnis allmihlich nach, wenn es sich nicht schon verfliichtigt
hat. Die Ehrfurcht soll von Fihigkeiten herriihren, die dieser Mensch
einmal besessen hat, jetzt aber nicht mehr besitzt.

Sicherlich kann das Gedichtnis nachlassen, wihrend der Kor-
per noch gesund ist. Oft aber ist das Allergesiindeste an einem alten
Menschen sein Geddchtnis. So war es auch bei Nilas Tuolja, meinem
dltesten Informanten. Er hatte viele korperliche Gebrechen, Schmer-
zen in den Beinen und auch sonst an der einen oder anderen Stelle,
kaum noch ein Gehor, aber nach wie vor einen rasiermesserscharfen
Verstand. Vor solchen Menschen habe ich ungeheuren Respekt, und
ich denke, dass die Ehrfurcht, die alten Menschen in urspriinglichen
Kulturen entgegengebracht wird, genau daher riihrt, dass sie im
Hier und Jetzt grole Fihigkeiten und Kenntnisse iiber alles fiir die
Lebensfiihrung Relevante besitzen, dazu eine Breite und Tiefe des
Wissens samt einem Blick darauf, wie sie nur ein sehr langes Leben
mit sich bringt. Dieser alte Mensch wird gerade deswegen geehrt und
geachtet, weil man heute mit ihm scharfsinnige Diskussionen fithren
kann. Es geht nicht in erster Linie um einen Ehrfurchtsbonus, den
die Person aufgrund fritherer Meriten genief3t.



Die Erzéhler

Im Folgenden werden die Personen vorgestellt, die den gesamten
Inhalt des Buches erzihlt haben.

Anders Larsson-Lussi (1911-2007)

lebte als angesiedelter, sesshafter Sami vor
allem vom Fischfang. Er war, von einer
kurzen Episode als Holzfiller abgesehen,
nie fest angestellt. Er hat Boote gebaut
und seine Skier selbst angefertigt, auch
die Sprossenstiihle in seiner Hiitte wa-
ren natiirlich nicht gekauft, sondern selbst

gemacht. Das war echte Handarbeit, sie
wurden nicht in einer gut ausgestatteten
Tischlerwerkstatt angefertigt, sondern drauflen auf dem Holzplatz
mit kaum anderen Werkzeugen als Axt und Messer. Er hatte noch
viel Energie, obwohl er schon alt war. Im Sommer 1999 brach er
in seiner Hiitte den zugigen Kiichenfufboden auf und verstirkte
die Diémmung, weil, wie er sagte, das Brennholz allmihlich so teuer
werde. Einen Tag nach seinem 90. Geburtstag war auf seinem Hof
die Motorsige zu horen, da hat er Brennholz gemacht. Musste er
etwas erledigen und einkaufen, fuhr er mit dem Bus. Ein Bekannter
dullerte mal den Gedanken, dass Anders in seinem Alter doch das
Recht auf einen Fahrdienst habe. Anders wies diesen Gedanken mit
einem Schnauben zuriick:

— Ach was, ein Fahrdienst ist nichts fiir riistige Leute.

Anders hat in seiner Hiitte recht einfach gelebt, ohne flieRendes
Wasser, sondern mit einem Brunnen auf dem Hof, mit Eisenherd,
aber auch einer Elektroplatte, die allerdings schwach und langsamer
war als der Holzherd. Er war stets sehr zufrieden mit seinem Leben,
und er sagte:
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— Nicht Luxus soll das Wohlbefinden der Menschen bestimmen,
sondern die Natur.

Anders hatte ein auflerordentliches Gedichtnis und war voller
alter Geschichten. Er war gesprichig, und ist man ihm zu Fuf} auf
dem Weg begegnet, hat er einen schon dreiflig Meter vorher an-
gesprochen. Dann sprudelte es nur so aus ihm heraus, wenn man
zusammentraf, ein Weilchen, das meistens ziemlich lang wurde, bei-
einander stand und sich dann wieder trennte.

Anders’ Muttersprache war Lulesamisch. Er war sprachbegabt
und im Schwedischen sehr findig, da kamen ihm am laufenden Band
originelle Ausdriicke. Erzihlte er, dass ein paar Kerle gesoffen hat-
ten, sagte er: Sie brachten Bierleistung. Die elektrische Kochplatte, die
manchmal statt des Eisenherds Dienst tat, nannte er die Bequemlich-
keit des Sommers. Von einer Frau, die ein Kind bekommen hatte, be-
vor sie heiratete, meinte er, sie hatte mit Vorsprung was Kleines. Sich
selbst nannte er einen Naturtreibenden und fiigte hinzu, so zu leben, ist
heute eine veraltete Finanzarbeit. Das heifit, sich ohne Anstellung zu
versorgen mit dem, was die Natur zu geben hat.

Anders’ Zuhause Tjiavrrd und der Fischsee Tjavelkjavrre liegen
auf dem Raketengelinde siidwestlich von Jokkmokk, dem Gebiet,
wo das Militir und Ministerprisident Erlander in den 1950er-Jahren
schwedische Atombomben testen wollten. Aus der Atombombe
wurde nichts, doch das Militir behielt das Gebiet als Raketenab-
schussgelinde, es ist auch heute noch fiir die Offentlichkeit gesperrt.
Anders war gezwungen umzuziehen, und so lebte er ab Anfang der
1960er-Jahre in Dérajavrre (Téarrajaur). Die Sperrung hat unerwarte-
te Folgen nach sich gezogen: Die Forstwirtschaft kam zum Erliegen,
und auf dem Raketengelinde gibt es heute Urwilder wie fast nir-
gendwo sonst. Die Umgebung ist abgeholzt, wihrend das Bomben-
gelinde eine einzigartige Wildnis ist. Sie ist grof, Hunderte von
Quadratkilometern, grofler als die meisten schwedischen National-
parks. Die heutigen Militirs mégen schéne Wilder und haben da-
fiir gesorgt, dass das Gelinde zum Naturschutzgebiet erkliart wurde.
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Johan Rassa (1921-2014)

wurde in Barddegiehtje am Rand des Na-
tionalparks Sarek geboren. Er war sein Le-
ben lang Rentierhirte in der Samigemein-
de Jahkagasska, deren Sommerweideland
entlang des Miellidno im siidwestlichen
Sarek und in Badjelannda liegt. Fiir Jo-
han und seine Kameraden begann das
Leben als Rentierhirte nicht damit, dass

man eine Menge Rentiere von den Eltern

bekam. Es waren nur wenige Rentiere, und es dauerte Jahre, eine
Herde aufzubauen, die einen Rentierhirten mit Familie ernihren
konnte. Johan fillte Biume, flof3te und arbeitete gleichzeitig daran,
seine Rentierherde zu vervollkommnen. Alles Geld, das er abzwei-
gen konnte, verwendete er dazu, Rene zu kaufen. Moglichkeiten zur
Lohnarbeit gab es vor allem in guten Weidewintern, in schlechten
Wintern musste er mehr Zeit fiir die Rentiere aufwenden, die er
schon hatte. Im Sommer arbeitete er als Knecht bei einem Grof3-
rentierhalter, der Lohn fiir einen Monat Arbeit war in der Regel eine
Renkuh. Er sagte: So sah die Jugend fiir alle in unserer Gemeinde aus.

Schon als Johan jung war, kamen Ethnologen und Forscher, um
samisches Leben zu studieren. Dabei fiel Johan auf, dass die Forscher
in der Regel zu den grofiten Rentierhaltern gingen und nicht zu den
besten Erzihlern.

Johan hat mir den gesamten Inhalt des Buches {iber den Schnee Snd,
das im Jahr 2001 erschienen ist, ganz allein erzihlt. Kundige Personen
mit gutem Gedichtnis wissen in der Regel alles iiber das traditionel-
le Leben. Kennt man sich gut mit Schnee aus, beherrscht man auch fast
alles andere, und bei Johan war das so. Einer seiner Bekannten hat tiber
ihn gesagt: Johan hat das Talent, es immer genau wissen zu wollen!

Das Urteil eines alten Rentierhirtenkollegen tiber Johans Arbeit
am Schneebuch lautet: Johan Rassa muss wirklich intelligent sein, das
Schneebuch hitte kein anderer erzihlen kénnen! Johan selbst sag-
te, dass er schon in jungen Jahren an alten Menschen und ihren Ge-
schichten interessiert war und sich gemerkt hat, was sie erzihlt haben:
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— Ich war den alten Leutchen sehr verbunden! Ich habe zugehort,
wenn sie erzihlten, und sie mochten es, wenn jemand zuhorte, und
erzihlten dann noch mehr.

Spiter war es Johan, der mit unermiidlicher Energie und Wohl-
wollen sein Wissen weitergab. Es spielte keine Rolle, wie oft wir
eine Frage schon besprochen hatten, wenn ich nach dem fiinfzehnten
Mal auf ein kleines Detail kam, das noch unklar war, schloss Johan
mit nie versiegendem Enthusiasmus die verbliebene Liicke.

Ibb-Anna Rassa (1927-2014)

Ihr Midchenname lautete Pirtsi, und sie
war mit Johan verheiratet. Sie fithrte von
klein auf das traditionelle Nomadenleben
mit Rentieren, Rentierraiden und Zeltko-
te. In ihrer Kindheit durften Nomaden-
kinder im Sommer in die Schule gehen.
Ibb-Annas Schule lag im Darrevuobme
(Tarradalen) an der Miindung des Guré-

jahkas. Dort waren die Kinder und die
Lehrerin weit weg von allen Nachbarn und
Sommersiedlungen. Die Schule fing am 15. Mai an, weshalb die Kin-
der von ihren Friihjahrssiedlungen aus auf Skiern zur Schule fuhren,
die Sieben-, Achtjihrige musste auf ihren Skiern zig Kilometer zu-
riicklegen. Um die Kost etwas abwechslungsreicher zu gestalten, fin-
gen die Kinder mit Schlingen in Bichen Fische, Netze gab es nicht.
Im Winter gingen sie in der Nihe von Jokkmokk zur Schule und
wurden zur drztlichen Untersuchung ins Hospital geschickt. Alle
Kinder sahen diesem Ereignis voller Erwartung entgegen, denn im
Wartezimmer bekamen sie Tee angeboten, und auflerdem stand dort
ein Riesentrog mit Zwieback aus Pihls Kafé. Die Kinder durften so
viel Zwieback essen, wie sie wollten! Ibb-Annas und Johans Augen
glinzten jedes Mal, wenn sie an dieses unglaubliche Fest dachten.

In Jahkégasska haben alte Traditionen linger iiberlebt als in
vielen anderen Gegenden Lapplands. Ibb-Anna hatte zum Beispiel
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grofe Erfahrung darin, Rentiere zu melken und Rentierkise herzu-
stellen. Nur wenige andere Frauen kénnen so etwas noch, egal wie
alt sie sind. Als Ibb-Anna jung war, war es normal, dass Frauen sich
an der Rentierhaltung beteiligten. Sie hiitete Rentierochsen, weidete
die Herde, wenn die Minner bei einer Rentierscheidung waren, und
machte im Winter die tigliche Tour rund um die Rentierherde.

Ibb-Anna machte alles griindlich, ob es nun darum ging, ein
Schuhband zu weben, ein Fell zu nihen oder Kaffee zu kochen. No-
madisierende Sami miissen in ihren Sachen eine peinliche Ordnung
halten. Wenn man mit der Raide, dem Rentierzug, unterwegs war
und zwischen der Sommer- und Winterausstattung wechselte, galt
es, alles Notige mitzunehmen. Falls man irgendetwas vergafl, muss-
te man womoglich ein halbes Jahr ohne diese Dinge auskommen,
bis man wieder an denselben Ort zuriickkam. Alles musste geordnet
und leicht auffindbar sein. Dieses Erbe, Ordnung zu halten, merkte
man bei Ibb-Anna und Johan zu Hause. Wenn wir zusammensaflen
und uns unterhielten, sagten sie oft: Wir haben da etwas, willst du es
sehen? Und es dauerte immer nur wenige Augenblicke, schon hatten
sie einen alten Gebrauchsgegenstand hervorgeholt. Sie schienen ex-
akt zu wissen, wo sie Hunderte, um nicht zu sagen Tausende Sachen
hatten.

‘Wenn man morgens zu Ibb-Anna und Johan kam, brannte im
Kiichenherd Feuer. Der Tag begann mit einem Feuer der Behaglich-
keit. War der Herd heif}, wurde Kaffee gekocht.

Ola Omma (1922-2016)

war sein Leben lang Rentierhirte. Er ge-
horte zur letzten Gruppe von Nordsami,
die 1944 nach Jokkmokk und in die Sami-
gemeinde Duorbuns umzogen. Vor dem
Umzug in den Siiden konnte er etliche Jah-
re als Rentierhirte arbeiten. Spiter wohn-
te er im Winter in einer kleinen Miet-

wohnung in Jokkmokk, aber im Sommer
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in Stdloluokta wohnte er in einer Torfkote mit drran und offenem
Feuer, wie in alten Zeiten.

Ola hatte immer gern Biicher gelesen, doch ein sich verschlech-
ternder Star hinderte ihn immer mehr daran. Er besaf ein scharfes
Wahrnehmungsvermdgen und eine analytische Begabung, schon die
Lehrerin in der Schule in Karesuando hatte die Fihigkeiten des klei-
nen Jungen erkannt. In der Nachbarschaft der Nomadenschule lag ein
samisches Altersheim. Fast jeden Tag nach der Schule ging Ola mit
einem Kameraden dorthin, um die alten Leuten erzihlen zu horen.
Im Alter besaf er die einzigartige Fihigkeit, sich an das zu erinnern,
was er als Junge einst gehort hatte, und es detailliert wiederzugeben.

Ola war aufgerdumt und engagiert, wenn er an verschwundene
und vergessene Dinge dachte und davon zu erzihlen begann. Es galt
jedoch, sich in die richtige Stimmung zu versetzen und sich zu kon-
zentrieren, mehrmals sagte er zu mir:

— Wenn du so viel fragst, dann erinnere ich mich, die Erinnerun-
gen kommen wie ein Film. Wenn ich sonst mit anderen nur plaude-
re, erinnere ich mich an nichts Besonderes.

Ola hat zum Inhalt dieses Buches fast ein Drittel beigetragen.
Unter anderem beschrieb er genauestens, wie man auf einer Glut
schlift und wie es gelingt, ohne Birkenrinde frische Weide anzu-
ziinden. Beides gehort zu den Hohepunkten der Feuerkunst. Trotz
seiner Fihigkeiten war Ola in Jokkmokk ziemlich unbekannt, seine
alten Rentierhirtenkollegen kannten ihn, sonst jedoch kaum jemand.

Nils-Henrik Gunnare (1925-2013)

kam wie Ola 1944 von Karesuando nach
Duorbun. Er war zeit seines Lebens Ren-
tierhirte und hatte viel im Virihdvrre und
Visstenjavrre gefischt. Er war flink wie
ein Eichhérnchen und im Wald immer
zu Spiflen aufgelegt. Unter anderem hatte
er mir gezeigt, wie man ein grofles Wei-
denfeuer macht und auf Glut schlift und
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wie man mit Birlapp als einzigem Brennmaterial Kaffee kochen
kann.

Nils-Henrik war sehr zufrieden, nachdem er mit der Rentierhal-
tung aufgehort hatte:

— Das ist so bequem, jetzt hat man keine Sorgen mehr!

Als gegen Ende des 20. Jahrhunderts der Elchbestand zunahm,
wurde die Elchjagd immer wichtiger. Und als er nicht mehr mit den
Rentieren arbeiten musste, konnte er jeden Herbst viel Zeit bei der
Elchjagd verbringen.

Er hat viel getischlert und gebaut und zahllose Torfkoten, Hiit-
ten, Schuppen und dergleichen errichtet. Auch als Rentner wollte
er immer an etwas herumwerkeln. Im Winter baute er in Jokkmokk
detailgetreue Modelle von Torfkoten, und oft saf$ er am Fenster und
besserte Netze aus. Im Sommer fischte er noch, doch nicht mehr in
so groflem Mafistab wie friiher.

Nils-Henrik hatte gern Leute um sich, im Sommer wohnte er in
Staloluokta in einer Hiitte, die war abends oft voller Leute, und es
wurde viel erzihlt, sowohl von alten Zeiten als auch vom Tagesge-
schehen. Er traf Fjillwanderer, die durch Stilo kamen, und der eine
oder andere wohnte in seiner Torfkote. War die Hiitte mal nicht
voller lirmender Menschen, 16ste er eifrig Kreuzwortritsel.

Nils-Henrik Tejlus (1923-2011)

gehorte der Waldsamigemeinde Udtjd an,
deren Kerngebiet im Raketenabschussge-
linde stidwestlich von Jokkmokk liegt.
Rentierhirten durften in dem Gebiet
bleiben, als das Militir hierher kam, und
in der Gemeinde Udtjd gibt es noch heute
eine Sommersiedlung. Dort wohnte man
in Holzkoten und spiter in Hiitten, und
im Winter wanderte man mit Zeltkoten
weiter, um immer in der Nihe der Ren-

tiere sein zu konnen.
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Nils-Henrik war sein Leben lang Rentierhirte und beteiligte sich
auch im hohen Alter noch an der Arbeit, allerdings nicht mehr so in-
tensiv wie frither. Er war immer fréhlich und gesprichig. Manchmal
hatte er kleinere Jobs angenommen, Roden im Wald, FloBerei und
dergleichen, war aber nie fest angestellt gewesen. Nicht mal Holz
gefillt hatte er im Winter, wie die meisten alten Rentierhirten es hin
und wieder tun. Er hatte sich wirklich ganz und gar dem Rentierle-
ben gewidmet.

Nils-Henrik hatte auch ein wenig handwerklich gearbeitet, Ge-
brauchsgegenstinde hergestellt, ein paar Messer und Guksi fiir den
Eigenbedarf, aber nie etwas zum Verkaufen. Die Jagd war eine Ne-
benbeschiftigung zur Rentierhaltung. Als Nils-Henrik jung war, gab
es viele Eichhdrnchen, und er verkaufte die Felle auf dem Winter-
markt in Jokkmokk. Die Bezahlung variierte, sie konnte zwischen
einer und finf Kronen betragen. Ende der 1930er-Jahre waren fiinf
Kronen viel Geld. Er jagte auch Hermeline und Fiichse, fiir ein Rot-
fuchsfell wurde ein Hunderter bezahlt, ein richtig kleines Vermégen,
doch Fuchsjiger gab es viele, weswegen es einem nicht jedes Jahr
gelang, ein Fell zu erbeuten.

Nilas Tuolja (1908-2002)

war stets guter Laune und lief oft sein
frohliches Lachen héren. Wenn man zu
ihm nach Hause kam, sagte er als Erstes:
— Setz den Kaffeekessel auf, damit wir
uns ordentlich unterhalten kénnen!
Will man sich unterhalten, muss man
dabei Kaffee trinken, und auf seine alten

Tage fand er einfach, Kaffeekochen sei
Aufgabe des Gastes.

Nilas gehorte der Samigemeinde Sirges an, der nérdlichsten Fjill-
samigemeinde in Jokkmokk. Seine Eltern hatten nur wenige Rentie-
re, und er fing schon in sehr jungen Jahren an, als Rentierknecht zu
arbeiten. Spiter betrieb er entlang der Seen des Stora Luleilv bis zur
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norwegischen Grenze meistens Fischfang. Manchmal hatte er kurze
Anstellungen, bei denen er Lohn erhielt, zum Beispiel bei Vattenfall.
Lohnarbeit betrachtete er als Notnagel und sagte:

— In schlechten Zeiten habe ich Telefonmasten eingebuddelt.

Das heif’t, in schlechten Zeiten fiir die Rentierhaltung und den
Fischfang, da kann man sich anstellen lassen. Gute Zeiten bedeuten,
dass man sich mit eigener Arbeit, ohne Anstellung selbst versorgt.

Nilas war fast eine Generation ilter als die anderen, die hier er-
zdhlen. Der Unterschied ist deshalb grof}, weil man frither schon
sehr jung zu arbeiten anfing, mit dreizehn, vierzehn Jahren. Nilas’
Vater war Handwerker, und schon als kleiner Junge ging Nilas ihm
zur Hand und fertigte auch als Erwachsener noch Fisschen, Pulkas,
Boote, Koten und allerlei Gebrauchsgegenstinde an. Zeit seines
Lebens hatte er ein extrem gutes Gedichtnis und konnte all diese
Tischlerarbeiten detailliert beschreiben, sechzig oder sogar fiinfund-
siebzig Jahre, nachdem er sie zuletzt ausgefiihrt hatte!

Nilas war fast taub, und sah zu schlecht, um schriftliche Fragen
entziffern zu konnen. Aber er las einiges von den Lippen ab, und
wenn er nicht verstand, was man sagte, fragte man am besten noch
mal mit anderen Worten, die anders aussahen. Hatte er verstanden,
offnete sich ein Ozean exakter Kenntnisse. In diesem Buch erzihlt er
unter anderem vom Nachtfeuer in der Kote, was deshalb interessant
ist, weil die meisten in der Kote nachts kein Feuer hatten.

Isak Parfa (1917-2003)

war sein Leben lang Rentierhirte in der
Samigemeinde Duorbun, die in Staloluok-
ta eine Sommersiedlung hat. Die Zugrou-
ten fithren an Kvikkjokk vorbei und grup-
pieren sich ums Tarradalen, eine klassische
Fjillgegend.

Als Isak jung war, wohnte man im Som-
mer in Torfkoten und wanderte im Winter

mit der Zeltkote weiter. Er war mit Anna,

18



einer geborenen Hurri, verheiratet. Gegen Ende der 1950er-]Jahre
kaufte sich die Familie ein Haus in Darajavrre, das zum festen Win-
terwohnplatz wurde.

Isak jagte Elche und manchmal Schneehiihner. Die Jagd war aber
nur eine recht unbedeutende Nebenbeschiftigung, wie so viele andere
Rentierhirten widmete er sich vor allem den Rentieren.

Isak besaf} einen leisen Humor, der fast immer greifbar war, egal
ob er von alten Zeiten erzihlte oder mit alltiglichen Arbeiten be-
schiftigt war. Isak kannten ein paar Generationen von Fjillwande-
rern. In den Fiinfzigerjahren besorgte er fiir Svenska Turistférenin-
gen den Schiffsverkehr auf dem Virihdvrre. Seine Familie betrieb in
Stéloluokta Parfas Kiosk, wo sich die Fjillwanderer jahrzehntelang
mit Proviant eindeckten. Aufler dort einzukaufen, fotografierten
auch viele die Ziegenkote der Familie, die im Lauf der Jahrzehnte
langsam zu Boden sank. Viele Fjillwanderer plauderten mit Isak
iibers Wetter und iiber ihre Touren, ohne das Ausmaf der Natur-
kenntnisse zu erkennen, die er und andere Rentierhirten besaRen.

Isak fasste die Feuerkunst in einer ebenso eleganten wie kurzen
Formulierung zusammen: Die Glut ist der Anker des Feuers.

Viele Jahre lang war Isak Vorsitzender der Samigemeinde Duor-
bun. Er interessierte sich fiir gesellschaftliche Fragen und war in poli-
tischen Zusammenhingen und in samischen Interessenverbinden
aktiv.

Dank

Aufer diesen Hauptinformanten, mit denen ich intensiv zusam-
mengearbeitet habe und denen mein besonderer Dank gilt, haben
noch zahlreiche andere Sachkundige an etlichen Stellen Informa-
tionen und Details beigetragen. Auch wenn ich mir nicht bei jeder
und jedem Einzelnen Hunderte Seiten an Notizen gemacht habe,
so sind es doch Personen, die ich lange kenne und mit denen ich
viel gesprochen habe. Einzelne Zitate in dem Buch sind nicht das
Ergebnis zufilliger Begegnungen. Diese Personen sind: Eva Stokke,
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Elsa Tejlus, Alf Tejlus, Rune Stokke, John Stokke, Mauritz Larsson,
Anna Parfa, Thomas Partapuoli, Elle Kuhmunen, Gustav Blind, Per-
Nils Gunnare, Olof Johannes Blind, Apmut-Ivar Kuoljok und Per-
Israel Pavval.

Die Altersprisidentin in dieser Schar ist Eva Stokke, (1917 -
2011). Mit ihr habe ich am meisten geredet. Sie kam aus dem Fjill-
samigeschlecht Gruvvisare und hat in Udtja einen Waldsami ge-
heiratet. Eva war lebhaft und neugierig. Sie hat beispielsweise er-
zihlt, dass sie vor langer Zeit einen alten Mann gesehen hat, der zum
Feuermachen einen Streifen Rentierhaut verwendete. Als ihr das
wieder einfiel, ging sie sogleich in einen Speicher, riss Schichten von
getrockneten Hiuten ab, experimentierte damit und ziindete sie an,
um zu untersuchen, was passiert, und um sich davon zu iiberzeugen,
dass sie sich richtig erinnerte und die Sache funktionierte.

Oft hat den Text unter einer Zwischeniiberschrift eine einzige Per-
son erzihlt. In diesen Fillen steht unter dem Abschnitt der jeweilige
Name. Viele Abschnitte sind ohne Namen, bei ihnen handelt es sich
um eine Zusammenfassung dessen, was mehrere Leute erzihlt ha-
ben. Einige Kapitel wurden von nur einer Person erzihlt, in diesem
Fall steht ihr Name unter der Uberschrift.

Ola Omma etwa hat erzihlt, wie man Wolfe abschreckt, indem
man getrocknete Engelwurz raucht. Der Cousin meines Vaters, John
Ryd in Bruksvallarna hat dazu ebenfalls ein paar Details beigetragen.
Er hat zwar nicht geraucht, um Woélfe abzuwehren, sondern als Jun-
ge zum eigenen Vergniigen, aber es ist faszinierend, dass in Hirje-
dalen und in Karesuando, am jeweiligen Ende der Fjillkette, genau
die gleiche Pflanze und die gleichen Teile davon verwendet wurden.
Ob sich das wohl als Beweis fiir eine uralte Tradition deuten lasst?

Kjell Hedmark und Mats Karstrém in Vuollerim haben mir bei
der Abfassung etlicher botanischer Details beigestanden. Diese bei-
den sowie Erik Ljungstrand in Goteborg haben mir auch dabei ge-
holfen, herauszufinden, um welche Weidenarten es sich im Weiden-
system der Rentierhirten handelt. Sie sind erfahrene Biologen mit
Interesse fiir Systematik und die Flora Lapplands, und besonders Erik
hat viel Zeit auf das Studium der Weiden in den Fjills verwendet.
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Esbjorn Pettersson, Doktorand an der Technischen Universitit
Luled, war meine Hauptquelle bei der Abfassung des Abschnitts Was
ist Feuer? (Anhang). Er hat mit grofem Interesse iiber alle meine
Fragen diskutiert und nachgedacht.

Rolf Gref, Dozent an der Universitit fiir Agrarwissenschaften in
Ume3, hat ebenfalls zu dem Abschnitt Was ist Feuer? beigetragen. Er
vertritt eine interessante Ansicht dariiber, warum frische Birke so
viel besser brennt als frische Kiefer, und meint, dass es am unter-
schiedlichen Aufbau der Holzart liege.

Meine Schwester Lilian Ryd hat den gesamten Text Zug um Zug
in mehreren Durchgingen genau gelesen und fleifig den Rotstift be-
nutzt, was das Manuskript merklich verbessert hat. Karin Tuolja hat
das Manuskript gelesen und mit gréfiter Sorgfalt die Rechtschrei-
bung und Grammatik der samischen Worter bearbeitet. Sie hat ein
scharfes Auge und hat auch im schwedischen Text tiickische kleine
Fehler gefunden. Nils-Olof Sortelius war ebenfalls an der Arbeit mit
den samischen Begriffen beteiligt. Gotthard Nilsson und Bo Anders
Arvidson haben das Manuskript Korrektur gelesen, Fehler gefunden
und wertvolle Fragen gestellt.

Die Goran Gustafssons Stiftelse Lappland hat mir fiir die Un-
kosten bei der Arbeit an dem Buch iiber mehrere Jahre Stipendi-
en bewilligt. Als die langwierige Arbeit jhren Anfang nahm, erhielt
ich Unterstiitzung von Kempestiftelserna. Jokkmokks Hembygds-
forening hat beim Kontakt mit Behérden administrativen und mo-
ralischen Beistand geleistet. Clas Tegenfeldt, Link6ping, hat einen
strahlungsarmen Bildschirm gebaut, der es mir erméoglicht hat, zum
Schreiben einen Computer zu benutzen.

Yngve Ryd in Jokkmokk, Spatsommer 2004
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