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1 : 18

W
ir müssen das Trocknen von Wüsten auf später ver-

schieben, mit diesem Satz liege ich neben dir. Ich 

schlage die Decke zurück, deine Hand auf deinem Brust-

korb, als ob du schwören würdest.

Ich habe Sand gesehen, Sand, der das ganze Haus hier fül-

len könnte und das Nachbarhaus noch dazu, vom vierten 

Stockwerk bis ins Erdgeschoß, er würde nach unten rieseln, 

bis er oben angekommen ist. Woher ich weiß, wie viel Sand 

das war?

Du hast den Kopf zur Seite gedreht, ich sehe deine Augenli-

der nicht, deine Wimpern, deine Nase, deinen Mund. Aber 

ich kenne dich auf der anderen Seite des Bettes, ich weiß, 

welche Fragen du stellen würdest, und ich weiß, wie viel 

Sand es braucht, um das alles hier zuzuschütten. Die Wüste 

war groß genug, so groß, dass der Mensch darin kleiner als 

ein Streichholz wirkte.

Wir müssen das Trocknen von Wüsten auf später verschie-

ben, sagte sie mit einem Fön in der Hand. Sie ging einen 

Schritt zurück und schaute in die Ferne.

Wüsten, wiederholte ich und schüttelte den Kopf: Aber wir 

haben doch gerade noch Wurst gemacht, wir waren dabei, 

den Darm zu füllen, es sollte die beste Wurst im Umkreis 

von hundertfünfundzwanzig Kilometern werden, erinnern 

Sie sich nicht?

Ich wollte meine Hände an der Schürze abwischen, die ich 



6

umgebunden hatte, aber da war kein weißer Sto� mehr, ich 

trug einen schönen Anzug und auch sie. Wir sehen aus wie 

die feinen Herren, dachte ich, das ist ein Aufzug, in dem 

man einer Präsidentin begegnet, aber keinem Darm.

Es muss mehr von uns geben, hörte ich mich sagen, es 

braucht einfach mehr von uns.

Sie schwieg, aber es war keine unangenehme Stille. Es war 

die Stille eines Nachmittags im Park, wo Hunde Bälle jagen 

und Krähen über die Wiese hüpfen und vielleicht auch weit 

oben ein Flugzeug �iegt, eine große Ruhe, die pausenlos in 

Bewegung ist. Sie stand dicht neben mir, sie nickte. Dann 

zog sie das Kabel aus dem Stecker, sie wickelte es um den 

Fön – Achtung, wollte ich noch sagen, manche Hersteller ra-

ten davon ab – und da sah ich es, ein weites Land, unheim-

lich viel Sand und am Horizont ein Gefühl von hier.
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W
as dieses Zuhause ist: es ist ein Raum volleR sätZe, 

die nicht gefallen sind, und es sind dRei BildeR, 

auf dem einen eine eule, auf den andeRen wiR Beide. Vier 

Fenster in den Hof, wo an manchen Tagen Wäsche trocknet, 

aber nur, solange der Schatten des Nachbarhauses nicht auf 

die Leine tri�t. Wir alle wissen: Richter ist schnell darin, 

ihre Wäsche abzunehmen, und sie ist die Einzige, die den 

Weg nach unten geht. Sobald der Schatten sich der Leine nä-

hert, steht sie dort mit ihrem Korb, als ob sie die ganze Zeit 

am Fenster darauf gewartet hätte, dass es endlich dunkler 

wird. Weiße Wäsche, immer nur weiße, sie ho�t, die Sonne 

brennt den Gelbstich heraus.

Es ist der Blick in den Hof, auf die Äste der Trauerweide, 

die manchmal Vögel tragen und nur selten Schnee. Es ist 

die Stadt, die noch nie das Meer gesehen hat und doch un-

ablässig Wasser dorthin weiterschiebt, Wasser, das uns Tag 

für Tag vor Augen hält: Nur schnell weg von hier. Hier, wo 

aus den Hochöfen Rauch aufsteigt, wo abends Feuer in den 

Himmel geblasen wird, hier sind wir.

Über unserer Stadt erhebt sich ein Berg, der für manche wie 

ein Hügel wirken mag. Oben wurde eine Befestigungsan-

lage errichtet, vor fast zweihundert Jahren schon, darin ist 

unsere Stadt in Miniaturform nachgebaut. Wir können dort 

durch das Zentrum schlendern und fühlen uns plötzlich 
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richtig groß, weil wir mühelos die Fenster im ersten Stock-

werk ö�nen könnten, an denen wir so oft vorbeigegangen 

sind, wir kennen sie, die Marktmenschen, die dort zu se-

hen sind. Gleich beim Eingang wartet eine kleine Frau ge-

duldig neben einem Korb voller Pilze, auf ihrem Gesicht ein 

freundliches Lächeln, das erst bei genauerer Betrachtung 

gezwungen wirkt. Ein paar Schritte weiter hält ein ebenso 

kleiner Mann Würste in die Luft, als ob er sie gerade erst 

mit seiner Zange aus dem Kessel ge�scht hätte, aber wir 

alle wissen, er macht das seit Jahrzehnten schon. Ein Groß-

teil der Menschen hier hat die Würste einmal berührt, wir 

alle sind durch unsere Kindheitstage verbunden. In unserer 

Höhle werden wir zu Riesen, hier denken wir für einen kur-

zen Moment, wie klein das Draußen ist.

Elisabeth und Peter schlendern durch die Stadt, sie lassen 

sich Zeit. Peter trägt ein Hemd, zur Feier des Tages, wie er 

Jahre später sagen wird. Ein kariertes, blau und rot, wie der 

Mann mit den Würsten, sie ähneln einander in ihrer Klei-

dungswahl, nur dass der aus Kunststo� sein Hemd schon 

seit Jahrzehnten trägt und der andere es erst am Nachmit-

tag übergestreift hat. Es ist Sommer, es ist heiß, es sind die 

wenigen Tage, an denen Peter zweimal täglich duscht, an 

diesem Tag vielleicht sogar ein drittes Mal. Elisabeth hat 

ihn hierhergebracht, Jahre danach wird er sagen, er wusste 

von Anfang an, es falle ihr schwer, ein Konzept für Roman-

tik zu �nden.

»Ich hatte das anders in Erinnerung«, sagt Peter zu ihr, »ich 

könnte schwören, dass der Mann mit den Würsten früher 

eine Frau gewesen ist.« »Du schwörst oft«, sagt Elisabeth 

und sieht sich schnell um, ehe sie die Würste berührt, die 

auf dem Verkaufsstand des kleinen Mannes hängen. Sie 
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geht weiter, streicht über das Gitter, das die Brote und Gur-

ken vor Kinderhänden schützt. Sie hört ihre Großmutter, 

spürt den festen Gri� am Arm: »Das Essen anderer Leute 

fasst man nicht an, wisch deine Finger ab.« Das Sto�ta-

schentuch ihrer Großmutter, das Taschentuch, das sie im-

mer eingesteckt hatte und selten wusch, sie riecht es, fühlt 

es auf den Händen, auf ihrem Gesicht. Elisabeth wischt die 

Hände an der Hose ab und sieht zum kleinen Mann hinü-

ber, der aus diesem Blickwinkel sehr freundlich wirkt, ihr 

als Kind aber stets Angst einjagte. Sie geht zurück, stellt 

sich direkt vor ihn hin. »Hallo Wurstmann, schau, wie groß 

ich bin, schau, was aus mir geworden ist.« Kleine Augen, ein 

Schnauzer, der nach unten hängt, er stützt sich auf den Ver-

kaufswagen und sieht unendlich müde aus. Müde von all 

den Kindern, die seit Jahrzehnten versuchen, seine Würste 

zu stehlen, von all den Tagen, an denen kein Licht zu se-

hen ist.

Elisabeth dreht sich um, Peter steht hinter ihr, die Hände in 

den Hosentaschen. »Ich habe hier immer einen Mann gese-

hen, keine Frau«, sagt sie und tritt einen Schritt zurück, sie 

spürt Peters Wärme. »Es ist angenehm hier«, sagt er und 

verschränkt seine Arme vor ihrem Bauch. »Jetzt verstehe 

ich, warum du hierherkommen wolltest.«

Elisabeth und Peter verlassen die Grotte, draußen schlägt ih-

nen die schwüle Luft entgegen. »Ich möchte die Hirsche se-

hen«, sagt er, »ich ho�e, sie sind heute hier.« »Du magst Hir-

sche?«, fragt Elisabeth. Peter zuckt mit den Schultern. »Was 

ist dein Lieblingstier?«, fragt sie.

Es kommt ihr ewig vor, bis er antwortet, er wisse nicht, was 

ihres sei. »Du zuerst.« Sie gehen schweigend Arm in Arm 

den Graben entlang, in dem die Hirsche gehalten werden, 
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zwischen ihnen eine Stille, die schwer einzuordnen ist. Sie 

�ndet die Stille unangenehm, sie denkt, das ist kein gutes 

Zeichen. »Hasen«, sagt sie nach einer Weile, er nickt.

Der Zaun ist höher als in ihrer Erinnerung, Peter steht dicht 

am Gitter und wendet seinen Blick nicht vom Graben ab. 

Sein Schuhband ist oen. Elisabeth überlegt, von ihrer 

Großmutter zu erzählen, die bei einer Wanderung an ei-

nem sonnigen Tag im Spätsommer über eine Wurzel stol-

perte und stürzte, wobei sie sich den Arm brach, den linken, 

der ihr bis zum Lebensende bei Wetterumbruch Schmer-

zen bereitete. Sie versucht den Gedanken zu verjagen, aber 

die Großmutter gehört hierher, in diese Umgebung, weil al-

les hier mit ihr verbunden ist. Elisabeth folgt Peters Blick in 

den Graben, es ist nicht der Tag, um über Unfälle zu spre-

chen. Sie hört ihre Freundin sagen, sie solle sich gut überle-

gen, welche Geschichten sie dieses Mal erzähle.

Elisabeth sagt: »Jetzt sind wir keine Riesen mehr.« Peter 

nickt, sie ist nicht sicher, ob er sie verstanden hat. Jetzt 

sind hier keine Wiesen mehr. Er würde genauso nicken, 

aber vielleicht denken, sie hänge zu sehr der Vergangenheit 

nach. Manchmal kommt es zu solchen Missverständnissen, 

manchmal hören Leute falsch und fragen nicht nach. Ich 

lebe hier, ich lege hier. Diese Momente, in denen man ver-

säumt nachzufragen, denkt Elisabeth, und kurz darauf ist es 

zu spät, überhaupt noch etwas zu sagen. »Dein Schuhband 

ist oen.« Peter nickt und pfeift den Hirschen, es tut sich 

nichts, er greift in seine Hosentasche und holt einen Stein 

hervor, den er zwischen seinen Händen hin und her fallen 

lässt. Er pfeift erneut. Sie zieht ihre Tasche nach vorn, sucht 

etwas, nur was, Sonnencreme, sie geht ein paar Schritte zur 

Seite und önet die Tube, für Außenstehende könnte es so 

wirken, als ob sie nichts mit ihm zu tun hätte, zu viel Creme, 
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wohin damit, da hört sie ihn lachen. »Schau«, sagt er und 

lässt den Stein in seiner Tasche verschwinden, »endlich.«

Peter kommt zu ihr, sie lässt seine Umarmung zu und 

hält ihre Hände hoch, die immer noch voller Creme sind. 

»Brauchst du welche? Ich weiß nicht, wohin damit.« Jedes 

Mal wird Elisabeth diese Umarmung spüren, wenn sie an 

Hirsche denkt, verstärkt im Herbst, wenn viele Gasthäuser 

Wildwochen haben, und jedes Mal wird sie dieses Gefühl 

von Erleichterung spüren.

Elisabeth und Peter treten ans Geländer heran. Hinter dem 

ersten Hirsch tauchen drei kleinere auf, sie schnuppern am 

Boden, bis der größere sie anstößt, woraufhin sie weiterge-

hen. Peter nickt zufrieden, er sieht den Tieren nur kurz zu, 

dann kniet er nieder, um sein Schuhband zu binden. Er rich-

tet sich mühsam wieder auf. »Man kann nicht hier gewesen 

sein, ohne einen von ihnen getro�en zu haben.« Elisabeth 

sagt: »Lass uns zur Aussichtsplattform gehen.«

Eine Umarmung und eine Hitze, sie kennen sich an die-

sem Augusttag seit zwei Wochen, haben sich drei Mal ge-

sehen und acht Mal telefoniert. Peter trägt eine helle Jeans 

zu seinem Hemd, er schwitzt und streicht sich immer wie-

der die Haare aus dem Gesicht. Wenn sie nebeneinanderge-

hen, halten sie sich an den Händen, trotz der Hitze. Lässt Pe-

ter sie für ein paar Sekunden los, wischt Elisabeth schnell 

ihre Hand auf dem Rücken ab, sie weiß nicht, ob er das-

selbe macht.

Elisabeth ho�t, dass er seine Hand nicht zurückzieht, wenn 

sie zu ihm hinübergreift. Sie mag seine Fingerkuppen, sein 

Nagelbett, den Mond. Sie spricht nicht von Nagelbetten und 

Monden, weil sie fürchtet, er könnte es falsch verstehen und 

die Hände in die Hosentaschen stecken. Was man an einem 
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Mond falsch verstehen könne, warum einer bei solch ei-

ner Hitze – ich weiß, würde Elisabeth ihre Freundin unter-

brechen, aber am Anfang bewegt man sich auf unsicherem 

Grund, am Anfang muss man um jeden Zentimeter bangen. 

Die Freundin würde die Augen verdrehen, sie neigt zu sol-

chen Gesten. Elisabeth fährt mit dem Daumen über Peters 

Handrücken, langsam hinauf und wieder hinab, vier Stri-

che bedeuten: Ich möchte bei dir bleiben. Peter drückt ihre 

Hand, und Elisabeth beginnt zu erzählen, von der Jagd und 

der Angst, wenn sie bei ihren Verwandten zu Besuch war 

und Schüsse hörte. Es ist eine gute Geschichte, Peter nickt 

und erzählt ebenfalls von Verwandtschaftsbesuchen, dass 

dort zwar keine Schüsse �elen, aber Hasen an der Stalltür 

hingen. Sie haben ein Thema gefunden, eine Herkunft, die 

einander ähnelt. Elisabeth lächelt.

Bei der Aussichtsplattform hat sich eine Gruppe älterer 

Menschen eingefunden, es dürften Reisende sein, sie haben 

einen Halbkreis um eine Frau gebildet, die viel mit ihren 

Händen spricht. Elisabeth und Peter verstehen nicht, was 

sie sagt, sie warten, bis die Gruppe verschwunden ist, dann 

treten sie nach vorn. Auch hier wirkt die Stadt klein, viel 

überschaubarer, als wenn man dazwischen steckt.

»Ich möchte �iegen können«, sagt Peter. Sie sehen den Fluss, 

die Brücke, die ihn überspannt, sie sehen Straßen, Häuser 

und in der Ferne die Fabrik. »Wie ein Vogel oder ein Flug-

zeug?« »Wie ein Drache.« Peter lacht, und Elisabeth setzt 

nach einer Weile ein, weil sie nicht weiß, was sie antwor-

ten soll. »Das ist ein guter Ort, um sich groß zu fühlen«, sagt 

sie schließlich, »ich bin zu lange nicht mehr hier gewesen.« 

Sie spürt die Wärme der niedrigen Mauer vor sich, sie über-

legt, ob sie sich setzen und die Beine über die Stadt hängen 
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lassen soll, aber da hat Peter schon auf der Bank Platz ge-

nommen. »Von hier hat man die beste Aussicht«, hört sie 

ihn sagen. Die Kirchenglocken läuten, Elisabeth zählt mit, 

bis Peter nach seinem Rucksack greift. Er zieht eine Flasche 

Weißwein heraus und stellt sie auf die Bank. »Ich habe zur 

Sicherheit auch Mineralwasser mit«, sagt er, bevor er den 

Wein ö�net und daran riecht, »aber er müsste in Ordnung 

sein.« Peter legt eine Zigarettenpackung neben die Flasche, 

er sucht Streichhölzer. Dann rückt er näher an Elisabeth he-

ran. Sie sagt nicht, dass sie Wein nur in Ausnahmefällen 

trinkt, dass Bier viel besser schmeckt. Zwei Liebende, denkt 

sie, das werden wir sein.
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1 : 30

I
ch zünde ein Streichholz an, zwei Flammen, die sich spal-

ten, wie lange, bis die erste den Finger verbrennt. Füße 

wie Eis, noch eine kalte Nacht, es sollte längst wärmer sein. 

Ein zweites, ich halte es dicht über meine Hand. Bei Feuer 

im Bett herrscht große Gefahr, du bewegst dich nicht. Nur 

eines noch. Im Fenster die Spiegelung der Flamme und da-

hinter kaum zu erkennen mein Gesicht. Dich sehe ich nicht.

Es ist dunkel hier, nur eine Wohnung ist erleuchtet, dritter 

Stock, die ersten zwei Fenster von links: Küche und Wohn-

bereich. Karla lässt oft die Lichter an, und sie ist die Letzte, 

die hier schlafen geht. Karla und Heinz, ihr Mann, auch er 

wirkt, als ob er in den meisten Nächten keinen Schlaf �n-

den könnte.

Da ist zu wenig Bewegung drin. Ich schlage die Decke zu-

rück und trete ans Fenster heran, nur das Flackern des Fern-

sehers und davor eine Gestalt, es ist ein unaufgeregtes Spiel. 

Ich kenne eure Fenster, und ich kenne eure Sätze. Karla ist 

nicht zu sehen und Heinz sitzt schon wieder still, gut mög-

lich, dass er eingeschlafen ist. Dreh dich, beweg dich doch. 

So ist es gut. Er hebt den Arm und legt ihn langsam wieder 

ab, den Kopf in Richtung Badezimmer gewandt. Spricht er 

mit ihr?

Nein, ich sehe Karla nicht. Niemand am Fenster, niemand, 

der herüberschaut, obwohl sie beide wissen, dass es dazu 

nicht viel bedarf. Den Kopf kurz heben, besser vorher noch 



15

einen Schritt an das Fensterbrett heran, die Hände locker 

darauf ablegen, man spürt die Wärme des Heizkörpers 

dann gleich. Karla, du weißt doch, wie es geht, lasst mich 

nicht allein in dieser Nacht.

Kalt ist es geworden in den letzten Tagen, kühler als vor 

ein paar Wochen noch. Karla wird wieder eingeheizt ha-

ben, obwohl es absolut nicht notwendig sei, wie Heinz beto-

nen würde, sie wird sagen: Novak, schließ das Fenster, mich 

friert schon so. Wie damals, als wir zum ersten Mal auf Be-

such gewesen sind, der Rauch stand in der Luft, aber sie 

sagte:

Lasst das Fenster zu, ich komme mit eurem Rauch gut zu-

recht.

Euer Rauch, sagte sie, obwohl sie selbst doch die ganze Zeit 

nichts anderes tat.

Heinz, beweg dich doch, hol Karla her. Als ob er den ganzen 

Abend die Wand anstarrte, ich weiß, sie haben den Fern-

seher dort angebracht, ich weiß, die Wohnung sieht jetzt 

anders aus. An unserem ersten gemeinsamen Abend war 

es noch ein Röhrengerät, es lief ohne Ton im Hintergrund. 

Karla und Heinz gingen in regelmäßigen Abständen zum 

Balkon und holten die Plastik�aschen mit vorab gemisch-

tem Cola-Rot herein, es war Februar, sie kühlten draußen 

gut. Warum sie Getränke vorab mischen, ich verstehe es bis 

heute nicht. Auf mein Nachfragen antwortete Karla an je-

nem Abend:

Komme ich vom Einkaufen nach Hause, habe ich das lieber 

gleich erledigt, nachher fehlt mir die Kraft dazu.

Und ich lachte, weil Heinz lachte und Peter auch.

Die Kraft, um Rotwein mit Cola zu mischen, wiederholte er, 

aber Karla schaute nur zum Fernseher, wo eine Werbung 
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für ein Fitnessgerät lief. Ein Mann stand auf einer Vibra-

tions platte, er zwinkerte in die Kamera.

Ich trinke Wein auch gern ohne Cola, sagte ich, ihr müsst 

euch keine Umstände machen, doch Heinz, dieses Mal 

stand er auf und nicht Karla, Heinz hatte schon die Balkon-

tür geö�net und Peter starrte mit Karla auf den Mann im 

Fernseher, bis sie sagte, sie glaube das nicht.

Wir blieben lange an diesem Abend, wir tranken viel, uns al-

len wurden vom Rotwein die Lippen blau.

Zum Glück haben wir nicht weit hinüber.

Heinz ließ das Chinchilla frei und wir sprachen darüber, 

was dieses Zuhause ist, in dem wir noch die Neuen waren. 

Ich würde sorgfältig prüfen, in welche Wohnung ich ziehe, 

sagte er und zwinkerte Karla zu, was seltsam aussah, weil er 

seinen Mund dabei ö�nete.

Du bist doch nur Versicherungsvertreter, sagte Karla, al-

les, was du überprüfen kannst, sind Nummerntafeln, ob sie 

schon vergeben sind.

Gut zu wissen, sagte Peter.

Warum? Wir besitzen doch kein Auto, sagte ich.

Dann war es eine Weile still, Karla trank einen Schluck und 

Heinz blickte dem Chinchilla nach, bis Peter lachte. Hättet 

ihr das wirklich gedacht?

Es ist gut, seine Nachbarn kennenzulernen, antwortete 

Karla schließlich. Meine Augen brannten vom Rauch, ich 

ging hinaus auf den Balkon und schaute zu uns hinüber. Pe-

ter hatte das Licht im Schlafzimmer vergessen, die Glüh-

birne hing von der Decke, wir hätten längst eine Lampe kau-

fen sollen, aber es war schwer, sich zu einigen, vor allem, 

wenn einer helles Licht bevorzugt und die andere nicht. Vor-

läu�g sieht es aus, dachte ich, ein Leben, das noch eingerich-
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tet werden muss. Ich hielt mich am Geländer fest, streckte 

den Rücken durch und kühlte anschließend das Gesicht mit 

meinen kalten Händen. Wir hatten nicht erzählt, dass wir 

uns ein Auto teilten, dass es uns, dass es mir über�üssig 

erschien, zwei zu haben. Ich hörte die Stimmen von drin-

nen, hörte, wie sie sich über Fahrzeuge unterhielten, wahr-

scheinlich ging es darum, welche Farbe im Straßenverkehr 

am sichersten sei, eines von Peters Lieblingsthemen in die-

ser Zeit.

Alle haben wir einen Grund, warum wir uns für eine Woh-

nung entscheiden, sagte ich, als ich wieder zurück ins Zim-

mer kam.

Möchtest du nach Hause, Prinzessin, murmelte Peter, es ist 

spät geworden.

Kaiserin, sagte ich, oder zumindest Königin.

Das Chinchilla, rief Heinz, und ich weiß noch genau, Karla 

begann in diesem Moment das Etikett von der Cola-Rot-Fla-

sche zu kratzen. Sie rollte das Papier zu kleinen Kugeln, sie 

steckte eine in den Mund und kaute daran.

Novak, sagte Heinz, hör auf damit.

Wir entschieden uns für die Wohnung, weil es hier sehr viel 

zu sehen gibt, sagte ich. Ich mag es, wenn ich vor dem Fens-

ter Bewegung habe, nur ein Blick in die Landschaft wäre 

mir nicht genug, ich brauche das Rauschen der Stadt.

Und Karla lachte, sie lachte laut und hustete, als sie eine 

Papierkugel verschluckte. Ich hole noch eine Flasche, sagte 

Heinz, ihr habt nicht weit.

Das hier ist doch keine Stadt, sagte Karla schließlich und 

steckte eine weitere Papierkugel in den Mund. Peter sah auf 

die Uhr, währenddessen holte Karla tief Luft und spuckte 

ihm die Kugel ins Gesicht.
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Jetzt streckt sich Heinz dort drüben. Es ist noch nicht spät, 

sagte er nicht, sie gehen nie vor zwei ins Bett? Viel zu früh, 

um müde zu sein. Die Müdigkeit sitzt hinter den Augen und 

nicht im Mund, das hat er doch damals gesagt.

Du bist nicht müde, Peter, ich sehe deine Augen gut. Ich 

habe gerade erst die Flasche geholt, eine Weile bleibt ihr 

noch, ihr habt nicht weit.

Und Peter nahm wieder Platz, er wischte sich schnell über 

das Gesicht. Es ist nicht schwierig, ihn zum Bleiben zu über-

reden, auch wenn er der Erste ist, der nach der Uhrzeit fragt. 

Als ob es eine Taktik wäre, den Abend wieder in Gang zu 

bringen. Mit zusammengekni�enen Augen blickte er aber-

mals auf die Uhr, nach einer Weile schob er langsam seinen 

Ärmel darüber.

Eines trinken wir noch, aber danach müssen wir.

Peter rückte näher zu mir heran, er ließ Karla nicht mehr 

aus den Augen, die auch von der neuen Flasche das Etikett 

abkratzte und zu kleinen Kugeln formte. Sie trug an diesem 

Tag einen blauen Strickpullover und weiße Jeans, sie hatte 

Wein�ecken auf ihrer Hose.

Siehst du, dieser hier hat die Form von einem Herz und geht 

nicht weg.

Vorsichtig rieb Karla mit ihrem Pullover über den Sto�, bis 

sie die Geduld verlor und zum Salzstreuer gri�. Bald rie-

selte das Salz von ihrem Oberschenkel auf den Boden, aber 

es schien sie nicht zu stören. Karla blieb aufrecht sitzen, als 

könnte sie damit den Fleck vertreiben. Dann begann sie 

wieder, Papierkugeln zu formen.

Irgendwann, als sie sämtliche Etiketten zerrissen hatte, 

stand sie auf und holte eine Decke aus dem Nebenraum. Es 

war eine große, �auschige Decke in Türkis mit pinken Wel-

len darauf. Sie legte sie über ihre Schultern und hörte uns 
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zu, mit Augen, die immer kleiner wurden. Es dauerte nicht 

lange, bis Karla eingeschlafen war. Heinz schnalzte mit der 

Zunge, es gelang ihm nicht mehr einwandfrei. Das sei lange 

nicht mehr passiert, sagte er und ging hinüber zum Tep-

pich. Eine Weile blieb er stehen, bis er sich niederkniete, er 

drehte sich ein paar Mal im Kreis und rollte sich schließ-

lich zusammen.

Wie eine Katze, sagte Peter.

Wie ein Hund, sagte ich, eine Katze braucht weniger An-

läufe, um sich hinzulegen.

Ich glaube, jetzt ist es wirklich Zeit zu gehen.

Wir ließen die beiden, wie sie waren, und zogen vorsichtig 

die Wohnungstür hinter uns zu.

Das war also unser erster Nachbarschaftsbesuch, sagte Pe-

ter, er legte den Arm um mich. Was meinst du, es ist doch 

gut gelaufen? Ich versuchte, den Knopf für den Aufzug drü-

cken, aber ich traf ihn nicht. Ich legte meine Hand�äche auf 

die Schalt�äche, ich drückte mein ganzes Gewicht dagegen, 

es leuchtete.

In unserer Wohnung angekommen, gingen wir gleich ins 

Schlafzimmer. Wir sahen Karla am Tisch sitzen, sie hatte 

ihre Körperhaltung nicht verändert, auch nicht, als ich spä-

ter noch einmal aufwachte und mir ein Glas Wasser holte. 

Ich weckte Peter.

Sollten wir nach ihr sehen?

Das ist die sicherste Schlafposition, sagte er und schlief 

gleich wieder ein.

Ist das, ja, endlich, hier kommt Karla, sie trägt ihren di-

cken Bademantel, sie hält etwas in der Hand, ist es ein Glas? 

Karla spricht mit Heinz, es sieht so aus, als ob sie das Glas 
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abstellte, sie sucht etwas und legt es auf den Wohnzimmer-

tisch. Heinz dehnt sich noch einmal, schaltet den Fernseher 

mit einer der zwei Fernbedienungen aus, die er weit von 

sich streckt. Karla, schau her zu mir. Jetzt wird das Wohn-

zimmer dunkel, danach gleich die Küche, Karla und Heinz 

gehen zu Bett. Es ist nun �nster hier, wo einer den Schlaf 

längst gefunden hat und eine ihn sucht.
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