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Die Märznacht in der großen südlichen Stadt war, wie sie 
im Vorfrühling sein sollte. Durcheinander klirrten und 
prasselten Tropfen von den Fensterbrettern und Dächern. 
Hart und heftig wehte der warme, feuchte Wind und trug 
aus dem nicht weit entfernten Park den Duft von ge-
schwollenen Knospen und nassen Ästen heran.

Der Mann mit dem Bündel in der Hand, der in Beglei-
tung zweier finster blickender Männer auf das wartende 
Auto zusteuerte, bekam von alldem nichts mit. Er ging 
ungleichmäßig und nervös, geriet mit seinen Stiefeln in 
die tiefen Pfützen unter seinen Sohlen und stolperte über 
schmelzende Schneehügel. Als er in den schäbigen Emka1

kletterte, bemerkte er nicht einmal, dass er sich den Kopf 
an der Oberkante der Kabine stieß und seine Schirm-
mütze in einen schlammigen Bach am Straßenrand fiel. 
Die Mütze wurde von einem der Wachmänner aufge-
hoben, der die Wagentür vor seinem Schützling öffnete 
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und ihn einsteigen ließ. Der andere setzte sich neben den 
Fahrer, und der Wagen fuhr los, das Schmelzwasser ver-

spritzend.
Von allen Fenstern des großen Wohnblocks, die hinter 

ihnen zurückfielen, waren nur die zwei im dritten Stock 
beleuchtet. Der Mann lehnte sich an das trübe Fenster-

chen hinter dem Sitz und starrte so konzentriert in die 
weglaufenden hellen Rechtecke, als ob er versuchte, et-

was in ihnen zu sehen.
– Sitzen Sie grade!  – sagte sein Nachbar in befehlen-

dem Ton.

* *  *

Der vom Anruf im Vorzimmer geweckte Rafail Lwowitsch 
begann eben ein Gespräch mit dem diensthabenden Dis-

patcher des Hauptstromverteilzentrums. Der Dispatcher 
bat um dringende Anweisungen im Zusammenhang mit 

dem Unfall. Kaum hatte Rafail Lwowitsch seine Erklä-

rung beendet, läutete es erneut, diesmal über der Tür. Im 
Gegensatz zum Telefon war derartiges Klingeln in der 
Wohnung der Belokrinitskijs sehr selten.

– Wer ist da? – antwortete der Hausherr beinahe auto-

matisch und vergaß, den Hörer beiseitezulegen.
– Dispatcher Tschischow, antwortete der Hörer über-

rascht, und die Stimme der Haumeisterin tönte hinter 
der Tür:

– Machen Sie auf, Rafail Lwowitsch, da ist was für Sie!
Belokrinitskij öffnete beunruhigt die Tür. Davor stan-

den neben der Hausmeisterin zwei Fremde in Zivil.
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– Sind Sie Belokrinitskij? Zeigen Sie Ihren Pass! – Die 
ungebetenen Gäste waren bereits im Vorzimmer und 
schlossen die Tür hinter sich, während Tante Dascha mit 
einem erschrockenen und mitleidigen Ausdruck auf ihrem 

gutmütigen Gesicht auf dem Treppenabsatz zurückblieb.
Einer der Eintretenden öffnete eine große, abgenutzte 

Aktentasche, und Rafail Lwowitsch wandte seinen Blick 
verwirrt von der Aktentasche zu den Knopflöchern der 
Militäruniform, die unter dem zivilen Mantel des uner-

warteten Besuchers hervorlugte. Er hatte schon erkannt, 
dass es sich um diejenigen handelte, deren nächtliche Ar-

beit sich am Morgen durch leere Arbeitsplätze, verschlos-

sene Büros und das verängstigte Flüstern von Kollegen 
offenbarte, die sich mit äußerster Vorsicht »Abgeholt …« 
ins Ohr flüsterten.

Er hatte jedoch Angst, diese Erkenntnis zuzugeben, 
sogar vor sich selbst. Der vergessene Hörer zischte, vom 
anderen Ende der Leitung rief es verwirrt: »Hallo, hallo! 
Genosse Chefingenieur!«

– Beenden Sie Ihr Gespräch, sagte der Mann mit der Ak-

tentasche. – Beeilen Sie sich einfach und reden Sie nicht!
Er hielt den Hörer an Rafail Lwowitschs Ohr und ließ 

ihn nicht aus der Hand. Der ungebetene Gast schien kei-
nen Zweifel an seinem Recht zu haben, zu tun, was er tun 
wollte. Übrigens hatte auch der Hausherr daran keine 
Zweifel. Kaum dass er in den Hörer quetschen konnte:

– Lassen wir dieses Gespräch … bis morgen …
– Was ist passiert, Genosse … ? – Die Membrane klickte 

trocken und verstummte.
Der Mann in der NKWD2-Uniform unter dem zivilen 
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Mantel zog den Stecker des Telefonkabels aus der Dose 
und legte den Hörer in die Gabel.

– Lesen Sie! – Er hielt Belokrinitskij ein kleines Formu-
lar hin: »Haftbefehl« …

Rafail Lwowitsch las mit dumpfem Fleiß die grauen, mit 
der Schreibmaschine getippten Zeilen auf einem grauen 
Blatt Papier. Darunter standen sein Name, Vorname und 
Vatersname in violetter Tinte geschrieben. Unten, nach 
dem dicker gedruckten »Staatsanwalt«, ein unscheinba-
res Schnörkelchen. Es war jedoch schwer zu entziffern. 
Einige Artikel aus dem Gesetzbuch, die mit unverständ-
lichen Buchstaben und Zahlen versehen waren, sprangen 
ihm vor Augen, schwammen irgendwohin, wechselten 
den Platz und verhedderten sich in unverständlicher Zier-
schrift. Wieder und wieder versuchte er, einen sinnvollen 
Satz daraus zu machen. Der nächtliche Besucher über-
gab Belokrinitskij ein weiteres Formular  – einen Durch-
suchungsbefehl. Auch auf diesem Papier hüpften Wör-
ter, Zahlen und Buchstaben herum, und auch der dicke 
Staatsanwalt tanzte mit seinem Schnörkelchen.

– Sie sind verhaftet, hörte Rafail Lwowitsch die 
Stimme des NKWD-Mannes. Die Stimme klang jedoch 
gedämpft, als käme sie durch eine dicke Schicht aus Filz 
oder Watte. – Besitzen Sie eine Waffe?

Die Watte verhinderte nicht nur das Hören. Unter den 
Schädel gestopft, verhinderte sie das Verstehen selbst der 
einfachsten Fragen, als ob sie in einer fremden Sprache 
gestellt würden.

– Ich frage: Haben Sie irgendwelche Waffen?  – Der 
NKWDler schrie bereits.
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– Welche Waffen? Wonach fragen Sie? – In der Haube, 
mit hochgekämmtem Haar, erschien Lena in der Schlaf-

zimmertür, die Papiere ihres Mannes in der Hand. – Hier, 
nehmen Sie  … , sie sah den Flegel mit verächtlicher Ver-

wunderung an, wie jemanden, der in einer Apotheke 
nach einer Balalaika fragt.

– Wir werden die Wohnung durchsuchen … – stieß der 
hervor und nahm die Dokumente an sich,  – und Sie  – , 
wandte er sich an Belokrinitskij,  – ziehen sich an, Sie 
kommen mit uns!

Rafail Lwowitsch hatte das Gefühl, dass auch seine 
Beine zu Watte geworden waren, und sank kraftlos auf 
einen Stuhl.

– Beruhige dich, Rafail, sagte Lena, trat dicht an ihren 
Mann, drückte seinen Kopf mit einer Hand an sich und 
strich ihm mit der anderen wie einem kleinen Kind übers 
Haar. – Du bist doch an nichts schuldig, stimmts? Dann 
haben wir nichts zu befürchten …

Es war der einfachste und ganz natürliche Gedanke. 
Aber aus irgendeinem Grund kam er dem Festgenomme-

nen selbst nicht in den Sinn. Es dauerte länger als eine 
Sekunde, bis der Gedanke die Watte, die sein Gehirn um-

hüllte, durchbrach. Tatsächlich sollte eine Verhaftung 
ja für diejenigen furchtbar sein, die irgendeine Art von 
Schuld auf sich geladen hatten. Aber Ingenieur Belokri-
nitskij hatte nichts getan, das Grund für eine berechtigte 
Verhaftung hätte geben können. Lena hatte also recht  – 
alles, was jetzt geschieht, ist das Ergebnis eines Fehlers, 
eines klaren Missverständnisses …

– Natürlich ist das ein Missverständnis, Rafa, – hörte 
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er die tröstende, beruhigende Stimme seiner Frau. – Al-
les wird sich sehr bald aufklären, und du wirst freigelas-

sen. Das NKWD irrt sich nie, das weißt du …
Wie immer gingen von Lena Ruhe und Zurückhaltung 

aus. Sie lagen in der Wärme, im Duft ihres kräftigen Kör-

pers, dem Klang ihrer tiefen Stimme, dem festen Blick 
ihrer grauen Augen. Nur ihre Hände, klein, aber stark, 
schienen ungewöhnlich kalt zu sein.

Ja, ja  … Er hatte oft von der erstaunlichen Unfehlbar-

keit der Handlungen des NKWD-Apparats gehört. Nicht 
nur auf Kundgebungen sprachen viele mit echter Begeis-

terung darüber.
Ohnmacht und Dumpfheit des mit Watte gefüllten 

Beutels verflogen. Die Fähigkeit, sich zu beherrschen und 
logisch zu denken, kehrte allmählich zurück. Lena hatte 
es immer geschafft, ihren Mann aufzumuntern und ihm 
Hoffnung zu geben, selbst in schwierigen Momenten, in 
denen er sich verloren fühlte und der Verzweiflung nahe 
war. Rafail Lwowitsch bewunderte die Fähigkeit seiner 
Frau, noch in den schwierigsten Situationen einen klaren 
Kopf zu bewahren, und beneidete sie ein wenig in jener 
Art von Neid, mit der man sich über die Vorzüge eines 
anderen Menschen freut und bedauert, dass man selbst 
nicht über diese Vorzüge verfügt. Belokrinitskij liebte 
nicht nur seine Frau, er war auch stolz auf sie.

Ihr Verhalten ihm gegenüber war sehr mütterlich, ob-

wohl sie gleich alt waren. Und das nicht nur, weil eine 
Frau immer älter ist als ein gleichaltriger Mann. Die Be-

lokrinitskijs hatten keine Kinder, und so ging der unver-

brauchte Vorrat an mütterlichen Gefühlen an Rafail. Das 
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lag auch daran, dass Lena in ihrer Willenskraft sehr viel 
stärker war als ihr Mann.

Auf rein weibliche Weise hatte sie seinen Intellekt und 
sein wirklich bemerkenswertes Talent als Ingenieur in 

den Rang der Genialität erhoben und kümmerte sich um 
ihren Rafa wie um ein großes Kind, sie nahm ihm alles ab, 
was seinen Fähigkeiten ihrer Meinung nach nicht würdig 
war.

Sie ergänzten sich auf eine seltene und glückliche 
Weise und idealisierten sich gegenseitig ein wenig. Des-

halb war die Beziehung zwischen Mann und Frau auch 
nach drei Jahren Ehe noch so frisch wie am Anfang. Die 
Zeit hatte diese Beziehung nur ruhiger, aber noch be-

ständiger gemacht.
Nun war die Not zu ihnen gekommen. Fremde, un-

freundliche Menschen kommandierten im Haus. Und 
wie so oft in solchen Fällen waren Berührung, Blick und 
die kurzen Worte liebender Menschen mit dem ausge-

füllt, wofür normalerweise nicht einmal Stunden ausge-

reicht hätten, es auszudrücken. Aber ebenso oft kommt 
es in solchen Fällen vor, dass zwei Menschen einen un-

bewussten Egoismus gegenüber Dritten an den Tag legen 
und sogar ihre Existenz vergessen. Das Ehepaar Belokri-
nitskij war nun einem solchen Egoismus verfallen.

Die Mutter von Rafail Lwowitsch schob sich aus ihrem 
Zimmer und blickte, zitternd vor Altersschwäche und 
Aufregung, ängstlich zu den NKWDlern, die das Arbeits-

zimmer ihres Sohnes besetzt hatten, dann zu ihm, der 
sich an seine Frau schmiegte. In ihrem langen Leben 
hatte die alte Frau Pogrome und Durchsuchungen erlebt 
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und die Entfernung der Liebsten aus dem Haus. Sie ver-
stand selbst jetzt, warum diese Fremden hierhergekom-
men waren.

Als Rafail Lwowitsch und Lena sie nach einigem Zö-
gern schuldbewusst auf einen Stuhl setzten, schaute die 
Mutter ihren Sohn mit einem flehenden Blick an, als ob 
es von ihm abhinge, ob er bleiben oder gehen sollte. Und 
sie strich ihm mit ihrer welken Hand immer wieder über 
den Ärmel oberhalb des Ellenbogens. »Mein Söhnchen! 
Wo bringen sie dich hin, warum? Söhnchen … «

– Anziehn, hab ich gesagt!
Das wurde vom ranghöheren NKWD-Mann hinter Ra-

fail Lwowitschs Schreibtisch gerufen. Er zog eine Schub-
lade nach der anderen heraus und wühlte hastig darin 
herum, wie in einer Kommode, in der man in der Eile ein 
frisches Hemd sucht. Sein Assistent, der am Bücherregal 
stand, nahm ein Buch nach dem anderen aus dem Regal, 
schüttelte es auf und warf es auf den Boden. Es sah eher 
nach einem Pogrom aus als nach einer Durchsuchung, die 
offensichtlich ohne die Hoffnung durchgeführt wurde, 
etwas von wirklichem Wert zu finden. Einige Dinge wur-
den jedoch von den Durchsuchern beiseitegelegt. Es gab 
viele Bücher und Papiere, und das Durchschütteln war 
noch im Gang, als Rafail Lwowitsch, nachdem er seinen 
Bademantel gegen die übliche Kleidung getauscht hatte, 
sich wieder neben den Stuhl seiner Mutter stellte. Wieder 
schaute sie ihn mit flehenden Augen an und strich ihm 
mit ruckartigen Bewegungen ihrer zitternden Hand über 
den Ärmel.

Das Häuflein der beiseitegelegten Papiere wuchs wei-



15

ter. Es enthielt alte Briefe, darunter die sorgfältig aufbe-
wahrten Briefe von Lena, als sie noch nicht Rafail Lwo-
witschs Frau war, seine Notizbücher, Notizblöcke. Auf 
demselben Häuflein landete auch das Ingenieursdiplom 
von Belokrinitskij.

Die Fülle der Papiere ärgerte den leitenden NKWD-
Mann sichtlich. Nur einmal schien sein grimmiges Ge-
sicht sich zu erhellen. Unter der Platte des Schreibtischs 
zog er ein kleines Stück Pappe hervor, das offensichtlich 
von seinem Besitzer dort versteckt worden war. Rafail 
Lwowitsch erinnerte sich, was es war, und ihm wurde 
kalt. Die erste Verblüffung war bereits verflogen, Belo-
krinitskij bemerkte nun sogar die Details des Verhaltens 
derer, die gewohnheitsmäßig in den Sachen anderer 
Leute herumstöbern. Hier zum Beispiel, als sein Chef es 
nicht sieht, wirft der zweite NKWD-Mann die Bücher 
auf den Boden, ohne sie überhaupt zu schütteln. Und 
dieser, trotz der offensichtlichen Eile, betrachtet grin-
send das gefundene Foto, den einzigen Gegenstand im 
Haus, den Rafail Lwowitsch vor seiner Frau und Mutter 
geheim gehalten hatte. Es war das Werbefoto eines Berli-
ner Café-Chantant aus den Zwanzigerjahren, damals aus 
Deutschland mitgebracht und Belokrinitskij von einem 
Freund geschenkt. Die Fotografie zeigte die Damenblas-
kapelle eines fröhlichen Nachtclubs. Auf einer niedrigen 
Bühne saß eine Gruppe von stämmigen, völlig nackten 
deutschen Frauen mit glänzenden Instrumenten. Was, 
wenn der Suchende eine Frage zu dem brisanten Foto 
stellt oder die Karte umdreht? Lena aber war nicht im 
Zimmer, sie machte ihrem Mann Brote in der Küche, 
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nur die Mutter war geblieben. Es würde nicht einfacher, 
wenn der Beamte das Bild auf den Boden werfen oder es 

auf dem Tisch liegen lassen …
Doch der, wieder grinsend, schob das Fundstück unter 

die ausgewählten Papiere. Das Foto wollte er wahrschein-

lich nur für sich behalten. Rafail Lwowitsch unterdrückte 
einen Seufzer der Erleichterung.

Endlich war mit Tisch und Schränken Schluss. Der 
NKWDler schlug die Laken vom Bett im Schlafzimmer 
zurück, sah in das Zimmer der alten Frau, wühlte aber 
nirgendwo sonst herum. Dann warf er einen prüfenden 
Blick auf den Anzug von Belokrinitskij und befahl:

– Legen Sie alles, was Sie in Ihren Taschen haben, auf 
den Tisch!

Rafail Lwowitsch zog das Portemonnaie mit dem Ta-

schengeld, einen Stift und ein Notizbuch heraus. Der 
NKWDler warf das Notizbuch auf denselben Stapel und 
gab das Geld zurück – es waren nur ein paar Rubel: »Dort 
abgeben!« Er befahl, die Uhr abzunehmen und sie zu-

sammen mit dem Stift beiseitezulegen. »Wird dort nicht 
gebraucht!« Noch einmal starrte er den Festgenomme-

nen streng an:
– Gibt es sonst nichts? Sie werden sowieso dort durch-

sucht!
Lena brachte ein kleines Bündel  – aus irgendeinem 

Grund war es nicht erlaubt, einen Koffer mitzunehmen – 
und den alten Herbstmantel ihres Mannes. Der zweite 
NKWDler, der bereits alle Bücher im Haus auf den Bo-

den geworfen hatte, knüllte das Bündel in seinen Händen 
und tastete die Taschen des Mantels ab:



17

– Weiter haben Sie nichts? Es wird Ihnen dort sowieso 
abgenommen! – warnte er.

In Mantel und Schirmmütze, mit dem Bündel in den 
Händen, stand Rafail Lwowitsch bereits im Vorzimmer. 
Der NKWD-Junior ging voran und legte die Hand auf 

die Klinke. Der Oberste stopfte die Papiere in seine ab-

gegriffene Aktentasche und befahl: »Rausbringen!« Lena 
umarmte ihren Mann und blieb dabei äußerlich so ruhig, 
als würde sie ihn auf eine gewöhnliche Dienstreise ver-

abschieden.
– Geh, Rafail, wir sehn uns bald wieder!  – doch ihre 

Hände und Lippen waren noch kälter und schienen här-

ter geworden.
Die Mutter kam mit kleinen, unsicheren Schritten he-

ran, blickte aufmerksam, fast ohne zu blinzeln, in das 
Gesicht ihres Sohnes und legte dann plötzlich mit einer 
schnellen, klammernden Bewegung ihre Arme um sei-
nen Hals. Ihr Kopf mit den spärlichen grauen Zotteln 
zitterte, ebenso wie ihr hagerer, fast schwereloser Körper.

– Ich komme wieder, Mama, bald wieder!  – Aber die 
Mutter zitterte noch, und es war quälend schwer, den 
Kloß im Hals und die zitternden Lippen zurückzuhalten.

– Gehen Sie! – wiederholte der ranghöhere NKWDler 

in rauem, gebieterischem Ton.
Lena zerrte ihre Schwiegermutter weg, sie hing beinah 

in ihren starken Armen. Der Junior öffnete die Haustür 
und schlug sie vom Treppenhaus aus zu, als sein Chef 
und der Festgenommene hinuntergingen. Das Geräusch 
der sich schließenden Tür war vermutlich das übliche. 
Aber Rafail Lwowitsch glaubte, darin das Geräusch einer 
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Axt zu hören, die das Leben der kleinen Familie Belokri-
nitskij in das zerschnitt, was vor dieser Nacht gewesen 
war, und in eine unbestimmte Zukunft, die unerklärliche 
Angst einflößte. Die ruhige, mutige Frau war nicht mehr 
in seiner Nähe, und Verwirrung und Orientierungslosig-

keit überwältigten ihn erneut.

* *  *

Der Emka bog in eine Straße ein, die die Alteingesesse-

nen der Stadt nach Vorvätersitte Dworjanskaja nannten. 
Die Straße war weder breit noch gerade, aber sie war sehr 
gemütlich. Die dicht gepflanzten Bäume auf beiden Sei-
ten liefen oben mit ihren Kronen zusammen und bilde-

ten eine Art grünen Tunnel. Die meisten der alten Her-

renhäuser standen in der Tiefe kleiner Gärten, die durch 
Eisengitter von der Straße getrennt waren.

Bis Anfang der Dreißigerjahre hatte sich das Gebäude 
der Gendarmerieabteilung in der ehemaligen Dwor-

janskaja-Straße befunden. Vor der Revolution hatte es 
der russischen Autokratie mit seinen zwei Stockwerken 
komplizierter kaufmännischer Architektur und einem 
ebenso komplizierten Ecktürmchen treu gedient. Wäh-

rend des Bürgerkriegs beherbergte es die Außerordent-

liche Kommission und die Spionageabwehr, und am 
Fahnenmast des Turms blinkten entweder rote oder ge-

streifte Fahnen.
Als die rote Fahne sich schließlich durchgesetzt hatte, 

kehrte im Haus relative Ruhe ein. Die OGPU3, die die 
WeTscheKa abgelöst hatte, hatte genügend Platz von der 
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Gendarmerie geerbt. Doch schon zu Beginn des ersten 
Fünfjahrplans reichte dieser Platz eindeutig nicht mehr 
aus, trotz des kleinen Anbaus an das alte Gebäude und 
der extrem dichten Unterbringung des wachsenden Ap-

parats von Strafbehörden.
Das Nest der GPUler aus dem ersten Jahrzehnt der So-

wjetmacht wurde zusammen mit einer Reihe von gemüt-

lichen Wohnhäusern abgerissen. Ein neues sechsstöcki-
ges NKWD-Gebäude nahm einen ganzen Block ein. Im 
Inneren des umschlossenen Rechtecks befand sich ein 

großer Hof. Doch niemand hatte jemals einen Blick in 
diesen Hof werfen können. Ein Wachposten am Eisentor 
verwies jeden, der auch nur einen Moment vor dem ge-

heimnisvollen Haus auf dem Bürgersteig zögerte, auf die 
gegenüberliegende Seite. Auf der Seite der Gasse, auf der 
das NKWD-Haus stand, durfte niemand gehen.

Trotz der dritten Nachtstunde erstrahlte der Palast 
der Regionaldirektion des Volkskommissariats für in-

nere Angelegenheiten mit allen Fenstern. Ein Fremder 
in der Stadt hätte ihn für eine Fabrik halten können, die 
während der Nachtschicht auf Hochtouren läuft; aus der 
Nähe war ein solcher Irrtum jedoch ausgeschlossen. Und 
das nicht nur, weil ein Industriegebäude weder solch 
imposante Portale noch bronzene NKWD-Embleme an 
seinen massiven Türen noch Wachen mit Gewehren und 
aufgepflanzten Bajonetten haben konnte. Das Haus, das 
von innen hell erleuchtet war, schien vollkommen still zu 
sein. Es war eine Fabrik der ganz anderen Art.

Der Emka hupte kurz vor den fest verschlossenen To-

ren. Sie öffneten sich sofort, und der Wagen fuhr in den 
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beleuchteten kurzen Tunnel. Die beiden bewaffneten 
Wachmänner verlangten ebenso wie der Wachposten 
draußen keine Dokumente. Mit einem Blick in die Ge-
sichter von Belokrinitskijs Begleitern öffneten sie die 
Tore zum Innenhof.

Die gegenüberliegende Mauer des Hofes erwies sich 
als unerwartet nah. Nachdem der Wagen gewendet hatte, 
hielt er vor dem Eingang. Die NKWDler stiegen aus, und 
der Älteste sagte plötzlich grob zu dem Verhafteten:

– Raus mit dir!
Rafail Lwowitsch zuckte zusammen. Dieser schroffe 

Typ hatte über eine Stunde lang befohlen, harsche Be-
merkungen gemacht und kommandiert. Aber er hatte 
ihn immer noch mit »Sie« angesprochen. Jetzt kam er 
plötzlich auf das »du«. Das war schmerzhaft und belei-
digend wie ein Peitschenschlag. Es war unmöglich, eine 
solche Behandlung durch einen zufälligen Versprecher 
oder durch irgendeinen Grund seitens des Häftlings zu 
erklären. Wahrscheinlicher ist, dass sie auf dieser Seite 
des Eisentors nach den hier geltenden Vorschriften er-
laubt oder sogar vorgeschrieben ist. Belokrinitskij spürte, 
wie sein inneres Unbehagen in Erwartung von etwas 
noch Beleidigenderem und Feindseligerem sofort stärker 
wurde.

Der Hof war nicht so breit, wie es die äußere Form und 
Größe des Gebäudes vermuten ließen. Drei seiner Wände 
hatten Fenster, die genauso hell erleuchtet waren wie die 
Fenster zur Straße, und sie waren ebenso in sechs Reihen 
angeordnet. Doch die vierte Wand – gegenüber der Ein-
fahrt – hatte nur fünf Stockwerke, die dazu noch niedri-
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ger waren als die im übrigen Teil des Gebäudes. Im Licht 
der Fenster und hellen Laternen im Hof wurde deutlich, 
dass diese Mauer nicht wie die anderen aus Ziegeln ge-

mauert, sondern aus Beton gegossen war. Ihre vertikale, 
graue Fläche war von oben bis unten vollkommen glatt, 
ohne den geringsten Vorsprung oder die geringste Aus-

buchtung.
In jeder der fünf Reihen von Fenstern an der Beton-

wand waren nur ein oder zwei schwach beleuchtet. Sie 
waren klein, quadratisch und von dicken Gittern um-

geben, genau wie die auf dem MOPR-Plakat4 »Vergesst 
uns nicht!« Die anderen Fenster waren nicht zu sehen; 
sie waren mit Eisenplatten abgedeckt. Diese Platten wa-

ren leicht schräg gegen jedes Fenster gestellt und an den 
Kanten gegen die Wand gebogen, so dass auch die seitli-
chen Lücken abgedeckt waren. Das Eisen war unlackiert 
und verrostet, und von den seltsamen Fensterläden lie-

fen rostige Schlieren die Wand herunter. Dadurch sah es 
noch düsterer und einschüchternder aus. Belokrinitskij 
konnte seinen erschrockenen Blick nicht von der finste-

ren Wand abwenden. Deshalb also ist der Hof so schmal! 
Er wird von einem riesigen fünfstöckigen Gefängnis 
begrenzt, von dessen Existenz die Bewohner der Stadt 
beim Anblick der pompösen Fassade der NKWD-Abtei-

lung nicht einmal etwas ahnen.

– Nicht glotzen!  – rief der ranghöhere NKWDler, und 
sein Assistent rannte vor und öffnete irgendeine Tür. Of-

fenbar war es seine regelmäßige Aufgabe, Türen zu öff-

nen und zu schließen.
IRH MOPR
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– Vorwärts marsch!  – Es wurde deutlich, dass hier 
nicht mit den Gefangenen gesprochen wurde, sondern 
dass man sie nur kommandierte. Und zwar aufs Gröbste, 
im Brüllton, fast wie bei Tieren.

Rafail Lwowitsch trat durch irgendeine Tür und stieg 
einige Stufen hinauf. Eine weitere Tür, und er befand 
sich in einem schmalen und langen, schlecht beleuchte-

ten Korridor.
– Stillgestanden! – Der Festgenommene war nicht im 

Militärdienst gewesen, aber es war nicht schwer zu er-

raten, dass der Ruf den Befehl zum Anhalten bedeutete.
Der Ältere, der Belokrinitskij verhaftet hatte, hielt 

seinem Assistenten seine Armbanduhr vors Gesicht 

und sagte etwas, während er gereizt auf das Zifferblatt 
tippte. Sofort rannte der andere irgendwo hin. Rafail 
Lwowitsch verstand nur, dass es um irgendeine »Ope-

ration« ging, zweifellos um die Verhaftung von noch je-

mand anderem.
Auf beiden Seiten des Korridors befanden sich schmale 

einflügelige Türen mit deutlich lesbaren Nummern in 
weißen Kreisen. Im ersten Moment dachte Rafail Lwo-

witsch, es sei ein Gefängnis. Aber sofort erinnerte er sich 
daran, dass Gefängnistüren, den Erzählungen und Bil-
dern nach zu urteilen, Außenriegel mit großen Schlös-

sern und Gucklöchern zur Überwachung der Gefange-

nen haben sollten. Hier war etwas anderes. Außerdem 
befand sich der Teil des Gebäudes mit den eisenbeschla-

genen Fenstern senkrecht zu diesem, der zur äußeren 
Begrenzung des Gebäudes gehörte. Rafail Lwowitsch er-

innerte sich, dass der vorgesetzte NKWDler bei der Ein-
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fahrt in das Tor dem Chauffeur gesagt hatte: »Zum zwei-
ten Untersuchungsbüro!« Also hinter diesen Türen, mit 
den weißen Nummernkreisen, finden die Verhöre statt. 
Aber wie viele solcher Türen gibt es, wenn sie sich in allen 
Stockwerken mindestens eines Flügels dieses riesigen 
Gebäudes befinden?

Belokrinitskij hatte noch nie daran gedacht, dass 
Fenster, wenn sie von außen mit schwarzen Platten ab-
geschirmt sind, so stark von undurchsichtigen Blenden 
bedeckten toten Augen ähneln. Er hatte einmal einen 
durch Stromschlag getöteten Arbeiter gesehen, in des-
sen Augen seine Kameraden große Kupfermünzen gelegt 
hatten …

– Hände zurück!
Rafail Lwowitsch verstand nicht sofort, was von ihm 

verlangt wurde, und sah sich fragend um.
– Hände zu-rü-hück! – wiederholte der NKWDler wü-

tend mit raspelnder Stimme, wie zu einem durch seine 
Unfähigkeit gefährlich werdenden Narren. Von hinten 
ergriff er die Handgelenke des Gefangenen, presste sie 
grob zusammen, dass sie beinahe gegeneinanderschlu-
gen. – Marsch, marsch! – Rafail Lwowitsch ahnte, dass 
»Marsch, marsch!« »schneller gehen!« bedeutete. Nach 
ein paar Schritten folgte ein weiterer Befehl:  – Nach 
rechts!

Belokrinitskij bog in einen schmalen Seitengang ein. 
Der Gang war sehr kurz  – nicht mehr als ein Dutzend 
Schritte – und machte eine sanfte Kurve, wie ein Komma. 
Er führte zu einem Treppenabsatz. Es wäre eine gewöhn-
liche Treppe wie in jedem anderen modernen Haus gu-
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