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Am Morgen danach

Martha zieht den schweren Staubsauger iiber den
Etagenflur und 6ffnet mit dem Generalschliis-
sel die Tir zu Apartment 27. Kalter Wind stof3t
ihr ein Heer Papierschnipsel entgegen. Sie steht
in der Tiir, den Staubsaugerriissel in der linken
Hand, die rechte auf der Klinke, und schreit. Von
diesem Schrei werden sich alle im Haus noch oft
erzihlen. Dass es ein unmdglicher Schrei gewe-
sen sei. Ein Schrei wie eine defekte Sirene, ein
nicht zu stoppendes Schiffshorn, tausend Méwen,
die ihre Brut verteidigen. Ein Schrei, wie er nie
und nimmer der Kehle der zitternd im Tiirrah-
men stehenden Martha entsprungen sein konnte.

Papierflocken durchstieben den Raum. Rechts
neben der Tiur lauft ohne Ton der Fernseher, die
Balkontiir gegeniiber steht offen und davor auf
hohen Fiiflen das Doppelbett. Links gibt eine
gliserne Wand den Blick auf die Ostsee frei. Wei-
e Brandung, weifles Federbett und zwei weifse
Nachthemden, ein grof3es, ein kleines, die wie Se-
gel iiber dem Bett flattern. Die breiten Bodendie-
len verlaufen nicht eben, sondern so abschiissig,



dass nach allen bekannten Gesetzen der Physik
das Bett schon im nidchsten Moment durch die
Glaswand hinab ins Meer stiirzen miisste. An
der rechten Wand hiangt die raumbreite Fotogra-
fie eines Eislochs, darunter steht eine Holzkiste
offen.



Mit dem Mund! Luise hockte auf der Bahnhofsbank,
rieb sich den Schlaf aus den Augen und blinzelte ins
Helle. Die Kamera zoomte auf schrillem Ton, dem
Bremsen eines Glterzugs, durch ihre Pupille in eine
Gerichtsszene hinein.

Hohes Gericht stand leuchtend orange Uber der
Richterbank. Die Beteiligten trugen weif3 gelockte Pe-
ricken und lange schwarze Roben. Waren es Manner,
Frauen, groBe Kinder? Sie bewegten sich zah in halb-
fester Gelatine, blatterten mit dem Mund in Notizen,
hatten keine Arme und wohl auch keine Beine, denn
sie bewegten sich auch auf ihrem Mund fort. Zeugen
rutschten auf dem Mund zur Geschworenenbank,
Angeklagte tauschten mit Anwalten den Platz. Keine
weiteren Fragen, Herr Vorsitzender!, stand wild und
zackig in einer Sprechblase. Keine weiteren Fragen!
Einer wand sich in Vermutungen, seine Blase farbte
sich orange. Im hoélzernen Zeugenstand stand ein
Zeuge ohne Erinnerung, dann ein Angeklagter, der
lieber Opfer war, ein Springer, der Verbrechen nicht
begehen, aber gestehen wollte. Wo war der Richter?
Sie machten einen Bogen um seinen leeren Platz.
Wenn Sie das bitte erkldren wollen! Im Namen der
Liebe! Das Urteil ging Uber in einen Kinderreigen.

Dornréschen war ein schénes Kind, schénes Kind,



schoénes Kind. — Da wuchs die Hecke riesengroB, rie-
sengroB, riesengroB. Ineinander gehakt kamen sie
alle auf Luise zu, immer enger, peitschende Schling-
pflanzen. Nun trat sie von auB3en an den Kreis heran,
schlug eine Kerbe hinein, kraftvoll und von Schlag zu
Schlag wilder entleibte sie strotzendes Réhricht, bos-
haftes Griin, und stand vor dem steinalten Kind.

Orange wie hohes C strahlte die aufgehende Son-
ne in den Warteraum. Luise streckte die Beine aus,
schittelte ihr Haar und fuhr mit der Zunge Uber sal-
zige Lippen.

In der nachsten Einstellung sal3 sie als einziger
Fahrgast im Bus Richtung Klein Zicker und fiel in
leichten Schlaf, Hauser zerbrdselten wie Sandkuchen,
Schollenaugen stiirzten im Funkenregen ins Meer. In
Sellin driickte der Busfahrer den Tiroffner und warte-
te, bis die Morgenluft Luise weckte und sie ausstieg.
Vom Wind geschoben lief sie die menschenleere
WilhelmstraBe hinauf, der Seebriicke entgegen und
grifBte im Vorbeigehen Dankwardt, Glickauf, Odin,
Salve und Freya, verspielte Badervillen, die ausge-
storben und trotzig in der Schlange standen und ih-
ren Pendants auf der anderen Seite ins Gesicht starr-
ten, vom langen Warten mude. Auf den Stufen zum

Hochufer verschwand Luise aus dem Bild.



Die Frau im Bett stoppte den Film mit der Fern-
bedienung' und schaute zur Tiir neben dem Fern-
seher, als erwarte sie dort Luises Ankunft. Das
war Quatsch, natiirlich. Sie nahm einen Schluck
Rotwein und biss sich ein Stiick aus dem Ober-
arm. Wildes Fleisch, immerhin. Vor Jahren, an
ihrem fiinfzigsten Geburtstag, hatte sie bei einem
Irish Coffee in Cascais am wintergrauen Atlantik
den Fliichtlingen und Spionen von frither nach-
gebangt und gefrostelt und war dann nachts in
ihrer Unterkunft mit dem Mund in eine bunte
Tonschiissel gefallen, die zerbarst. Thre Oberlippe
war aufgerissen. Zu schwach zum Handeln hatte
sie vor der Ohnmacht gedacht: Ab heute bin ich
entstellt. Wildes Fleisch auf der Oberlippe ldsst
sich nicht verdecken, ich wire denn ein Mann.
Sie hatte ich wdre denn gedacht, war fast schon
ohnmadchtig in diese iiberreifen Worter gefallen.?

1  Vielleicht DAS Stichwort zu ihrem Leben. Ich kom-
me spéter darauf zuriick.

2 Aus den Notizen: Mit dem Mund in die Tonschiis-
sel gefallen, Mundart. Der Operateur legte mir, um
nicht von mir angeschaut zu werden, ein Tuch auf
Augen und Nase, das ich mit einer Hand hoch-
halten sollte. So bekam er es mit, falls ich in eine
Ohnmacht sackte. Vom Scheitel zur Schlife verlauft
wellenformig ein Riss, in der Mitte zart unterbro-
chen. Es ist denkbar, ihn spater unter einer Locke



Von einem Wort wie von einem lebenden Wesen
angestarrt zu werden, von allen Worten, hiefl es
in »Thomas der Dunkle«’. Die Frau war, wenn
sie darin las, Thomas, nicht Anne. Die streckt

verschwinden zu lassen. Dazu muss ich den Scheitel
nur auf die andere Seite verlegen. Von der Oberlip-
pe 1ost sich Tag fiir Tag ein Stiickchen Schorf. Ich
trete dann an den Spiegel und konstruiere den
moglichen neuen Bogen, die Buckelpiste. Vorsorg-
lich suche ich nach einem flotten Spruch. Leicht
soll er mir bei Bedarf tiber die dann vielleicht kaum
noch als solche zu erkennende Lippe kommen. Mei-
ne neue Schamlippe, mit dem Stift male ich ihr tdg-
lich frische Ufer. Wihrend ich durch die Wohnung
schlurfe und Ordnung herstelle, bevor morgen
mein Kind kommt, vom Nikolaus nachtréglich be-
schenkt werden will, disputiere ich im Hinterkopf
ununterbrochen, wie hasslich der Wildwuchs tiber
meiner Lippe wohl sein wird, wenn alle Kruste ab
ist, und wie ich mit der Verunstaltung leben werde
und dass es Schlimmeres gibt als eine entstellende
Hasenscharte (immer denke ich dieses Wort), und
dass es gut ist oder ob es gut ist, dass die Kruste
nur langsam brockchenweise den Schaden freigibt.
Wer nimmt mich in den Mund? Wer nimmt mich
endlich vom Haken und wirft mich in weitem Bo-
gen zuriick?

3 Maurice Blanchot: Thomas L'Obscur, 1941. Ein Text,
den ich wie einen nichtlichen Wald schnell und
aufgeschreckt durchlaufe, immer wieder, weil die
Schrecken immer neue sind.
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ihm die Hand entgegen und sagt: Wer konnten
Sie denn eigentlich sein? - Sind Sie das, hat zuvor
Thomas Anne gefragt. Bist du das, hatte die Frau
als Zweijdhrige den Vater gefragt, sich an ihn ge-
schmiegt und ihn so besiegt. Ihre Mutter hatte es
im Tagebuch notiert. Pords, wie ich bin: Ich werde
gesehen, bemerkt Thomas fast erstaunt.

Auch Luise, hier war es ihr eingefrorener
Schatten am Fufl der Treppe zum Hochufer von
Sellin, wurde von anderen Menschen gesehen.
Man muss nicht existieren, um von Blicken ge-
troffen zu werden. Umgekehrt ist es schon frag-
licher, ob etwas, das keiner sieht, dennoch zu
existieren vermag.

Die Frau war bereit. Sie wiirde einen Blick wa-
gen in die Kiste auf ihrem Schof$ mit den hand-
geschriebenen Briefen des Madchens, sie sichten,
dann vernichten. Kalinichta. Thre Finger zuckten.
Sie wiirde die Briefe zerreiflen. Aual, rief neben
ihr im Doppelbett das Madchen, als konnte es
ihre Gedanken lesen.

Im Mirz 2001 war sie hier in Apartment 27 am
Hochufer ins Taumeln geraten. Sie hatte die Sa-
che notiert, ihr den Titel »Ein Taumeln« gegeben
und die Frau, der das geschah, Luise genannt.
Und sie hatte den Verlauf dieser Geschichte an
die Mir gekoppelt, eine im All schwebende ton-
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nenschwere Libelle mit kraftigen Fithlern und
vier Fliigelpaaren, die wie gerasterte Lineale dem
Rumpf entwuchsen. Die russische Raumstation
hatte ausgedient. Sie war bereits abgebremst wor-
den, ihre kreisrunde Umlaufbahn ins Elliptische
verbogen. Parallel zum kontrollierten Absturz
der Mir hatte Luise auch ihre Tage runtergezahlt,
noch sieben, noch sechs, noch funf. Ein Schiff
fdllt ins Meer! Der Film lief weiter.

Luise zog mit heftigem Ratsch bodenlange Vorhange
beiseite (orange-griin gestreift, damals wie jetzt) und
trat auf den Balkon. Sie schaute zur nachtlich be-
leuchteten Seebriicke hinliber, ein seltsam unwirk-
liches Licht zwischen Disneyland und Weltraum.
Zweiundzwanzig Glockenschldge kamen von dort.
(Die Frau zidhlte mit.) Als Luise, das gleichmaBige
Klatschen der See im Ohr, in die Sterne schaute, war
da dieses leichte Schweben, als z6gen die Holzboh-
len sich unter ihren FuBen zurlick. Sie hielt sich an
der Brustung. Die Baume wiegten sich, die Seebriicke
leuchtete, Lichterketten zeichneten die Konturen der

Tlren, Dacher und Tirmchen ins Dunkel.

Die Frau im Bett nahm die schwere Kiste vom
Schof3, stellte sie auf das Madchen, aua!, schob
die Decke zur Seite, schwang sich aus dem Bett
und trat nun selbst im Nachthemd auf den Bal-
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kon, ins fahle letzte Licht. Sie horte den langge-
zogenen Warnruf der Kleinbahn am anderen
Ende des Orts, wieder und wieder ihr Heulen
und Klagen in der Ferne. Die Weiden zwischen
Haus und See waren gewachsen und schwankten
noch immer im Wind. Sie beugte sich weit vor,
um nach den Asten zu greifen, die Zweige waren
mit Kdtzchen bestiickt. Die Seebriicke versteckte
sich hinter den Baumen, nur ihre Lichter schim-
merten hindurch. Das Haus auf dem Hiigel dort
hatten sie aufgestockt, es war jetzt ein Hotel, auf
seinem Dach dampfte ein Schwimmbecken. Das
Ostseebad war gewachsen, auch in die H6he. Die
Frau* fuhr tiber das glatte Holz der Briistung, ig-
norierte die knorpeligen Gelenke ihrer Hinde
und sah hinauf.

Das Grau der Ostsee, eine Spur dunkler als
das des Himmels, war eine halbhohe Wand, die
mit den Oberkanten der hochsten Hauser am
Ufer sauber abschloss. Seltsame Traufthohe, seltsa-
me Wand. Mit durchgestreckten Armen stemm-
te sie sich auf die Briistung, als konnte sie wie

4  Man konnte ihr doch einen Namen geben. Wiirde
das die Sache nicht lesbarer machen? - Ja, schon,
aber wir kimen in Teufels Kiiche. Wer bin dann ich,
der Heilige Geist? Und du, wer bist denn eigentlich
du?
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frither am Barren - Aufschwung, Umschwung,
Uberschwung -~ den Holm im Flug umrunden,
mit den Kniekehlen auf einem weiteren Holm
anlanden und aus diesem Schwung im Spagat
wieder auf dem ersten Holm stehen, ihn ein-
mal umschwingen, loslassen und elegant auf der
Matte landen. Beinahe schwerelos stand sie auf
Zehenspitzen, trippelte und stiefl kleine Schreie
aus. Thre Schreie flogen davon, ihre Zehen tipp-
ten die Bodenbretter an wie Fingerkuppen eine
Tastatur.’

Der Absturz der Mir hatte sich um Tage verzo-
gert, bis sie zuletzt als Biindel silbrig glinzender,
pfeilschneller Sternschnuppen gesichtet wurde
und ihre Trimmer um 6:57 Uhr Mitteleuropé-
ischer Zeit im Siidpazifik niedergingen. In der
Moskauer Flugleitzentrale drehten sie die Ster-
bende, wie es hief3, ein letztes Mal elegant zur
Sonne. Ménner, die mit ihr den Weltraum durch-
flogen hatten, versammelten sich, um nicht allein
zu sein in diesen Stunden. Vor groflen Bildschir-
men empfingen sie den letzten Blick der Mir. Na-
tiirlich muss alles irgendwann einmal zu Ende ge-
hen, sagte Raumfahrer Pawel Winogradow. Aber

5  Ein Schwebflug, Floh oder Kénguru konnen das,
Menschen tun es sonst nur im Traum.
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es ist, als ob man sein eigenes Haus baut und es
dann niederbrennt.

Die Frau stand vor der Wand aus Wasser, aus
ihrer Bahn geworfen wie schon Luise, die sie hier
hatte stehen lassen. Kalt und unermiidlich stiirz-
ten die Parallelen sie aus allem heraus. Kuchen
wurde aus der Form gestiirzt, hatte sie in einer
ihrer Ausbildungen gelernt, abgeschreckt und
schwungvoll gestiirzt. Das Praktische, selbst die
Kinder, war ihr immer gelungen. Und doch war
das nicht sie, nicht komplett. Obwohl es keinem
auffiel, aufler ihr konnte es niemand wissen. Den
ersten Sprung hatte sie aus sich heraus getan in
eine Form, die besser in die Welt passte. Sie pass-
te nicht in die Form, die Form aber in die Welt.
Als das, was sie tat, nicht besser werden konn-
te, die Kinder waren aus dem Haus, sprang sie
aus der Form, die nicht ihre war, heraus in et-
was, dessen Formung nun allein ihre Aufgabe
war. Form gleich Gehalt, diese Formel aus dem
Deutschunterricht hatte sie nie verstanden und
nie vergessen. Aus der Not in die Not. Damals
war sie an die Ostsee gefahren.

In der Nacht vor dem geplanten Absturz der
Mir - von mir, hatte Luise gesagt — war der Sturm
losgebrochen. Schnee war waagerecht vom Meer
ins Land geschossen, hatte dicke schwankende
Baumstimme mit weifSen Streifen beschichtet
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und sich in jedem Winkel getiirmt. Ohrenbetdu-
bender Larm war durch die Wande gedrungen,
ein Getose aus Wind, Wasser und heulendem
Holz. Uber zwanzig Meter hohe Baume hatten
sich bedenklich ihrem Balkon entgegengebo-
gen, nackte Aste waren abgesprungen und her-
umgeschleudert worden. Sie hatte kein Fenster
Offnen diirfen, wollte sie den Schnee nicht im
Zimmer haben, die Fensterfliigel nicht aus den
Angeln brechen sehen. Ein Wiiten bei Windstar-
ke elf. Wiirde die dicke, wankende Buche, die den
Dachfirst weit tiberragte, einfach abknicken, ihr
Apartment zermalmen, die darunterliegenden
Geschosse zusammendriicken?®

Sie hatte hier gestanden und Luise ausgesandt
wie der Bauer den Jockel. Luise hatte den Hafer
nicht geschnitten, sondern sich in ihm verirrt,
hatte Schneisen geschlagen, sich in die Halme ge-
schwungen und an ihnen verletzt, in ihren wippen-
den Schatten gespielt. Den Hafer hatten andere

6  Als ich vor einigen Tagen am frithen Abend mit
dem Fixbus hier ankam, zogen Halbstarke, riesige
Kindskopfe, mit Aufgabenzetteln an mir vorbei die
Wilhelmstrafle hinauf Richtung Meer, eine schwan-
kende schwarze Front. Jeder von ihnen, dachte ich,
hat das Zeug zum Verbrecher, kann alles hier zum
Einsturz bringen. Gleichzeitig verbat ich mir, hin-
terriicks und ohne Not so zu denken.
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geschnitten. Im Stoppelfeld aber, die Frau trat
barfufl zuriick ins Zimmer, kitzelte kein Halm
mehr, dort war nichts als unbetretbarer Himmel.
Die Last des Himmels auf den Stoppelfeldern. Sie
neigte zu fertigen Satzen, alles Unfertige versetzte
sie in Panik. Weif ich, murmelte das Méddchen.
Die Frau safl wieder aufrecht im Bett, im Riicken
die Ostsee, vor sich die Kiste, auf dem Nachttisch
Wein, Stift, Marker, grofe Schere.

Auf dem Bildschirm stapfte Luise wattiert und an allen
Enden verschniirt durch Treibholz und Algenhaufen am
Ufersaum, lieB sich vom Wind anblaffen, mit Schaum
bespucken und schimpfte zuriick: ... eine Schande, was
fir eine Schande, Schandmaul, faules Pack, Schand-
ludermaul, maulfaules Schindluderpack ...

Lauter! Das Médchen beugte sich tiber die Frau,
um niher am Lautsprecher des Fernsehers zu
sein. Die Frau begriff die leichte Erwdrmung als
Zeichen ihrer Anspannung. Sie sah und horte das
Midchen nicht.”

7  Wir, die Erzdhlerin, das Madchen und ich, selbst
Luise, bespielen und besprechen die Frau, fiillen
und leeren sie wie ein Gef4f, sind ihre guten Geis-
ter, die Autorinnen der Frau, die sich selbst fiir die
Autorin hélt und doch nichts als unser Wirtskorper
ist. Das bleibt unter uns!
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Als ihr Wochen zuvor in Berlin der Paketbote
die Kiste ausgehandigt und sie den Absender ent-
ziffert hatte, wusste sie auf einmal, noch vor dem
Offnen der Kiste, was ihre neue Aufgabe war: Der
dritte Sprung.®

8  Urspriinglich (!) hatte ich vorgehabt, die Geschichte
von den drei Spriingen indirekt zu erzéhlen, als letz-
ten Durchlauf eines Kammerspiels mit zwei Dar-
stellerinnen, Frau und Madchen, die nebeneinander
im Doppelbett sitzen, zwischen sich in der Bettritze
ein sehr kleines Orchester und am Bettende ich, die
Souffleuse.

(Das war mein Traumberuf. Das Wort einfliistern
oder herausfliistern, wie David Foster Wallace, DFW,
schreibt, es punktgenau ins Ziel katapultieren, und
immer aus dem Hinterhalt. Nicht mitspielen, aber
die Weichen stellen. Ich wollte dabei sein, mich ir-
gendwie zwischen die beiden quetschen, sie riechen,
ihren Atem spiiren. Ich wire keine gute Souffleuse
gewesen, mochte die Ratlosigkeit in den Gesichtern
zu gern. Es gab auch kein Orchester, wie sollte das
gehen, die Matratzen schluckten den Schall; erst
recht keinen Dirigenten, nicht einmal Noten; den
Takt schlug stockend, springend, stolpernd das Herz.
Strenggenommen gab es auch das Madchen nicht.
Die Frau saf$ im Bett, immerhin. Nicht mehr kom-
plett, aber als Frau ging sie durch.)

Auf dem Bildschirm eines Fernsehers seitlich vom
Bett lduft Luise am Meer entlang, wihrend sich hin-
ter dem Bett die Ostsee auftut. Die Frau sieht nicht
das Madchen neben sich. Luise weif8 von den beiden
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anderen nichts, denn sie ist (nur) Fiktion. Die Frau
soll Anlauf nehmen zum dritten Sprung, wihrend
das Madchen darum kdmpft, nicht (auch) Fiktion
zu werden - oder Frikassee, wie es sagt —, und das
Bett aufs Meer hinaustreibt (bzw. vom Hang kullert
oder der Steilkante zurollt. Da ich mich allerorts
um Gelder bewerbe, scheint es mir hilfreich, land-
schaftlich flexibel zu sein. In meiner Bewerbung
fiir Rom ist der Roman eine Novelle, deren Kurz-
beschreibung statt der Ostsee die Alpen vorsieht
und >in der Pommerschen Bucht« durch >unter den
Pampelmusenc ersetzt. Weiter heiflt es darin etwas
vollmundig: Es geht um den Verlust der Radikalen,
die die Frau einmal war. Um die Toten am Weg-
rand, die verdammte Kiste. Es geht darum, mit dem
Mund an die Welt zu pochen, sich den Mund an ihr
blutig zu schlagen. Doch die Welt macht nicht auf.
Am Ende, heifit es, trete die Fufdnote iiber den Strich
an die Stelle der Frau und behaupte, es handle sich
um eine trostliche Geschichte vom Aufgehobensein
in den Blicken).

Und alles im Imperfekt, damit die Vergangenheit so
ins Prasens vorriicken kann. Doch die Zeiten, das
war mir schnell klar, wiirden durcheinandergera-
ten. Das Ganze hatte ich in einem knappen Exposé
festgehalten und musste es nur noch abarbeiten. Es
wire eine dieser vertrackten Geschichten gewor-
den. Ich hitte nur das Madchen gesagt.

(Das Madchen bestand darauf, nicht sie zu sein,
sondern es. Es wollte im Bereich des Moglichen
bleiben, in keiner Richtung an Kraft einbiiflen. Die
gepunktete Pluderhose seiner geliebten Puppe vor
Augen, hitte es sich erinnert, dass die namenlose
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Schwarze Puppe eine Sitzpuppe war, ihre Beine wa-
ren angewinkelt. Keiner hitte das wissen wollen.
Schnee von gestern. Wobei der Schnee von gestern
und der aus Kindheitsjahren - damals war mehr
Schnee - viel interessanter ist als der Schnee vor
der Tiir [schreibe ich in der Stadt im Sommer, die
Kastanien blithen rosa und weif3, Vogel zwitschern,
ein Miillauto bremst, auf dem Flachdach jenseits
der Kreuzung steht tiber den Kastanien ein Mann
im Wind und pinkelt die Brandwand an, dahinter
der Funkturm]. Der Schnee von gestern existiert,
ruft Geriiche und Gefiihle hervor und dieses har-
sche Knirschen, ein Frosteln. In ihm hinterldsst du
Schritt fiir Schritt deine Spur. Du bist lingst fort,
doch in deiner Spur kann jede und jeder dir folgen.
Auch du selber findest in ihr zuriick. Nichts ist trost-
licher als Schnee. Ersatzweise Fufinoten, in ihnen
lasst sich ein Leben verstauen.)

Es wére meine Geschichte gewesen, meine eigene
offene Frage, was mit sechzig geschehen soll nach
Sprung eins ins Leben und Sprung zwei in die Fik-
tion. Wohin wiirde ich springen? Ich war auf die
Antwort gespannt.

Um dort anzudocken, wo Luise im Marz 2001 par-
allel zum Countdown des kontrollierten Absturzes
der russischen Raumstation Mir ihren eigenen Ab-
sturz zelebriert hatte, fuhr ich im gleichen Monat
an denselben Ort und wusste schon auf dem Weg
dorthin, dass zu viel Gegenwart uns trennte.

(Der fluchende Fixbusfahrer — Hey Tusse, weg da, is
kein Fahrradweg hier ... He Holzkopp Mann, kannste
ma anfahrn oder watt - in seiner grasgriinen Weste,
neben dem ich in der ersten Reihe saf, hatte mich
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