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Eine alte Frau lag im dunklen Zimmer und spürte mit 
geschlossenen Augen ihren frühesten Erinnerungen nach. 
Drei Eindrücke tauchten auf: Zu der Zeit, als vieles in der 
Welt für sie noch keinen Namen hatte, gab ihr ein Junge ei­
nen scharfen Gegenstand und sagte »Messer«; zu der Zeit, 
als sie noch an Märchen glaubte, erzählte ihr eine Stim­
me flüsternd vom Vogel, der sich mit seinem Schnabel die 
Brust aufhackt und das Herz herausreißt; zu der Zeit, als 
ihr Berührungen mehr sagten als Worte, näherte sich eine 
Hand ihrem Gesicht und streichelte mit einem Apfel ihre 
Wange. Der Junge aus ihren Erinnerungen, der sie mit ei­
nem Apfel streichelte, der ihr ein Märchen zuflüsterte, der 
ihr ein Messer gab, war ihr Bruder Sigmund. Die alte Frau, 
die sich erinnerte, war ich, Adolfine Freud. 

»Adolfine«, erklang es im dunklen Zimmer. »Schläfst 
du?«

»Ich bin wach«, sagte ich. Neben mir im Bett lag meine 
Schwester Pauline. 

»Wie spät ist es?«
»Wahrscheinlich so um Mitternacht.«
Meine Schwester wachte jede Nacht auf und begann 

mit den immer gleichen Worten die immer gleiche Ge­
schichte: 

»Das ist das Ende Europas.«
»Das Ende Europas ist schon oft gekommen.«
»Sie werden uns totschlagen wie Hunde.«
»Ich weiß«, sagte ich.
»Und du hast keine Angst?«
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Ich schwieg. »In Berlin war es 1933 auch so«, fuhr Pau­
line fort. 

Ich hatte es aufgegeben, unterbrechen zu wollen, was sie 
mir schon so oft erzählt hatte: »Adolf Hitler war mit der 
nationalsozialistischen Partei kaum an der Macht, da mar­
schierte die Jugend auch schon im Takt der Militärmusik 
durch die Straßen. Wie sie jetzt hier marschiert. Von den 
Häusern wehten die Hakenkreuzfahnen. Wie sie jetzt hier 
wehen. Aus den Radioapparaten und Lautsprechern, die 
auf Plätzen und in Parks aufgestellt waren, hörte man die 
Stimme des Führers. Wie man sie jetzt auch hier hört. Er 
versprach ein neues Deutschland, ein besseres Deutsch­
land, ein reines Deutschland.« Das war 1938. Drei Jahre 
zuvor hatten meine Schwestern Pauline und Marie Berlin 
verlassen und waren in die Wohnung zurückgekehrt, aus 
der sie nach ihrer Heirat fortgezogen waren. Pauline war 
fast blind und es musste ständig jemand bei ihr sein, also 
schlief sie in dem Bett, in dem früher unsere Eltern ge­
schlafen hatten, und an ihrer Seite wechselten Marie und 
ich uns ab. Wir wechselten uns ab, weil Pauline jede Nacht 
aufwachte und Marie oder ich, je nachdem wer mit ihr im 
Zimmer war, dann keinen Schlaf mehr fand.

»Genauso wird es hier sein«, fuhr meine Schwester fort. 
»Und weißt du, wie es dort war?«

»Ich weiß«, sagte ich schläfrig. »Du hast es mir doch ge­
sagt.«

»Ich habe es dir gesagt. Uniformierte sind abends in die 
jüdischen Wohnungen gekommen, haben dort alles zer­
trümmert, haben uns verprügelt und uns gesagt, dass wir 
uns davonmachen sollen. Alle, die nicht so dachten wie 
der Führer und es wagten, offen ihre Meinung zu sagen, 
sind sofort spurlos verschwunden. Man munkelte, dass 
die Gegner der Ideale, auf denen das neue Deutschland 
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aufgebaut werden sollte, in Lager gebracht und zu schwe­
rer körperlicher Arbeit gezwungen wurden. Dort soll man 
sie gefoltert und umgebracht haben. So wird es auch hier 
sein, glaub mir.«

Ich glaubte ihr, schwieg aber, denn jedes Wort von mir 
hätte sie nur darin bestärkt, noch mehr zu erzählen. Vor 
ein paar Wochen waren die deutschen Truppen in Ös­
terreich einmarschiert und hatten eine neue Regierung 
eingesetzt. Unser Bruder Alexander war, die Gefahr vo­
rausahnend, mit seiner Familie in die Schweiz geflüchtet. 
Einen Tag später waren die Grenzen geschlossen, und 
jeder, der Österreich verlassen wollte, musste sich an die 
neue Stelle zur Erteilung von Ausreisevisa wenden. Tau­
sende reichten Anträge ein, aber nur wenige erhielten die 
Erlaubnis, das Land zu verlassen. 

»Wenn sie uns nicht frei ausreisen lassen, heißt das, 
sie haben etwas mit uns vor«, sagte Pauline. Ich schwieg. 
»Erst nehmen sie uns alles weg, und dann werfen sie uns 
in eine Grube.«

Vor ein paar Tagen waren Uniformierte in die Wohnung 
unserer Schwester Rosa eingedrungen und hatten ihr ein 
Dokument gezeigt, in dem stand, dass ihre Wohnung und 
die gesamte Einrichtung enteignet würden. »Jetzt schla­
fen irgendwelche Offiziere in den Betten meiner Kinder«, 
hatte Rosa an jenem Nachmittag bei ihrem Einzug in die 
Wohnung gesagt, in der Pauline, Marie und ich lebten. Sie 
war mit ein paar Fotografien und etwas Kleidung gekom­
men. Und so wohnten wir vier Schwestern jetzt zusam­
men, wie früher, in derselben Wohnung. 

»Hörst du? In eine Grube werden sie uns werfen«, sagte 
Pauline lauter. 

»Jede Nacht erzählst du mir das Gleiche«, sagte ich zu 
ihr. 
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»Und trotzdem tust du nichts.«
»Was könnte ich denn tun?« 
»Du kannst zu Sigmund gehen und ihn überreden, Aus­

reisevisa für uns vier zu beantragen.«
»Und wohin sollen wir dann gehen?«
»Nach New York«, sagte Pauline. In New York lebte ihre 

Tochter. »Du weißt, dass Beatrice sich um uns kümmern 
wird.«

Als wir am nächsten Tag aufwachten, war es schon Mit­
tag. Ich nahm Pauline an der Hand und wir gingen zu ei­
nem Spaziergang hinaus. Vom Gehsteig aus sah ich auf der 
Straße Lastwagen vorbeifahren. Sie hielten an, Männer in 
Uniform sprangen heraus und stießen uns auf eines der 
Fahrzeuge. Der Lastwagen war bereits voller verängstigter 
Menschen. 

»Sie führen uns in den Tod«, sagte Pauline.
»Nein, wir führen euch bloß in den Park, um ein biss­

chen mit euch zu spielen«, lachte einer der Uniformier­
ten, die uns bewachten. Die Fahrzeuge kurvten durch das 
jüdische Viertel, in dem wir lebten, und hielten hin und 
wieder an, um noch mehr Menschen aufzunehmen. Dann 
wurden wir wirklich in den Park gebracht, in den Prater. 
Wir wurden von den Lastwagen gezogen und gezwungen, 
zu rennen, in die Hocke zu gehen, wieder aufzustehen und 
zu hüpfen, und wir waren fast alle alt und schwächlich. 
Wenn wir vor Gebrechlichkeit hinfielen, versetzten uns 
die Uniformierten Tritte. Die ganze Zeit hielt ich Pauline 
an der Hand.

»Verschonen Sie doch wenigstens meine Schwester. Sie 
ist blind«, sagte ich zu den Uniformierten. 

»Blind?!«, lachten die. »Das ist ja eine hübsche Gelegen­
heit, noch mehr Spaß zu haben.« 

Sie zwangen sie, allein zu gehen, mit hinter dem Rücken 
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gefesselten Händen, damit sie nicht vor sich her tasten 
konnte, und Pauline lief, bis sie gegen einen Baum stieß 
und zu Boden stürzte. Ich holte sie ein, kniete neben ihr 
nieder und wischte ihr die Erde und das von ihrer Stirn 
rinnende Blut vom Gesicht. Die Uniformierten lachten 
mit dem süßen Klang der Unbekümmertheit, mit dem 
sauren Klang der Lust am Schmerz anderer. Dann brach­
ten sie uns ans Ende des Parks, stellten uns in einer Reihe 
auf und richteten ihre Gewehre auf uns. 

»Umdrehen!«, sagten sie. 
Wir wandten den Gewehren den Rücken zu.
»Und jetzt – lauft heim, wenn euch euer Leben lieb ist!«, 

schrie einer der Uniformierten, und Hunderte Greisenbei­
ne rannten los; wir rannten, fielen hin, standen auf und 
rannten weiter, und hinter uns hörten wir das Gelächter 
der Uniformierten, voll des süßen Klangs der Unbeküm­
mertheit, des sauren Klangs der Lust am Schmerz anderer. 

An diesem Abend saßen Rosa, Pauline, Marie und ich 
schweigend beisammen. Pauline zitterte – vielleicht nicht 
so sehr vor Angst um ihr eigenes Leben, sondern wegen 
des Gedankens, dass sie das Geschöpf, das ihr am nächs­
ten stand, das aus ihrem Schoß gekommen war, nie mehr 
sehen würde. Die Kinder von Rosa und Marie waren tot, 
und von der Familie, die ich nicht gegründet hatte, war 
nichts als eine verblichene Blutspur an der Wand neben 
meinem Bett geblieben. Man sagt, dass es denen schwe­
rer fällt, aus dieser Welt zu gehen, die Nachkommen zu­
rücklassen – der Tod trennt das Leben, das ihnen gegeben 
wurde, von dem Leben, das sie geschenkt haben. Pauline 
saß in der Zimmerecke und zitterte, da sie diese Trennung 
vorausahnte. 

Am nächsten Tag ging ich zu Sigmund. Es war Freitag­
nachmittag, die Zeit, die er mit der rituellen Reinigung 
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der Antiquitäten in seinem Arbeitszimmer verbrachte. 
Ich wollte ihm erzählen, was Pauline und ich am vorigen 
Nachmittag durchgemacht hatten, er jedoch zeigte mir ei­
nen Zeitungsausschnitt.

»Sieh mal, was Thomas Mann geschrieben hat«, sagte er.
»Marie und Pauline fürchten sich immer mehr«, sagte 

ich.
»Sie fürchten sich … Wovor?«, fragte er und legte den 

Zeitungsausschnitt auf den Tisch. 
»Sie glauben, dass auch hier geschehen wird, was sie in 

Berlin gesehen haben.«
»Was sie in Berlin gesehen haben …« Er nahm einen der 

antiken Gegenstände vom Tisch, einen Affen aus Stein, 
und begann die kleine Figur mit einem Pinsel zu reinigen. 
»Nichts davon wird sich hier ereignen.«

»Es ereignet sich aber schon. Mordgesindel dringt in die 
Wohnungen in unserem Viertel ein und schlägt zusam­
men, wen es erwischen kann. Allein letzte Woche haben 
Hunderte dem Druck nicht mehr standgehalten und sich 
das Leben genommen. Tollwütige Menschen sind ins jü­
dische Waisenhaus eingefallen, haben Fensterscheiben 
zerschlagen und die Kinder gezwungen, durch die Glas­
scherben zu laufen.«

»Haben die Kinder gezwungen, durch die Glasscherben 
zu laufen …« Sigmund fuhr mit dem Pinsel über den Körper 
des Äffchens. »Das wird hier alles nicht lange andauern.«

»Wenn das so ist, warum flieht dann jeder, der ein Aus­
reisevisum bekommen kann, aus diesem Land? Bist du 
den Flüchtlingen auf der Straße begegnet? Sie gehen aus 
ihren Häusern fort, für immer, nur das Allernötigste in 
einer oder zwei Taschen zusammengerafft, sie gehen fort, 
um ihr Leben zu retten. Man spricht davon, dass auch hier 
Todeslager eingerichtet werden sollen. Du hast einfluss­
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reiche Freunde hier und in der Welt, die können dir doch 
dazu verhelfen, Ausreisevisa für so viele Leute zu bekom­
men, wie du willst. Verlang welche für die ganze Familie. 
Halb Wien beantragt solche Visa, bekommt sie aber nicht. 
Nutze deine Freunde, damit wir von hier fortkommen.« 
Sigmund stellte das Äffchen auf den Tisch, nahm von dort 
die Figurine einer Muttergottheit und begann, ihren nack­
ten Körper abzuwischen. »Hörst du mir überhaupt zu?«, 
fragte ich ihn mit trockener und müder Stimme. 

Mein Bruder schaute mich an und fragte:
»Und wohin würdet ihr dann gehen?«
»Zu Paulines Tochter.«
»Was soll denn Paulines Tochter mit euch vier alten 

Frauen in New York?«
»Dann versuch doch wenigstens, nur für Pauline ein 

Ausreisevisum zu bekommen.« Er betrachtete die nackte 
Muttergottheit und ich war nicht sicher, ob er meine Wor­
te gehört hatte. »Hörst du mir zu? Nach Rosa, Marie und 
mir verlangt niemand. Aber Pauline hat das Bedürfnis, bei 
ihrer Tochter zu sein. Und ihre Tochter hat das Bedürfnis, 
bei ihrer Mutter zu sein. Sie will ihre Mutter in Sicherheit 
wissen. Jeden Tag ruft sie an und bittet uns, dich zu be­
wegen, ein Ausreisevisum für ihre Mutter zu beantragen. 
Hörst du mir zu, Sigmund?«

Er stellte die Muttergottheit zurück auf den Tisch.
»Möchtest du, dass ich dir wenigstens ein paar Worte 

aus Manns Artikel vorlese? Er heißt ›Bruder Hitler‹.« Er 
nahm den Ausschnitt vom Tisch und begann zu lesen: 
»›Wie muss ein Mensch wie Hitler die Analyse hassen! Ich 
habe den stillen Verdacht, dass die Wut, mit der er den 
Marsch auf eine gewisse Hauptstadt betrieb, im Grunde 
dem alten Analytiker galt, der dort seinen Sitz hat, seinem 
wahren und eigentlichen Feinde, – dem Philosophen und 
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Entlarver der Neurose, dem großen Ernüchterer, dem Be­
scheidwisser und Bescheidgeber selbst über das ›Genie‹.« 
Dann legte er den Artikel auf den Tisch und sagte: »Mit 
wie viel subtiler Ironie Mann das geschrieben hat!«

»Von dem, was du mir da vorgelesen hast, stimmt nur 
›alter Analytiker‹. Das sage ich dir ohne subtile Ironie. 
Und die Behauptung, dass du Adolf Hitlers eigentlicher 
Feind bist, egal ob das nun ironisch gemeint ist oder nicht, 
ist ganz gewöhnlicher Blödsinn. Du weißt, dass die Beset­
zung Österreichs nur der Beginn des großen Feldzugs ist, 
den Hitler plant und mit dem er die Welt erobern will. Da­
mit er dann jeden von der Erde tilgen kann, der nicht zur 
arischen Rasse gehört. Das weiß jeder, auch du und Mann; 
sogar ich, eine lächerliche alte Frau, weiß das!«

»Du brauchst dich nicht so aufzuregen. Hitlers Ambiti­
onen können gar nicht verwirklicht werden. In wenigen 
Tagen zwingen Frankreich und Großbritannien ihn dazu, 
sich aus Österreich zurückzuziehen, und dann erleidet er 
auch in Deutschland eine Niederlage. Dort werden ihn die 
Deutschen selbst besiegen; die Unterstützung, die sie ihm 
derzeit zuteilwerden lassen, ist nur eine vorübergehende 
Verdunkelung ihres Geistes.«

»Diese Verdunkelung hält aber schon seit Jahren an.«
»Das ist richtig – sie hält schon seit Jahren an. Doch 

sie wird enden. Die Deutschen werden jetzt von dunklen 
Mächten geleitet, aber irgendwo in ihnen glimmt jener 
Geist, auf dessen Fundamenten auch ich groß geworden 
bin. Der Irrsinn dieses Volkes kann nicht ewig dauern.«

»Er wird lange genug dauern«, sagte ich.
Für den deutschen Geist hatte sich mein Bruder schon 

in seiner Kindheit begeistert; auch uns, seine Schwestern, 
hatte er bereits damals in diese Liebe eingeweiht. Er hat­
te uns davon überzeugt, dass die deutsche Sprache die 
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einzige sei, in der man das höchste Emporschwingen des 
menschlichen Gedankens vollkommen wiedergeben kön­
ne, hatte uns seine Liebe zur deutschen Kunst weitergege­
ben, hatte uns beigebracht, stolz darauf zu sein, dass wir 
zur deutschen Kultur gehörten, obwohl wir dem Blut nach 
Juden waren, die auf österreichischem Boden lebten. Und 
jetzt, wo er seit Jahren zusah, wie der deutsche Geist zer­
fiel und die Deutschen selbst auf den wichtigsten Früchten 
dieses Geistes herumtrampelten, wiederholte er unabläs­
sig – als wolle er sich selbst etwas einreden –, dass das nur 
eine vorübergehende Geistesverwirrung sei und dass der 
deutsche Geist wieder aufleuchten werde.

Von diesem Tag an sagte man uns immer, wenn wir 
bei Sigmund anriefen, er sei nicht zu Hause oder er sei 
mit Patienten beschäftigt oder es gehe ihm nicht gut, und 
deshalb könne er nicht ans Telefon kommen. Wir frag­
ten nach, ob er österreichische Ausreisevisa beantragen 
werde, aber seine Tochter Anna, seine Frau Martha und 
deren Schwester Minna sagten, davon wüssten sie nichts. 
So verging seit dem letzten Treffen mit unserem Bruder 
ein ganzer Monat. Am 6. Mai, seinem zweiundachtzigsten 
Geburtstag, entschloss ich mich, mit Pauline zu ihm zu 
gehen. Wir nahmen ein kleines Geschenk mit, ein Buch, 
von dem wir dachten, dass es ihm gefallen würde, und 
gingen Richtung Berggasse 19. 

Im Haus meines Bruders öffnete uns Anna die Tür.
»Wir sind gerade bei der Arbeit«, sagte sie und ließ uns 

zwischen sich und der Tür durch. 
»Arbeit?«
»Wir packen. Gestern und vorgestern haben wir schon 

zehn große Pakete abgeschickt. Jetzt müssen wir nur noch 
auswählen, welche von den Geschenken, die mein Vater 
bekommen hat, wir mitnehmen.«
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»Reist ihr ab?«, fragte ich.
»Nicht sofort, aber wir wollen möglichst bald alles fer­

tiggepackt haben.«
Im Arbeitszimmer meines Bruders lagen und standen 

überall Souvenirs, Bücher, kleine und große Kisten und An­
tiquitäten herum – alles, was ihm irgendwann einmal ge­
schenkt worden war und was er aufbewahrt hatte. Sigmund 
saß auf dem großen roten Sofa in der Mitte des Raums und 
betrachtete die am Boden liegenden Gegenstände. Er dreh­
te sich zu uns um, nickte nur und starrte dann weiter auf 
das Durcheinander. Ich sagte ihm, wir seien gekommen, 
um ihm zum Geburtstag zu gratulieren. Er bedankte sich 
und legte unser Geschenk neben sich auf den Tisch. 

»Wie du siehst, gehen wir fort. Nach London«, sagte er.
»Ich könnte euch helfen«, sagte ich. »Beim Packen.«
Anna schlug vor, mir die Gegenstände zu geben, die 

weggeworfen werden sollten, damit ich sie in die Kiste mit 
überflüssigem Kram legte. Sie selbst würde die ausgewähl­
ten Gegenstände in die Kisten stapeln, die dann mit der 
Post nach London geschickt werden sollten. Pauline blieb 
an der Wand stehen. 

»Diese Tabatiere?« fragte Anna, wandte sich ihrem Va­
ter zu und zeigte ihm die kleine Silberschachtel mit ein 
paar eingelassenen grünlichen Steinchen. 

»Das ist ein Geschenk von deiner Mutter. Wir nehmen 
sie mit.«

Anna legte die Tabatiere neben sich in den Karton. 
»Dieses Domino aus Elfenbein?«
Sigmund dachte kurz nach und sagte dann: 
»Ich erinnere mich nicht, von wem es ist. Wirf es weg.«
Anna gab mir das Domino und ich ließ es in die Kiste 

neben mir fallen, in der sich Bücher, Souvenirs und ande­
re Kleinigkeiten zum Wegwerfen häuften.
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»Das hier?«, fragte Anna, hob ein Buch hoch und hielt 
es nahe vor Sigmunds Augen. 

»Diese Bibel ist ein Geschenk deines Großvaters Jakob 
zu meinem fünfunddreißigsten Geburtstag. Wir nehmen 
sie mit.«

Anna sagte, sie habe den ganzen Tag gearbeitet, sei 
müde geworden und wolle ein bisschen durchatmen. Sie 
ging ins Esszimmer, um sich die Beine zu vertreten und 
Wasser zu trinken.

»Du hast also trotzdem Visa für die Ausreise aus Öster­
reich beantragt«, sagte ich zu meinem Bruder. 

»Ja, habe ich«, antwortete er. 
»Du hast mich doch davon überzeugen wollen, dass es 

nicht notwendig sei, zu flüchten.«
»Dies ist keine Flucht, sondern eine vorläufige Abreise.«
»Wann reist ihr ab?«
»Martha, Anna und ich Anfang Juni.«
»Und der Rest?«, fragte ich. Mein Bruder schwieg. 

»Wann reisen Pauline, Marie, Rosa und ich ab?«
»Ihr kommt nicht mit.«
»Wir kommen nicht mit?«
»Es ist nicht nötig«, sagte er. »Ich gehe ja nicht, weil ich 

das etwa selbst gewünscht hätte, sondern weil einige mei­
ner Freunde – Diplomaten in Großbritannien und Frank­
reich – bei den hiesigen Behörden darauf insistiert haben, 
dass mir Ausreisevisa ausgestellt werden.«

»Und?«
Er hätte eine Posse aufführen können, hätte uns sagen 

können, dass ein ausländischer Diplomat darum gebeten 
habe, seine Kinder, ihn und seine Frau aus dem Land zu 
lassen, und dass er selbst keinerlei Macht habe, was auch 
immer zur Rettung anderer zu tun; er hätte eine Posse auf­
führen können, aber das war nicht sein Genre. 
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»Man hat mir erlaubt, eine Namensliste von Menschen 
anzufertigen, die mir nahe stehen und die mit mir zusam­
men aus Österreich ausreisen würden«, sagte er.

»Und du hast keinen Augenblick daran gedacht, dass du 
auch unsere Namen darauf setzen könntest.«

»Keinen Augenblick. Dies ist nur vorläufig. Wir werden 
zurückkommen.«

»Und auch wenn ihr zurückkommt, uns wird es dann 
nicht mehr geben.« Er schwieg. 

Dann sagte ich: »Ich habe kein Recht, danach zu fragen, 
aber trotzdem: Wer steht denn auf der Liste mit den dir 
nahestehenden Menschen, die du retten wirst?«

»Ja, das will ich auch wissen, wer steht auf dieser Liste?«, 
fragte Pauline. 

Mein Bruder hätte eine Posse aufführen können, hät­
te sagen können, dass er nur die Namen seiner Kinder, 
seinen Namen und den Namen seiner Frau darauf ge­
schrieben habe, denn diese seien von den Behörden für 
die Liste zur Rettung seiner engsten Familienangehörigen 
zugelassen worden, und deshalb habe er nur diese Namen 
angeführt, nur die der allerengsten Familienangehörigen; 
er hätte eine Posse aufführen können, aber das war nicht 
sein Genre. Irgendwoher nahm er ein Blatt Papier und 
sagte: 

»Hier ist die Liste.«
Ich betrachtete die auf dem Papier stehenden Namen. 
»Lies sie auch mir vor«, sagte Pauline.
Ich las laut vor. Auf der Liste standen mein Bruder, seine 

Frau, ihre Kinder mit deren Familien, die Schwester von 
Sigmunds Frau, die zwei Hausangestellten, der Leibarzt 
meines Bruders und dessen Familie. Und ganz am Ende 
der Liste – Jofie. 

»Jofie«, lachte Pauline und drehte sich in die Richtung, 
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aus der sie Sigmunds Stimme gehört hatte. »Aber ja doch, 
von deinem Hündchen trennst du dich ja nie.«

Anna kam ins Zimmer zurück und sagte: 
»Ich habe euch gar nicht gefragt, ob ihr etwas trinken 

wollt oder ob ihr vielleicht hungrig seid.«
»Weder hungrig noch durstig«, sagte ich. 
Als habe sie die Worte von Anna und mir nicht gehört, 

fuhr Pauline fort: 
»Es ist wirklich nett von dir, dass du an alle diese Leute 

gedacht hast. Du hast sogar an dein Hündchen gedacht, 
und an deine Hausangestellten, und an deinen Arzt samt 
Familie, und an die Schwester deiner Frau. Aber du hättest 
auch an deine Schwestern denken können, Sigmund.«

»Wäre es notwendig, dass ihr fortgeht, hätte ich ja an euch 
gedacht. Aber dies ist nur vorübergehend, nur weil meine 
Freunde darauf bestanden haben, dass ich ausreise.«

»Und warum haben deine Freunde darauf bestanden, 
dass du ausreist, wenn es nicht wirklich gefährlich ist, hier 
zu bleiben?«, fragte ich.

»Weil sie nicht begreifen, so wie ihr, dass diese Situation 
nicht lange anhalten wird«, sagte Sigmund.

»Aber wenn dieser Schrecken nicht lange anhalten wird, 
warum gehst dann nicht nur du, nur mal kurz, gerade lang 
genug, um deine Freunde zu beruhigen? Warum gehst 
nicht nur du, sondern nimmst deine Familie mit und auch 
noch deinen Arzt samt Familie, die beiden Hausangestell­
ten und sogar das Hündchen und die Schwester deiner 
Frau?«, fragte ich. 

Sigmund schwieg.
»Aber ich, Sigmund«, sagte Pauline, »ich, im Gegensatz 

zu Adolfine, glaube dir. Ich glaube dir, dass dieser ganze 
Schrecken nicht lange dauern wird. Aber mein Leben wird 
kürzer dauern als dieser Schrecken. Und ich habe eine 
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Tochter. Du, Sigmund, hättest an deine Schwester denken 
können. Du hättest an mich denken müssen, und daran, 
dass ich eine Tochter habe. Sicher hast du daran gedacht, 
denn seit ich aus Berlin gekommen bin und meine Bea­
trice nach New York gegangen ist, spreche ich nur von ihr. 
Seit drei Jahren habe ich sie nicht mehr gesehen. Und du 
hättest mir mit nur einer Niederschrift meines Namens 
dazu verhelfen können, meine Tochter noch einmal zu se­
hen«, sagte sie, und beim Wort »sehen« verdrehte sie ihre 
Augen, die nur noch Konturen erkennen konnten. »Du 
hättest meinen Namen dorthin setzen können, zwischen 
den Namen der Schwester deiner Frau und den Namen 
des Hündchens. Du hättest mich auch unter das Hünd­
chen schreiben können, auch das hätte mir genügt, um 
Wien verlassen und Beatrice treffen zu können. Aber so, 
das weiß ich, wird sie mich nie mehr wiedersehen.«

Anna versuchte, uns wieder auf die Aufteilung der Ge­
genstände zu bringen, die eingepackt oder weggeworfen 
werden sollten.

»Und das?«, fragte sie. Auf der Handfläche hielt sie ein 
hölzernes Souvenir: eine Gondel, klein wie ein Daumen. 

»Ich weiß nicht, von wem das ist«, sagte Sigmund. »Wirf 
es weg.«

Anna reichte mir die Gondel, mein Geschenk zum 
sechsundzwanzigsten Geburtstag meines Bruders. Ich 
hatte sie seitdem nicht mehr gesehen, und jetzt war sie 
hier, als habe sie die Zeit durchschwommen. Langsam leg­
te ich sie in die Kiste zwischen die anderen Gegenstände, 
die weggeworfen werden sollten.

Mein Bruder stand auf, reckte sich und näherte sich dem 
Gemälde an der gegenüberliegenden Wand, auf dem wir 
sieben Jahrzehnte zuvor abgebildet worden waren – wir, die 
Geschwister Freud. Der zur Entstehungszeit des Gemäldes 
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anderthalbjährige Alexander erinnerte sich später daran, 
dass Sigmund, als er ein bisschen größer geworden war, 
auf das Gemälde zeigte und zu ihm sagte: »Wir und unsere 
Schwestern sind wie ein Buch. Du bist der jüngste und ich 
der älteste, und wir müssen wie feste Buchdeckel sein, die 
unsere nach mir und vor dir geborenen Schwestern stüt­
zen und beschützen.« Und jetzt, viele Jahre später, streckte 
mein Bruder die Hände nach diesem Gemälde aus. 

»Das Bild packen wir gesondert ein«, sagte Sigmund, 
während er sich reckte, um es von der Wand zu nehmen.

»Du hast kein Anrecht auf dieses Bild«, sagte ich. 
Mein Bruder drehte sich mit dem Bild in Händen zu mir 

um.
»Es ist Zeit, dass wir gehen«, sagte Pauline.
An der Haustür trafen wir mit der Schwester von Sig­

munds Frau zusammen, die gerade von irgendwoher zu­
rückkam. Sie sagte, sie sei fortgewesen, um ein paar unab­
dingbare Kleinigkeiten einzukaufen, da sie am nächsten 
Tag Österreich verlassen müsse.

»Gute Reise«, sagte Pauline.
Ich führte meine Schwester zu unserer Wohnung, hielt 

sie an der Hand. Ihre verkrampften Finger verrieten mir, 
wie sie sich fühlte. Hin und wieder blickte ich sie an. Auf 
ihrem Gesicht flackerte jenes Lächeln, das manche Blinde 
ständig zeigen, sogar wenn sie Angst, Zorn oder Entsetzen 
spüren. 

An einem schwülen Morgen Anfang Juni gingen Pauli­
ne, Marie, Rosa und ich zum Bahnhof, um meinen Bru­
der, Martha und Anna zu verabschieden, die letzten von 
Sigmunds Liste, die Wien verlassen sollten. Die drei stan­
den am offenen Fenster ihres Abteils, wir vier standen auf 
dem Bahnsteig. Mein Bruder hielt sein Hündchen auf dem 
Arm. Der die Abfahrt des Zuges signalisierende Pfiff gell­
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te. Vor Angst zitternd und völlig außer sich biss der Hund 
Sigmund in den Zeigefinger. Anna holte ein Taschentuch 
hervor und verband seinen blutenden Finger. Die Sirene 
des Zuges gellte noch einmal, der Zug fuhr los. Mein Bru­
der hob die Hand, um sich zu verabschieden; sein einer 
Finger war verbunden, die anderen vier zur Faust geballt, 
und so, mit dem ausgestrecktem Zeigefinger in einem 
blutigen Taschentuch, winkte er durch die Luft. Wenn ich 
mich später an diese Verabschiedung und den blutigen 
Zeigefinger meines Bruders erinnerte, musste ich immer 
an sein Buch Der Mann Moses und die monotheistische Re-
ligion denken, das er uns, seinen Schwestern, vor der Ab­
reise als Manuskript überlassen hatte, wahrscheinlich aus 
Furcht, sein Handschriftenexemplar zu verlieren.

»Einem Volkstum den Mann abzusprechen, den es als 
den größten unter seinen Söhnen rühmt, ist nichts, was 
man gern oder leichthin unternehmen wird, zumal wenn 
man selbst diesem Volke angehört«, so beginnt Der Mann 
Moses und die monotheistische Religion. Mit diesem Satz 
legte mein Bruder das Ziel seines Buches klar: Moses sei­
nem Volk wegzunehmen, zu beweisen, dass Moses kein 
Jude war. Er machte Moses nicht nur zum »vornehmen 
Ägypter – vielleicht Prinz, Priester, hoher Beamter«, 
sondern beschrieb die Juden jener Zeit als Gegenteil 
von Moses, als »eingewanderte, kulturell rückständige 
Fremdlinge«. Er fragte sich, weshalb ein so vornehmer 
Mann sein Land gemeinsam mit diesen »eingewanderten, 
kulturell rückständigen Fremdlingen« verlassen würde, 
und fand eine Antwort: Moses war ein Anhänger der ers­
ten monotheistischen Religion, eingeführt vom Pharao 
Echnaton, der im vierzehnten Jahrhundert vor unserer 
Zeit die Vielgötterei verbot, mittels der Todesstrafe sein 
Volk daran hinderte, die Götter zu verehren, an die es 
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seit Jahrtausenden geglaubt hatte, und Aton zum einen 
und einzigen Gott erklärte. Siebzehn Jahre, nachdem er 
die neue Religion eingeführt hatte, starb der Pharao. Die 
früheren Priester, die unter der Herrschaft Echnatons ge­
demütigt worden waren, brachten das den alten Göttern 
insgeheim immer treu gebliebene Volk dazu, die neuen 
Tempel mit rachsüchtiger Wut und fanatischem Vergel­
tungsdrang zu zerstören, verboten den Monotheismus 
und führten die alte Religion der Vielgötterei wieder 
ein. Moses, von dem mein Bruder annahm, dass er dem 
Pharao Echnaton nahestand, wollte sich vom Gott Aton 
nicht lossagen und fasste so den Plan, ein »neues Reich 
zu gründen, ein neues Volk zu finden, dem er die von 
Ägypten verschmähte Religion zur Verehrung schenken 
wollte«. Und so wurden die Juden, wie es in Der Mann 
Moses und die monotheistische Religion heißt, nicht von 
Gott auserwählt, sondern vom Ägypter Moses: »Die­
se wählte er aus, dass sie sein neues Volk sein sollten.« 
Meinem Bruder zufolge waren die Juden zu dieser Zeit 
eigentlich noch kein Volk, sondern, wie er schrieb, bis­
her nur in der »Grenzprovinz« angesiedelte »semitische 
Stämme«, doch Moses, der sich ihnen anschloss, bildete 
aus ihnen ein Volk, mit dem Ziel, den Glauben an den 
einen und einzigen Gott Aton zu verbreiten, und machte 
sich mit ihnen auf die Suche nach dem Gelobten Land. 
Doch sie konnten ihren alten Glauben nicht aufgeben, 
ihre semitische Vielgötterei, und jeder, der den Glauben 
an den neuen Gott verriet, wurde auf Moses Befehl von 
dessen engsten Vertrauten bestraft. Deshalb meinte mein 
Bruder, dass Moses nicht an Altersschwäche gestorben 
ist, wie es in der Bibel steht, sondern dass »der ägyptische 
Moses von den Juden erschlagen, die von ihm eingeführ­
te Religion aufgegeben« wurde. 
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Doch was ist aus ihnen geworden, nachdem sie den 
erschlagen hatten, der sie zu seinem Volk gemacht und 
ihnen zugesagt hatte, sie seien ein von Gott auserwähltes 
Volk? Später vereinigten sie sich mit anderen, ihnen nahe 
verwandten Stämmen in der Region zwischen Palästi­
na, der Sinai-Halbinsel und Arabien, und dort, an einem 
wasserreichen Ort namens Qadeš, nahmen sie unter dem 
Einfluss der Midianiter eine neue Religion an: die An­
betung des Vulkangottes Jahve. Meinem Bruder zufolge 
wurde der Jahvekult von einem midianitischen Schäfer 
unter den Juden verbreitet, der den gleichen Namen trug 
wie der ägyptische Anführer: Moses. Aber dieser zweite 
Moses, unter dessen Führung das jüdische Volk das Land 
Kanaan eroberte, verkündete einen Gott, der das voll­
kommene Gegenteil zu Aton war: Jahve wurde von dem 
arabischen Stamm der Midianiter als ein »unheimlicher, 
blutgieriger Dämon« verehrt, der »bei Nacht umgeht und 
das Tageslicht scheut«, er war »ein roher, engherziger Lo­
kalgott, gewalttätig und blutdürstig«. Seinen Anhängern 
hatte er versprochen, ihnen »das Land zu geben, in dem 
›Milch und Honig‹ fließt«, und forderte sie auf, dessen ge­
genwärtige Einwohner »auszurotten ›mit der Schärfe des 
Schwertes‹«. Dies stand in direktem Widerspruch zu den 
Verkündigungen des ägyptischen Moses, der den Juden 
ja eine »andere, höher vergeistigte Gottesvorstellung« ge­
geben hatte, die »Idee einer einzigen, die ganze Welt um­
fassenden Gottheit, die nicht minder allliebend war als 
allmächtig, die, allem Zeremoniell und Zauber abhold, 
den Menschen ein Leben in Wahrheit und Gerechtigkeit 
zum höchsten Ziel setzte.« Obwohl der ägyptische Mo­
ses »nie in Qadeš war und den Namen Jahve nie gehört 
hatte« und der midianitische Moses »Ägypten nie betre­
ten hatte und von Aton nichts wusste«, gingen sie als ein 
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Mann in die Überlieferung ein. Denn »im Laufe der lan­
gen Zeiten – vom Auszug aus Ägypten bis zur Fixierung 
des Bibeltextes unter Esra und Nehemia verflossen etwa 
achthundert Jahre« – hatte die Jahvereligion sich zurück­
gebildet »zur Übereinstimmung, vielleicht bis zur Identi­
tät mit der ursprünglichen Religion des Moses«, und die 
beiden Moses waren zu jener Zeit bereits zu einer Gestalt, 
Aton und Jahve zu einem einzigen Gott geworden, in sich 
so unterschiedlich wie Tag und Nacht, eben weil sich zwei 
Götter zu einem vereint hatten. 

»Einem Volkstum den Mann abzusprechen, den es als 
den größten unter seinen Söhnen rühmt, ist nichts, was 
man gern oder leichthin unternehmen wird, zumal wenn 
man selbst diesem Volke angehört. Aber man wird sich 
durch kein Beispiel bewegen lassen, die Wahrheit zuguns­
ten vermeintlicher nationaler Interessen zurückzusetzen 
…« Mit diesen Worten begann mein Bruder sein letztes 
Werk, aber Der Mann Moses und die monotheistische Reli-
gion ist nicht nur eine Suche nach der Wahrheit. Das Werk 
beinhaltet auch eine Negation: dass Moses kein Jude ist; 
und eine Verurteilung: dass die Juden Moses getötet ha­
ben. Und deshalb klingt es nach Hass und nach Rache am 
eigenen Volk. Hass gegen die Seinen, Rache an den Seinen. 
Aber warum? Ein Jude zu sein war für meinen Bruder Teil 
des Schicksals, etwas, das ihm bei der Geburt zuteil ge­
worden war, etwas, das er nicht gewählt hatte. Da, wo es 
keine Wahl gibt, im Blut, war er Jude. Da, wo man wählen 
kann, hatte er die deutsche Kultur gewählt: Er wollte ihr 
zugehören, so wie die Früchte dieser Kultur nach seinem 
Empfinden ihm zugehörten. An seinem Lebensende sag­
te er: »Meine Sprache ist Deutsch, meine Kultur, meine 
Erziehung sind deutsch. Ich hielt mich geistig für einen 
Deutschen, bis ich das Anwachsen des Antisemitismus in 
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Deutschland und Deutsch-Österreich bemerkte. Seitdem 
ziehe ich es vor, mich einen Juden zu nennen.« Genau so 
sagte er es: »ziehe ich es vor, mich einen Juden zu nen­
nen«, und nicht: »fühle ich mich als Jude«. Als er gefragt 
wurde, was in ihm jüdisch geblieben sei, wo er doch alles 
aufgegeben hatte, was seinen Volksgenossen und ihm ge­
meinsam gewesen war – die Religion, das Nationalgefühl, 
die Tradition und die Gebräuche –, antwortete er: das 
»Wesentliche«. Er sagte nie, was das sei, aber es war klar: 
das Blut; das, was man nicht ändern kann. Gegenüber die­
sem Blut empfand er einen gewissen Ekel. Moses, der dem 
jüdischen Volk Befreier, Gesetzgeber und Glaubensstifter 
ist, machte er gar zum Nicht-Juden, und aus jedem seiner 
Sätze, in denen der Nicht-Jude Moses und die Juden vor­
kamen, konnte man heraushören, was er für den Nicht-
Juden und was er für sein Volk fühlte: »Wie ist es möglich, 
dass ein einzelner Mensch eine so außerordentliche Wirk­
samkeit entfaltet, dass er aus indifferenten Individuen und 
Familien ein Volk formt, ihm seinen endgültigen Charak­
ter prägt und sein Schicksal für Jahrtausende bestimmt?«

Am Ende von Der Mann Moses und die monotheistische 
Religion machte mein Bruder die Juden sogar selbst für die 
Leiden verantwortlich, die sie durch Jahrtausende erdul­
det haben. Zu Beginn des religiösen Glaubens, so meinte 
er, steht der Vatermord – die Religion ist in ihren Ursprün­
gen ein Versuch, sich von der Sünde zu befreien, die die 
Söhne begangen haben, als sie ihren Vater, den sie fortan 
als göttlichen Vorfahren feiern würden, im Kampf um die 
Vorherrschaft töteten. Das Christentum, behauptete mein 
Bruder, ist die Anerkennung dieses Mordes – durch den 
Opfertod Christi hat das Menschengeschlecht anerkannt, 
einst seinen Vater getötet zu haben. Ihm zufolge wurde das 
Christentum zwar von den Juden geschaffen und durch 
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Juden verbreitet, doch »nur ein Teil des jüdischen Volkes 
nahm die neue Lehre an. Jene, die sich dessen weigerten, 
heißen noch heute Juden. Sie sind durch diese Scheidung 
noch schärfer von den anderen abgesondert als vorher. Sie 
mussten von der neuen Religionsgemeinschaft, die außer 
Juden Ägypter, Griechen, Syrer, Römer und endlich auch 
Germanen aufgenommen hat, den Vorwurf hören, dass 
sie Gott gemordet haben. Unverkürzt würde dieser Vor­
wurf lauten: Sie wollen es nicht wahrhaben, dass sie Gott 
gemordet haben, während wir es zugeben und von dieser 
Schuld gereinigt sind. Man sieht dann leicht ein, wieviel 
Wahrheit hinter diesem Vorwurf steckt. Warum es den Ju­
den unmöglich gewesen ist, den Fortschritt mitzumachen, 
den das Bekenntnis zum Gottesmord bei aller Entstellung 
enthielt, wäre Gegenstand einer besonderen Untersuchung. 
Sie haben damit gewissermaßen eine tragische Schuld auf 
sich geladen; man hat sie dafür schwer büßen lassen.« Und 
so wurde den Juden selbst die Schuld an ihren Leiden 
zugewiesen. Für alle an ihnen begangenen Untaten fand 
mein Bruder eine Entschuldigung. Und er tat das gerade 
dann, als sein Volk Unterstützung brauchte, dann, als der 
gleiche Schrecken das Blut in unseren Adern erzittern ließ, 
der auch unsere Ahnen hatte erzittern lassen. 

Viele Jahre bevor mein Bruder Der Mann Moses und die 
monotheistische Religion schrieb, hatte er mit der Mutter­
milch auch die Verbitterung der von Land zu Land Ge­
triebenen aufgesogen, der einer anderen Religion und 
einer anderen Abstammung wegen Verfluchten, der auf 
Scheiterhaufen Verbrannten, weil die Anderen, die sich 
für rechtgläubig hielten, sie seit Jahrhunderten fälsch­
lich beschuldigten, sie hätten Brunnen vergiftet, die Pest 
ausgelöst, Verträge mit dem Teufel geschlossen. Schon 
mit der Milch unserer Mutter hatte er diesen bitteren Ge­
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schmack in sich aufgenommen. Wir haben die bittere Er­
fahrung unserer Ahnen mit der Muttermilch aufgesogen 
und dann vergessen – weil wir zum neuen Europa gehö­
ren und nicht wahrhaben wollten, dass uns Europa eines 
Tages wieder seine blutgierigen Lefzen zuwenden würde. 
Weil wir an das neue Europa glaubten, vergaßen wir das 
Schicksal unserer nahen und entfernten Ahnen, vergaßen 
wir das Blut, das sie vergießen mussten, da sie anderen 
Blutes waren, vergaßen wir das Schicksal der unzähligen 
Erniedrigten, fälschlich Angeklagten, Verfolgten, Gefol­
terten, Erschlagenen, von Gott und Teufel Vergessenen. 
Wir vergaßen sie, vergaßen unser Blut; wir, Blut von ih­
rem Blute. Und als mein Bruder sich ihrer entsann, ihrer, 
deren Blut in uns floss, erwähnte er ihr Leiden nur am 
Rande, als er sie, die Leidenden, selbst für dieses Leiden 
verantwortlich machte: »Sie haben damit gewissermaßen 
eine tragische Schuld auf sich geladen; man hat sie dafür 
schwer büßen lassen.«

Sein ganzes Leben lang hat mein Bruder durch seine 
Werke zu beweisen gesucht, dass die Essenz des Men­
schengeschlechts die Schuld ist: Jeder ist ein Schuldiger, 
weil jeder einst ein Kind gewesen ist und weil jedes Kind 
im Wettstreit um die Liebe seiner Mutter den Tod seines 
Widersachers herbeiwünscht: des Vaters. So redete mein 
Bruder Sigmund. Er beschuldigte die Unschuldigsten, die 
Unschuldigsten und Hilflosesten sollten die Erbsünde tra­
gen: Die gerade erst ins Leben Getretenen beschuldigte 
er, den Tod derer herbeizuwünschen, die ihnen das Le­
ben gegeben hatten. Dieser Schuld, die ihm zufolge jedem 
menschlichen Wesen eigen ist, fügte er für sich selbst noch 
eine weitere hinzu: Er behauptete, sich daran zu erinnern, 
als Anderthalbjähriger den Tod seines neugeborenen Bru­
ders Julius gewünscht zu haben, der sechs Monate später 
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starb. So war mein Bruder also auch Kain, und auf ihn 
bezogen sich die göttlichen Worte: »Was hast du getan? 
Die Stimme des Bluts deines Bruders schreit zu mir von 
der Erde.« Doch er war auch Noah, der vor der Sintflut 
seine Familie und »allerlei Tiere von allem Fleisch, von 
den Vögeln nach ihrer Art, von dem Vieh nach seiner Art 
und von allerlei Gewürm auf Erden nach seiner Art« in 
der Arche versammelte. Nur für uns vier gab es auf der 
Liste meines Bruders keinen Platz. Er war Ödipus, er war 
Kain, er war Noah. Doch in den Wünschen, die er sich 
selbst nicht eingestehen wollte, verlangte er danach, ein 
Prophet zu sein, und deshalb nahm er den Juden Moses 
weg – er selbst wollte einzig sein, niemandem zugehörig, 
aus eigener Kraft geboren, und so malte er sich auch den 
aus, der von den Menschen zu dem ernannt worden war, 
was er selbst, mein Bruder, sein wollte. Er wollte, so wie 
Moses ein Volk in die Freiheit des versprochenen Landes 
geführt hatte, das Menschengeschlecht zur Befreiung des 
Ichs führen, zur Befreiung des menschlichen Wesens von 
den Fesseln des Verdrängens und den finsteren Schlünden 
des Unbewussten. Und deshalb ist es, als schrie mein Bru­
der von jeder Seite seines Buches über Moses: »Weder er 
noch ich sind Juden, ich bin wie er ein aus eigener Kraft 
geborener Führer und Prophet!«

Am Abend des Tages, als mein Bruder Wien für immer 
verlassen hatte, sprachen meine Schwestern leise davon, 
wie wichtig es jetzt sei, dass er uns von London aus mit 
Hilfe seiner Freunde ermögliche, möglichst bald auch 
auszureisen. Ich hörte die Worte meiner Schwestern, die 
Gräuel heraufbeschworen – vor meinen geschlossenen 
Augen aber erschien statt der apokalyptischen Ereignisse, 
von denen sie sprachen, nur der verbundene, durch die 
Luft winkende Zeigefinger meines Bruders. 
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