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1. KAPITEL



Eine alte Frau lag im dunklen Zimmer und spiirte mit
geschlossenen Augen ihren frithesten Erinnerungen nach.
Drei Eindriicke tauchten auf: Zu der Zeit, als vieles in der
Welt fiir sie noch keinen Namen hatte, gab ihr ein Junge ei-
nen scharfen Gegenstand und sagte »Messer«; zu der Zeit,
als sie noch an Mirchen glaubte, erzdhlte ihr eine Stim-
me fliisternd vom Vogel, der sich mit seinem Schnabel die
Brust aufhackt und das Herz herausreifit; zu der Zeit, als
ihr Berithrungen mehr sagten als Worte, naherte sich eine
Hand ihrem Gesicht und streichelte mit einem Apfel ihre
Wange. Der Junge aus ihren Erinnerungen, der sie mit ei-
nem Apfel streichelte, der ihr ein Miarchen zufliisterte, der
ihr ein Messer gab, war ihr Bruder Sigmund. Die alte Frau,
die sich erinnerte, war ich, Adolfine Freud.

»Adolfine«, erklang es im dunklen Zimmer. »Schléfst
du?«

»Ich bin wachg, sagte ich. Neben mir im Bett lag meine
Schwester Pauline.

»Wie spit ist es?«

»Wahrscheinlich so um Mitternacht.«

Meine Schwester wachte jede Nacht auf und begann
mit den immer gleichen Worten die immer gleiche Ge-
schichte:

»Das ist das Ende Europas.«

»Das Ende Europas ist schon oft gekommen.«

»Sie werden uns totschlagen wie Hunde.«

»Ich weifl«, sagte ich.

»Und du hast keine Angst?«



Ich schwieg. »In Berlin war es 1933 auch so«, fuhr Pau-
line fort.

Ich hatte es aufgegeben, unterbrechen zu wollen, was sie
mir schon so oft erzahlt hatte: »Adolf Hitler war mit der
nationalsozialistischen Partei kaum an der Macht, da mar-
schierte die Jugend auch schon im Takt der Militarmusik
durch die Stralen. Wie sie jetzt hier marschiert. Von den
Héusern wehten die Hakenkreuzfahnen. Wie sie jetzt hier
wehen. Aus den Radioapparaten und Lautsprechern, die
auf Platzen und in Parks aufgestellt waren, horte man die
Stimme des Fiithrers. Wie man sie jetzt auch hier hort. Er
versprach ein neues Deutschland, ein besseres Deutsch-
land, ein reines Deutschland.« Das war 1938. Drei Jahre
zuvor hatten meine Schwestern Pauline und Marie Berlin
verlassen und waren in die Wohnung zuriickgekehrt, aus
der sie nach ihrer Heirat fortgezogen waren. Pauline war
fast blind und es musste stindig jemand bei ihr sein, also
schlief sie in dem Bett, in dem frither unsere Eltern ge-
schlafen hatten, und an ihrer Seite wechselten Marie und
ich uns ab. Wir wechselten uns ab, weil Pauline jede Nacht
aufwachte und Marie oder ich, je nachdem wer mit ihr im
Zimmer war, dann keinen Schlaf mehr fand.

»Genauso wird es hier sein«, fuhr meine Schwester fort.
»Und weilst du, wie es dort war?«

»Ich weif3«, sagte ich schldfrig. »Du hast es mir doch ge-
sagt.«

»Ich habe es dir gesagt. Uniformierte sind abends in die
jiidischen Wohnungen gekommen, haben dort alles zer-
triimmert, haben uns verpriigelt und uns gesagt, dass wir
uns davonmachen sollen. Alle, die nicht so dachten wie
der Fithrer und es wagten, offen ihre Meinung zu sagen,
sind sofort spurlos verschwunden. Man munkelte, dass
die Gegner der Ideale, auf denen das neue Deutschland



aufgebaut werden sollte, in Lager gebracht und zu schwe-
rer korperlicher Arbeit gezwungen wurden. Dort soll man
sie gefoltert und umgebracht haben. So wird es auch hier
sein, glaub mir.«

Ich glaubte ihr, schwieg aber, denn jedes Wort von mir
hitte sie nur darin bestarkt, noch mehr zu erzahlen. Vor
ein paar Wochen waren die deutschen Truppen in Os-
terreich einmarschiert und hatten eine neue Regierung
eingesetzt. Unser Bruder Alexander war, die Gefahr vo-
rausahnend, mit seiner Familie in die Schweiz gefliichtet.
Einen Tag spiter waren die Grenzen geschlossen, und
jeder, der Osterreich verlassen wollte, musste sich an die
neue Stelle zur Erteilung von Ausreisevisa wenden. Tau-
sende reichten Antrége ein, aber nur wenige erhielten die
Erlaubnis, das Land zu verlassen.

»Wenn sie uns nicht frei ausreisen lassen, heifSt das,
sie haben etwas mit uns vor, sagte Pauline. Ich schwieg.
»Erst nehmen sie uns alles weg, und dann werfen sie uns
in eine Grube.«

Vor ein paar Tagen waren Uniformierte in die Wohnung
unserer Schwester Rosa eingedrungen und hatten ihr ein
Dokument gezeigt, in dem stand, dass ihre Wohnung und
die gesamte Einrichtung enteignet wiirden. »Jetzt schla-
fen irgendwelche Offiziere in den Betten meiner Kinder,
hatte Rosa an jenem Nachmittag bei ihrem Einzug in die
Wohnung gesagt, in der Pauline, Marie und ich lebten. Sie
war mit ein paar Fotografien und etwas Kleidung gekom-
men. Und so wohnten wir vier Schwestern jetzt zusam-
men, wie frither, in derselben Wohnung.

»Horst du? In eine Grube werden sie uns werfen, sagte
Pauline lauter.

»Jede Nacht erzahlst du mir das Gleiches, sagte ich zu
ihr.



»Und trotzdem tust du nichts.«

»Was konnte ich denn tun?«

»Du kannst zu Sigmund gehen und ihn iiberreden, Aus-
reisevisa fiir uns vier zu beantragen.«

»Und wohin sollen wir dann gehen?«

»Nach New Yorkg, sagte Pauline. In New York lebte ihre
Tochter. »Du weifdt, dass Beatrice sich um uns kiimmern
wird.«

Als wir am néchsten Tag aufwachten, war es schon Mit-
tag. Ich nahm Pauline an der Hand und wir gingen zu ei-
nem Spaziergang hinaus. Vom Gehsteig aus sah ich auf der
Strafle Lastwagen vorbeifahren. Sie hielten an, Manner in
Uniform sprangen heraus und stieflen uns auf eines der
Fahrzeuge. Der Lastwagen war bereits voller verdngstigter
Menschen.

»Sie fithren uns in den Tod, sagte Pauline.

»Nein, wir filhren euch blof in den Park, um ein biss-
chen mit euch zu spielenc, lachte einer der Uniformier-
ten, die uns bewachten. Die Fahrzeuge kurvten durch das
jidische Viertel, in dem wir lebten, und hielten hin und
wieder an, um noch mehr Menschen aufzunehmen. Dann
wurden wir wirklich in den Park gebracht, in den Prater.
Wir wurden von den Lastwagen gezogen und gezwungen,
zu rennen, in die Hocke zu gehen, wieder aufzustehen und
zu hipfen, und wir waren fast alle alt und schwichlich.
Wenn wir vor Gebrechlichkeit hinfielen, versetzten uns
die Uniformierten Tritte. Die ganze Zeit hielt ich Pauline
an der Hand.

»Verschonen Sie doch wenigstens meine Schwester. Sie
ist blind, sagte ich zu den Uniformierten.

»Blind?!«, lachten die. »Das ist ja eine hiibsche Gelegen-
heit, noch mehr Spafd zu haben.«

Sie zwangen sie, allein zu gehen, mit hinter dem Riicken



gefesselten Handen, damit sie nicht vor sich her tasten
konnte, und Pauline lief, bis sie gegen einen Baum stief3
und zu Boden stiirzte. Ich holte sie ein, kniete neben ihr
nieder und wischte ihr die Erde und das von ihrer Stirn
rinnende Blut vom Gesicht. Die Uniformierten lachten
mit dem stiflen Klang der Unbekiimmertheit, mit dem
sauren Klang der Lust am Schmerz anderer. Dann brach-
ten sie uns ans Ende des Parks, stellten uns in einer Reihe
auf und richteten ihre Gewehre auf uns.

»Umdrehen!«, sagten sie.

Wir wandten den Gewehren den Riicken zu.

»Und jetzt - lauft heim, wenn euch euer Leben lieb ist!«,
schrie einer der Uniformierten, und Hunderte Greisenbei-
ne rannten los; wir rannten, fielen hin, standen auf und
rannten weiter, und hinter uns horten wir das Gelachter
der Uniformierten, voll des siiflen Klangs der Unbekiim-
mertheit, des sauren Klangs der Lust am Schmerz anderer.

An diesem Abend saflen Rosa, Pauline, Marie und ich
schweigend beisammen. Pauline zitterte — vielleicht nicht
so sehr vor Angst um ihr eigenes Leben, sondern wegen
des Gedankens, dass sie das Geschopf, das ihr am néchs-
ten stand, das aus ihrem Schof} gekommen war, nie mehr
sehen wiirde. Die Kinder von Rosa und Marie waren tot,
und von der Familie, die ich nicht gegriindet hatte, war
nichts als eine verblichene Blutspur an der Wand neben
meinem Bett geblieben. Man sagt, dass es denen schwe-
rer fillt, aus dieser Welt zu gehen, die Nachkommen zu-
riicklassen — der Tod trennt das Leben, das ihnen gegeben
wurde, von dem Leben, das sie geschenkt haben. Pauline
safl in der Zimmerecke und zitterte, da sie diese Trennung
vorausahnte.

Am néchsten Tag ging ich zu Sigmund. Es war Freitag-
nachmittag, die Zeit, die er mit der rituellen Reinigung



der Antiquititen in seinem Arbeitszimmer verbrachte.
Ich wollte ihm erzihlen, was Pauline und ich am vorigen
Nachmittag durchgemacht hatten, er jedoch zeigte mir ei-
nen Zeitungsausschnitt.

»Sieh mal, was Thomas Mann geschrieben hat, sagte er.

»Marie und Pauline fiirchten sich immer mehrg, sagte
ich.

»Sie fiirchten sich ... Wovor?«, fragte er und legte den
Zeitungsausschnitt auf den Tisch.

»Sie glauben, dass auch hier geschehen wird, was sie in
Berlin gesehen haben.«

»Was sie in Berlin gesehen haben ...« Er nahm einen der
antiken Gegenstinde vom Tisch, einen Affen aus Stein,
und begann die kleine Figur mit einem Pinsel zu reinigen.
»Nichts davon wird sich hier ereignen.«

»Es ereignet sich aber schon. Mordgesindel dringt in die
Wohnungen in unserem Viertel ein und schlagt zusam-
men, wen es erwischen kann. Allein letzte Woche haben
Hunderte dem Druck nicht mehr standgehalten und sich
das Leben genommen. Tollwiitige Menschen sind ins jii-
dische Waisenhaus eingefallen, haben Fensterscheiben
zerschlagen und die Kinder gezwungen, durch die Glas-
scherben zu laufen.«

»Haben die Kinder gezwungen, durch die Glasscherben
zulaufen ...« Sigmund fuhr mit dem Pinsel iiber den Kérper
des Affchens. »Das wird hier alles nicht lange andauern.«

»Wenn das so ist, warum flieht dann jeder, der ein Aus-
reisevisum bekommen kann, aus diesem Land? Bist du
den Fliichtlingen auf der Strafle begegnet? Sie gehen aus
ihren Hausern fort, fiir immer, nur das Allernétigste in
einer oder zwei Taschen zusammengerafit, sie gehen fort,
um ihr Leben zu retten. Man spricht davon, dass auch hier
Todeslager eingerichtet werden sollen. Du hast einfluss-

10



reiche Freunde hier und in der Welt, die konnen dir doch
dazu verhelfen, Ausreisevisa fiir so viele Leute zu bekom-
men, wie du willst. Verlang welche fiir die ganze Familie.
Halb Wien beantragt solche Visa, bekommt sie aber nicht.
Nutze deine Freunde, damit wir von hier fortkommen.«
Sigmund stellte das Affchen auf den Tisch, nahm von dort
die Figurine einer Muttergottheit und begann, ihren nack-
ten Korper abzuwischen. »Horst du mir iiberhaupt zu?«,
fragte ich ihn mit trockener und miider Stimme.

Mein Bruder schaute mich an und fragte:

»Und wohin wiirdet ihr dann gehen?«

»Zu Paulines Tochter.«

»Was soll denn Paulines Tochter mit euch vier alten
Frauen in New York?«

»Dann versuch doch wenigstens, nur fiir Pauline ein
Ausreisevisum zu bekommen.« Er betrachtete die nackte
Muttergottheit und ich war nicht sicher, ob er meine Wor-
te gehort hatte. »Horst du mir zu? Nach Rosa, Marie und
mir verlangt niemand. Aber Pauline hat das Bediirfnis, bei
ihrer Tochter zu sein. Und ihre Tochter hat das Bediirfnis,
bei ihrer Mutter zu sein. Sie will ihre Mutter in Sicherheit
wissen. Jeden Tag ruft sie an und bittet uns, dich zu be-
wegen, ein Ausreisevisum fiir ihre Mutter zu beantragen.
Hérst du mir zu, Sigmund?«

Er stellte die Muttergottheit zuriick auf den Tisch.

»Mochtest du, dass ich dir wenigstens ein paar Worte
aus Manns Artikel vorlese? Er heifit »Bruder Hitler«.« Er
nahm den Ausschnitt vom Tisch und begann zu lesen:
» Wie muss ein Mensch wie Hitler die Analyse hassen! Ich
habe den stillen Verdacht, dass die Wut, mit der er den
Marsch auf eine gewisse Hauptstadt betrieb, im Grunde
dem alten Analytiker galt, der dort seinen Sitz hat, seinem
wahren und eigentlichen Feinde, — dem Philosophen und
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Entlarver der Neurose, dem grof3en Erniichterer, dem Be-
scheidwisser und Bescheidgeber selbst iiber das »Genie«.«
Dann legte er den Artikel auf den Tisch und sagte: »Mit
wie viel subtiler Ironie Mann das geschrieben hat!«

»Von dem, was du mir da vorgelesen hast, stimmt nur
»alter Analytiker«. Das sage ich dir ohne subtile Ironie.
Und die Behauptung, dass du Adolf Hitlers eigentlicher
Feind bist, egal ob das nun ironisch gemeint ist oder nicht,
ist ganz gewohnlicher Blédsinn. Du weifit, dass die Beset-
zung Osterreichs nur der Beginn des groflen Feldzugs ist,
den Hitler plant und mit dem er die Welt erobern will. Da-
mit er dann jeden von der Erde tilgen kann, der nicht zur
arischen Rasse gehort. Das weif3 jeder, auch du und Mann;
sogar ich, eine lacherliche alte Frau, weifs das!«

»Du brauchst dich nicht so aufzuregen. Hitlers Ambiti-
onen konnen gar nicht verwirklicht werden. In wenigen
Tagen zwingen Frankreich und Grof3britannien ihn dazu,
sich aus Osterreich zuriickzuziehen, und dann erleidet er
auch in Deutschland eine Niederlage. Dort werden ihn die
Deutschen selbst besiegen; die Unterstiitzung, die sie ihm
derzeit zuteilwerden lassen, ist nur eine voriibergehende
Verdunkelung ihres Geistes.«

»Diese Verdunkelung hilt aber schon seit Jahren an.«

»Das ist richtig — sie halt schon seit Jahren an. Doch
sie wird enden. Die Deutschen werden jetzt von dunklen
Michten geleitet, aber irgendwo in ihnen glimmt jener
Geist, auf dessen Fundamenten auch ich grofy geworden
bin. Der Irrsinn dieses Volkes kann nicht ewig dauern.«

»Er wird lange genug dauernc, sagte ich.

Fiir den deutschen Geist hatte sich mein Bruder schon
in seiner Kindheit begeistert; auch uns, seine Schwestern,
hatte er bereits damals in diese Liebe eingeweiht. Er hat-
te uns davon iiberzeugt, dass die deutsche Sprache die
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einzige sei, in der man das hochste Emporschwingen des
menschlichen Gedankens vollkommen wiedergeben kon-
ne, hatte uns seine Liebe zur deutschen Kunst weitergege-
ben, hatte uns beigebracht, stolz darauf zu sein, dass wir
zur deutschen Kultur gehorten, obwohl wir dem Blut nach
Juden waren, die auf sterreichischem Boden lebten. Und
jetzt, wo er seit Jahren zusah, wie der deutsche Geist zer-
fiel und die Deutschen selbst auf den wichtigsten Friichten
dieses Geistes herumtrampelten, wiederholte er unablés-
sig — als wolle er sich selbst etwas einreden -, dass das nur
eine voriibergehende Geistesverwirrung sei und dass der
deutsche Geist wieder aufleuchten werde.

Von diesem Tag an sagte man uns immer, wenn wir
bei Sigmund anriefen, er sei nicht zu Hause oder er sei
mit Patienten beschiftigt oder es gehe ihm nicht gut, und
deshalb konne er nicht ans Telefon kommen. Wir frag-
ten nach, ob er Osterreichische Ausreisevisa beantragen
werde, aber seine Tochter Anna, seine Frau Martha und
deren Schwester Minna sagten, davon wiissten sie nichts.
So verging seit dem letzten Treffen mit unserem Bruder
ein ganzer Monat. Am 6. Mai, seinem zweiundachtzigsten
Geburtstag, entschloss ich mich, mit Pauline zu ihm zu
gehen. Wir nahmen ein kleines Geschenk mit, ein Buch,
von dem wir dachten, dass es ihm gefallen wiirde, und
gingen Richtung Berggasse 19.

Im Haus meines Bruders 6ffnete uns Anna die Tiir.

»Wir sind gerade bei der Arbeit, sagte sie und lief§ uns
zwischen sich und der Tiir durch.

»Arbeit?«

»Wir packen. Gestern und vorgestern haben wir schon
zehn grofle Pakete abgeschickt. Jetzt miissen wir nur noch
auswihlen, welche von den Geschenken, die mein Vater
bekommen hat, wir mitnehmen.«
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»Reist ihr ab?, fragte ich.

»Nicht sofort, aber wir wollen moglichst bald alles fer-
tiggepackt haben.«

Im Arbeitszimmer meines Bruders lagen und standen
iberall Souvenirs, Biicher, kleine und grofle Kisten und An-
tiquititen herum - alles, was ihm irgendwann einmal ge-
schenkt worden war und was er aufbewahrt hatte. Sigmund
safd auf dem groflen roten Sofa in der Mitte des Raums und
betrachtete die am Boden liegenden Gegenstinde. Er dreh-
te sich zu uns um, nickte nur und starrte dann weiter auf
das Durcheinander. Ich sagte ihm, wir seien gekommen,
um ihm zum Geburtstag zu gratulieren. Er bedankte sich
und legte unser Geschenk neben sich auf den Tisch.

»Wie du siehst, gehen wir fort. Nach London, sagte er.

»Ich konnte euch helfenc, sagte ich. »Beim Packen.«

Anna schlug vor, mir die Gegenstidnde zu geben, die
weggeworfen werden sollten, damit ich sie in die Kiste mit
uberfliissigem Kram legte. Sie selbst wiirde die ausgewahl-
ten Gegenstiande in die Kisten stapeln, die dann mit der
Post nach London geschickt werden sollten. Pauline blieb
an der Wand stehen.

»Diese Tabatiere?« fragte Anna, wandte sich ihrem Va-
ter zu und zeigte ihm die kleine Silberschachtel mit ein
paar eingelassenen griinlichen Steinchen.

»Das ist ein Geschenk von deiner Mutter. Wir nehmen
sie mit.«

Anna legte die Tabatiere neben sich in den Karton.

»Dieses Domino aus Elfenbein?«

Sigmund dachte kurz nach und sagte dann:

»Ich erinnere mich nicht, von wem es ist. Wirf es weg.«

Anna gab mir das Domino und ich lief3 es in die Kiste
neben mir fallen, in der sich Biicher, Souvenirs und ande-
re Kleinigkeiten zum Wegwerfen hauften.
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»Das hier?«, fragte Anna, hob ein Buch hoch und hielt
es nahe vor Sigmunds Augen.

»Diese Bibel ist ein Geschenk deines Grofivaters Jakob
zu meinem fiinfunddreiligsten Geburtstag. Wir nehmen
sie mit.«

Anna sagte, sie habe den ganzen Tag gearbeitet, sei
miide geworden und wolle ein bisschen durchatmen. Sie
ging ins Esszimmer, um sich die Beine zu vertreten und
Wasser zu trinken.

»Du hast also trotzdem Visa fiir die Ausreise aus Oster-
reich beantragt, sagte ich zu meinem Bruder.

»Ja, habe ich«, antwortete er.

»Du hast mich doch davon tiberzeugen wollen, dass es
nicht notwendig sei, zu fliichten.«

»Dies ist keine Flucht, sondern eine vorldufige Abreise.«

»Wann reist ihr ab?«

»Martha, Anna und ich Anfang Juni.«

»Und der Rest?«, fragte ich. Mein Bruder schwieg.
»Wann reisen Pauline, Marie, Rosa und ich ab?«

»Ihr kommt nicht mit.«

»Wir kommen nicht mit?«

»Es ist nicht notig«, sagte er. »Ich gehe ja nicht, weil ich
das etwa selbst gewiinscht hitte, sondern weil einige mei-
ner Freunde - Diplomaten in Grofibritannien und Frank-
reich - bei den hiesigen Behorden darauf insistiert haben,
dass mir Ausreisevisa ausgestellt werden.«

»Und?«

Er hitte eine Posse auffithren koénnen, hitte uns sagen
konnen, dass ein ausldndischer Diplomat darum gebeten
habe, seine Kinder, ihn und seine Frau aus dem Land zu
lassen, und dass er selbst keinerlei Macht habe, was auch
immer zur Rettung anderer zu tun; er hitte eine Posse auf-
fithren koénnen, aber das war nicht sein Genre.
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»Man hat mir erlaubt, eine Namensliste von Menschen
anzufertigen, die mir nahe stehen und die mit mir zusam-
men aus Osterreich ausreisen wiirden«, sagte er.

»Und du hast keinen Augenblick daran gedacht, dass du
auch unsere Namen darauf setzen konntest.«

»Keinen Augenblick. Dies ist nur vorldufig. Wir werden
zuriickkommen.«

»Und auch wenn ihr zuriickkommt, uns wird es dann
nicht mehr geben.« Er schwieg.

Dann sagte ich: »Ich habe kein Recht, danach zu fragen,
aber trotzdem: Wer steht denn auf der Liste mit den dir
nahestehenden Menschen, die du retten wirst?«

»Ja, das will ich auch wissen, wer steht auf dieser Liste?«,
fragte Pauline.

Mein Bruder hitte eine Posse auftithren kénnen, hit-
te sagen konnen, dass er nur die Namen seiner Kinder,
seinen Namen und den Namen seiner Frau darauf ge-
schrieben habe, denn diese seien von den Behorden fiir
die Liste zur Rettung seiner engsten Familienangehdrigen
zugelassen worden, und deshalb habe er nur diese Namen
angefiithrt, nur die der allerengsten Familienangehorigen;
er hitte eine Posse auffithren konnen, aber das war nicht
sein Genre. Irgendwoher nahm er ein Blatt Papier und
sagte:

»Hier ist die Liste.«

Ich betrachtete die auf dem Papier stehenden Namen.

»Lies sie auch mir vor, sagte Pauline.

Ich las laut vor. Auf der Liste standen mein Bruder, seine
Frau, ihre Kinder mit deren Familien, die Schwester von
Sigmunds Frau, die zwei Hausangestellten, der Leibarzt
meines Bruders und dessen Familie. Und ganz am Ende
der Liste — Jofie.

»Jofie«, lachte Pauline und drehte sich in die Richtung,
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aus der sie Sigmunds Stimme gehort hatte. »Aber ja doch,
von deinem Hiindchen trennst du dich ja nie.«

Anna kam ins Zimmer zuriick und sagte:

»Ich habe euch gar nicht gefragt, ob ihr etwas trinken
wollt oder ob ihr vielleicht hungrig seid.«

»Weder hungrig noch durstig, sagte ich.

Als habe sie die Worte von Anna und mir nicht gehort,
fuhr Pauline fort:

»Es ist wirklich nett von dir, dass du an alle diese Leute
gedacht hast. Du hast sogar an dein Hiindchen gedacht,
und an deine Hausangestellten, und an deinen Arzt samt
Familie, und an die Schwester deiner Frau. Aber du héttest
auch an deine Schwestern denken konnen, Sigmund.«

»Wire es notwendig, dass ihr fortgeht, hitte ich ja an euch
gedacht. Aber dies ist nur voriibergehend, nur weil meine
Freunde darauf bestanden haben, dass ich ausreise.«

»Und warum haben deine Freunde darauf bestanden,
dass du ausreist, wenn es nicht wirklich gefihrlich ist, hier
zu bleiben?«, fragte ich.

»Weil sie nicht begreifen, so wie ihr, dass diese Situation
nicht lange anhalten wird, sagte Sigmund.

»Aber wenn dieser Schrecken nicht lange anhalten wird,
warum gehst dann nicht nur du, nur mal kurz, gerade lang
genug, um deine Freunde zu beruhigen? Warum gehst
nicht nur du, sondern nimmst deine Familie mit und auch
noch deinen Arzt samt Familie, die beiden Hausangestell-
ten und sogar das Hiindchen und die Schwester deiner
Frau?«, fragte ich.

Sigmund schwieg.

»Aber ich, Sigmundc, sagte Pauline, »ich, im Gegensatz
zu Adolfine, glaube dir. Ich glaube dir, dass dieser ganze
Schrecken nicht lange dauern wird. Aber mein Leben wird
kiirzer dauern als dieser Schrecken. Und ich habe eine
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Tochter. Du, Sigmund, hittest an deine Schwester denken
koénnen. Du hittest an mich denken miissen, und daran,
dass ich eine Tochter habe. Sicher hast du daran gedacht,
denn seit ich aus Berlin gekommen bin und meine Bea-
trice nach New York gegangen ist, spreche ich nur von ihr.
Seit drei Jahren habe ich sie nicht mehr gesehen. Und du
hittest mir mit nur einer Niederschrift meines Namens
dazu verhelfen kénnen, meine Tochter noch einmal zu se-
hen, sagte sie, und beim Wort »sehen« verdrehte sie ihre
Augen, die nur noch Konturen erkennen konnten. »Du
hattest meinen Namen dorthin setzen konnen, zwischen
den Namen der Schwester deiner Frau und den Namen
des Hiindchens. Du héttest mich auch unter das Hiind-
chen schreiben konnen, auch das hitte mir geniigt, um
Wien verlassen und Beatrice treffen zu kénnen. Aber so,
das weif3 ich, wird sie mich nie mehr wiedersehen.«

Anna versuchte, uns wieder auf die Aufteilung der Ge-
genstdnde zu bringen, die eingepackt oder weggeworfen
werden sollten.

»Und das?«, fragte sie. Auf der Handflache hielt sie ein
holzernes Souvenir: eine Gondel, klein wie ein Daumen.

»Ich weif8 nicht, von wem das ist, sagte Sigmund. » Wirf
es weg.«

Anna reichte mir die Gondel, mein Geschenk zum
sechsundzwanzigsten Geburtstag meines Bruders. Ich
hatte sie seitdem nicht mehr gesehen, und jetzt war sie
hier, als habe sie die Zeit durchschwommen. Langsam leg-
te ich sie in die Kiste zwischen die anderen Gegensténde,
die weggeworfen werden sollten.

Mein Bruder stand auf, reckte sich und niherte sich dem
Gemilde an der gegeniiberliegenden Wand, auf dem wir
sieben Jahrzehnte zuvor abgebildet worden waren — wir, die
Geschwister Freud. Der zur Entstehungszeit des Geméldes
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anderthalbjahrige Alexander erinnerte sich spater daran,
dass Sigmund, als er ein bisschen grofier geworden war,
auf das Gemalde zeigte und zu ihm sagte: »Wir und unsere
Schwestern sind wie ein Buch. Du bist der jiingste und ich
der élteste, und wir miissen wie feste Buchdeckel sein, die
unsere nach mir und vor dir geborenen Schwestern stiit-
zen und beschiitzen.« Und jetzt, viele Jahre spater, streckte
mein Bruder die Hidnde nach diesem Gemailde aus.

»Das Bild packen wir gesondert eing, sagte Sigmund,
wiahrend er sich reckte, um es von der Wand zu nehmen.

»Du hast kein Anrecht auf dieses Bild, sagte ich.

Mein Bruder drehte sich mit dem Bild in Hinden zu mir
um.

»Es ist Zeit, dass wir gehen, sagte Pauline.

An der Haustiir trafen wir mit der Schwester von Sig-
munds Frau zusammen, die gerade von irgendwoher zu-
riickkam. Sie sagte, sie sei fortgewesen, um ein paar unab-
dingbare Kleinigkeiten einzukaufen, da sie am nichsten
Tag Osterreich verlassen miisse.

»Gute Reise«, sagte Pauline.

Ich fithrte meine Schwester zu unserer Wohnung, hielt
sie an der Hand. Ihre verkrampften Finger verrieten mir,
wie sie sich fiihlte. Hin und wieder blickte ich sie an. Auf
ihrem Gesicht flackerte jenes Lacheln, das manche Blinde
standig zeigen, sogar wenn sie Angst, Zorn oder Entsetzen
splren.

An einem schwiilen Morgen Anfang Juni gingen Pauli-
ne, Marie, Rosa und ich zum Bahnhof, um meinen Bru-
der, Martha und Anna zu verabschieden, die letzten von
Sigmunds Liste, die Wien verlassen sollten. Die drei stan-
den am offenen Fenster ihres Abteils, wir vier standen auf
dem Bahnsteig. Mein Bruder hielt sein Hiindchen auf dem
Arm. Der die Abfahrt des Zuges signalisierende Pfiff gell-
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te. Vor Angst zitternd und vollig aufler sich biss der Hund
Sigmund in den Zeigefinger. Anna holte ein Taschentuch
hervor und verband seinen blutenden Finger. Die Sirene
des Zuges gellte noch einmal, der Zug fuhr los. Mein Bru-
der hob die Hand, um sich zu verabschieden; sein einer
Finger war verbunden, die anderen vier zur Faust geballt,
und so, mit dem ausgestrecktem Zeigefinger in einem
blutigen Taschentuch, winkte er durch die Luft. Wenn ich
mich spiter an diese Verabschiedung und den blutigen
Zeigefinger meines Bruders erinnerte, musste ich immer
an sein Buch Der Mann Moses und die monotheistische Re-
ligion denken, das er uns, seinen Schwestern, vor der Ab-
reise als Manuskript {iberlassen hatte, wahrscheinlich aus
Furcht, sein Handschriftenexemplar zu verlieren.

»Einem Volkstum den Mann abzusprechen, den es als
den grofiten unter seinen S6hnen rithmt, ist nichts, was
man gern oder leichthin unternehmen wird, zumal wenn
man selbst diesem Volke angehort, so beginnt Der Mann
Moses und die monotheistische Religion. Mit diesem Satz
legte mein Bruder das Ziel seines Buches klar: Moses sei-
nem Volk wegzunehmen, zu beweisen, dass Moses kein
Jude war. Er machte Moses nicht nur zum »vornehmen
Agypter - vielleicht Prinz, Priester, hoher Beamterx,
sondern beschrieb die Juden jener Zeit als Gegenteil
von Moses, als »eingewanderte, kulturell riickstindige
Fremdlinge«. Er fragte sich, weshalb ein so vornehmer
Mann sein Land gemeinsam mit diesen »eingewanderten,
kulturell riickstindigen Fremdlingen« verlassen wiirde,
und fand eine Antwort: Moses war ein Anhénger der ers-
ten monotheistischen Religion, eingefithrt vom Pharao
Echnaton, der im vierzehnten Jahrhundert vor unserer
Zeit die Vielgotterei verbot, mittels der Todesstrafe sein
Volk daran hinderte, die Gétter zu verehren, an die es
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seit Jahrtausenden geglaubt hatte, und Aton zum einen
und einzigen Gott erklérte. Siebzehn Jahre, nachdem er
die neue Religion eingefiihrt hatte, starb der Pharao. Die
fritheren Priester, die unter der Herrschaft Echnatons ge-
demiitigt worden waren, brachten das den alten Géttern
insgeheim immer treu gebliebene Volk dazu, die neuen
Tempel mit rachsiichtiger Wut und fanatischem Vergel-
tungsdrang zu zerstoren, verboten den Monotheismus
und fithrten die alte Religion der Vielgétterei wieder
ein. Moses, von dem mein Bruder annahm, dass er dem
Pharao Echnaton nahestand, wollte sich vom Gott Aton
nicht lossagen und fasste so den Plan, ein »neues Reich
zu griinden, ein neues Volk zu finden, dem er die von
Agypten verschmihte Religion zur Verehrung schenken
wollte«. Und so wurden die Juden, wie es in Der Mann
Moses und die monotheistische Religion heif3t, nicht von
Gott auserwihlt, sondern vom Agypter Moses: »Die-
se wahlte er aus, dass sie sein neues Volk sein sollten.«
Meinem Bruder zufolge waren die Juden zu dieser Zeit
eigentlich noch kein Volk, sondern, wie er schrieb, bis-
her nur in der »Grenzprovinz« angesiedelte »semitische
Stammec, doch Moses, der sich ihnen anschloss, bildete
aus ihnen ein Volk, mit dem Ziel, den Glauben an den
einen und einzigen Gott Aton zu verbreiten, und machte
sich mit ihnen auf die Suche nach dem Gelobten Land.
Doch sie konnten ihren alten Glauben nicht aufgeben,
ihre semitische Vielgotterei, und jeder, der den Glauben
an den neuen Gott verriet, wurde auf Moses Befehl von
dessen engsten Vertrauten bestraft. Deshalb meinte mein
Bruder, dass Moses nicht an Altersschwiche gestorben
ist, wie es in der Bibel steht, sondern dass »der dgyptische
Moses von den Juden erschlagen, die von ihm eingefiihr-
te Religion aufgegeben« wurde.

21



Doch was ist aus ihnen geworden, nachdem sie den
erschlagen hatten, der sie zu seinem Volk gemacht und
ihnen zugesagt hatte, sie seien ein von Gott auserwahltes
Volk? Spiter vereinigten sie sich mit anderen, ihnen nahe
verwandten Stimmen in der Region zwischen Palésti-
na, der Sinai-Halbinsel und Arabien, und dort, an einem
wasserreichen Ort namens Qades$, nahmen sie unter dem
Einfluss der Midianiter eine neue Religion an: die An-
betung des Vulkangottes Jahve. Meinem Bruder zufolge
wurde der Jahvekult von einem midianitischen Schafer
unter den Juden verbreitet, der den gleichen Namen trug
wie der agyptische Anfiihrer: Moses. Aber dieser zweite
Moses, unter dessen Fithrung das jiidische Volk das Land
Kanaan eroberte, verkiindete einen Gott, der das voll-
kommene Gegenteil zu Aton war: Jahve wurde von dem
arabischen Stamm der Midianiter als ein »unheimlicher,
blutgieriger Damon« verehrt, der »bei Nacht umgeht und
das Tageslicht scheut«, er war »ein roher, engherziger Lo-
kalgott, gewalttatig und blutdiirstig«. Seinen Anhéngern
hatte er versprochen, ihnen »das Land zu geben, in dem
»Milch und Honig:« flief3t«, und forderte sie auf, dessen ge-
genwirtige Einwohner »auszurotten >mit der Schirfe des
Schwertes««. Dies stand in direktem Widerspruch zu den
Verkiindigungen des dgyptischen Moses, der den Juden
ja eine »andere, hoher vergeistigte Gottesvorstellung« ge-
geben hatte, die »Idee einer einzigen, die ganze Welt um-
fassenden Gottheit, die nicht minder allliebend war als
allméachtig, die, allem Zeremoniell und Zauber abhold,
den Menschen ein Leben in Wahrheit und Gerechtigkeit
zum hochsten Ziel setzte.« Obwohl der agyptische Mo-
ses »nie in Qade§ war und den Namen Jahve nie gehort
hatte« und der midianitische Moses »Agypten nie betre-
ten hatte und von Aton nichts wusste«, gingen sie als ein
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Mann in die Uberlieferung ein. Denn »im Laufe der lan-
gen Zeiten - vom Auszug aus Agypten bis zur Fixierung
des Bibeltextes unter Esra und Nehemia verflossen etwa
achthundert Jahre« — hatte die Jahvereligion sich zuriick-
gebildet »zur Ubereinstimmung, vielleicht bis zur Identi-
tit mit der urspriinglichen Religion des Moses«, und die
beiden Moses waren zu jener Zeit bereits zu einer Gestalt,
Aton und Jahve zu einem einzigen Gott geworden, in sich
so unterschiedlich wie Tag und Nacht, eben weil sich zwei
Gotter zu einem vereint hatten.

»Einem Volkstum den Mann abzusprechen, den es als
den grofiten unter seinen Séhnen rithmt, ist nichts, was
man gern oder leichthin unternehmen wird, zumal wenn
man selbst diesem Volke angehort. Aber man wird sich
durch kein Beispiel bewegen lassen, die Wahrheit zuguns-
ten vermeintlicher nationaler Interessen zuriickzusetzen
...« Mit diesen Worten begann mein Bruder sein letztes
Werk, aber Der Mann Moses und die monotheistische Reli-
gion ist nicht nur eine Suche nach der Wahrheit. Das Werk
beinhaltet auch eine Negation: dass Moses kein Jude ist;
und eine Verurteilung: dass die Juden Moses getotet ha-
ben. Und deshalb klingt es nach Hass und nach Rache am
eigenen Volk. Hass gegen die Seinen, Rache an den Seinen.
Aber warum? Ein Jude zu sein war fiir meinen Bruder Teil
des Schicksals, etwas, das ihm bei der Geburt zuteil ge-
worden war, etwas, das er nicht gewihlt hatte. Da, wo es
keine Wahl gibt, im Blut, war er Jude. Da, wo man wéhlen
kann, hatte er die deutsche Kultur gewéhlt: Er wollte ihr
zugehoren, so wie die Friichte dieser Kultur nach seinem
Empfinden ihm zugehorten. An seinem Lebensende sag-
te er: »Meine Sprache ist Deutsch, meine Kultur, meine
Erziehung sind deutsch. Ich hielt mich geistig fiir einen
Deutschen, bis ich das Anwachsen des Antisemitismus in
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Deutschland und Deutsch-Osterreich bemerkte. Seitdem
ziehe ich es vor, mich einen Juden zu nennen.« Genau so
sagte er es: »ziehe ich es vor, mich einen Juden zu nen-
nen, und nicht: »fithle ich mich als Jude«. Als er gefragt
wurde, was in ihm jiidisch geblieben sei, wo er doch alles
aufgegeben hatte, was seinen Volksgenossen und ihm ge-
meinsam gewesen war — die Religion, das Nationalgefiihl,
die Tradition und die Gebriduche -, antwortete er: das
»Wesentliche«. Er sagte nie, was das sei, aber es war klar:
das Blut; das, was man nicht éndern kann. Gegeniiber die-
sem Blut empfand er einen gewissen Ekel. Moses, der dem
judischen Volk Befreier, Gesetzgeber und Glaubensstifter
ist, machte er gar zum Nicht-Juden, und aus jedem seiner
Sétze, in denen der Nicht-Jude Moses und die Juden vor-
kamen, konnte man heraushdren, was er fiir den Nicht-
Juden und was er fiir sein Volk fiihlte: »Wie ist es moglich,
dass ein einzelner Mensch eine so auflerordentliche Wirk-
samkeit entfaltet, dass er aus indifferenten Individuen und
Familien ein Volk formt, ihm seinen endgiiltigen Charak-
ter prigt und sein Schicksal fiir Jahrtausende bestimmt?«

Am Ende von Der Mann Moses und die monotheistische
Religion machte mein Bruder die Juden sogar selbst fiir die
Leiden verantwortlich, die sie durch Jahrtausende erdul-
det haben. Zu Beginn des religiosen Glaubens, so meinte
er, steht der Vatermord - die Religion ist in ihren Urspriin-
gen ein Versuch, sich von der Siinde zu befreien, die die
Séhne begangen haben, als sie ihren Vater, den sie fortan
als gottlichen Vorfahren feiern wiirden, im Kampf um die
Vorherrschaft téteten. Das Christentum, behauptete mein
Bruder, ist die Anerkennung dieses Mordes — durch den
Opfertod Christi hat das Menschengeschlecht anerkannt,
einst seinen Vater getotet zu haben. Thm zufolge wurde das
Christentum zwar von den Juden geschaffen und durch
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Juden verbreitet, doch »nur ein Teil des jiidischen Volkes
nahm die neue Lehre an. Jene, die sich dessen weigerten,
heiflen noch heute Juden. Sie sind durch diese Scheidung
noch schirfer von den anderen abgesondert als vorher. Sie
mussten von der neuen Religionsgemeinschaft, die aufler
Juden Agypter, Griechen, Syrer, Rémer und endlich auch
Germanen aufgenommen hat, den Vorwurf horen, dass
sie Gott gemordet haben. Unverkiirzt wiirde dieser Vor-
wurf lauten: Sie wollen es nicht wahrhaben, dass sie Gott
gemordet haben, wihrend wir es zugeben und von dieser
Schuld gereinigt sind. Man sieht dann leicht ein, wieviel
Wahrheit hinter diesem Vorwurf steckt. Warum es den Ju-
den unmaoglich gewesen ist, den Fortschritt mitzumachen,
den das Bekenntnis zum Gottesmord bei aller Entstellung
enthielt, wire Gegenstand einer besonderen Untersuchung.
Sie haben damit gewissermafien eine tragische Schuld auf
sich geladen; man hat sie dafiir schwer biifen lassen.« Und
so wurde den Juden selbst die Schuld an ihren Leiden
zugewiesen. Fiir alle an ihnen begangenen Untaten fand
mein Bruder eine Entschuldigung. Und er tat das gerade
dann, als sein Volk Unterstiitzung brauchte, dann, als der
gleiche Schrecken das Blut in unseren Adern erzittern lief3,
der auch unsere Ahnen hatte erzittern lassen.

Viele Jahre bevor mein Bruder Der Mann Moses und die
monotheistische Religion schrieb, hatte er mit der Mutter-
milch auch die Verbitterung der von Land zu Land Ge-
triebenen aufgesogen, der einer anderen Religion und
einer anderen Abstammung wegen Verfluchten, der auf
Scheiterhaufen Verbrannten, weil die Anderen, die sich
fiir rechtgldubig hielten, sie seit Jahrhunderten falsch-
lich beschuldigten, sie hitten Brunnen vergiftet, die Pest
ausgelost, Vertrige mit dem Teufel geschlossen. Schon
mit der Milch unserer Mutter hatte er diesen bitteren Ge-
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schmack in sich aufgenommen. Wir haben die bittere Er-
fahrung unserer Ahnen mit der Muttermilch aufgesogen
und dann vergessen — weil wir zum neuen Europa geho-
ren und nicht wahrhaben wollten, dass uns Europa eines
Tages wieder seine blutgierigen Lefzen zuwenden wiirde.
Weil wir an das neue Europa glaubten, vergaflen wir das
Schicksal unserer nahen und entfernten Ahnen, vergaflen
wir das Blut, das sie vergieflen mussten, da sie anderen
Blutes waren, vergaflen wir das Schicksal der unzihligen
Erniedrigten, filschlich Angeklagten, Verfolgten, Gefol-
terten, Erschlagenen, von Gott und Teufel Vergessenen.
Wir vergaflen sie, vergaflen unser Blut; wir, Blut von ih-
rem Blute. Und als mein Bruder sich ihrer entsann, ihrer,
deren Blut in uns floss, erwihnte er ihr Leiden nur am
Rande, als er sie, die Leidenden, selbst fiir dieses Leiden
verantwortlich machte: »Sie haben damit gewissermafien
eine tragische Schuld auf sich geladen; man hat sie dafiir
schwer biilen lassen.«

Sein ganzes Leben lang hat mein Bruder durch seine
Werke zu beweisen gesucht, dass die Essenz des Men-
schengeschlechts die Schuld ist: Jeder ist ein Schuldiger,
weil jeder einst ein Kind gewesen ist und weil jedes Kind
im Wettstreit um die Liebe seiner Mutter den Tod seines
Widersachers herbeiwiinscht: des Vaters. So redete mein
Bruder Sigmund. Er beschuldigte die Unschuldigsten, die
Unschuldigsten und Hilflosesten sollten die Erbsiinde tra-
gen: Die gerade erst ins Leben Getretenen beschuldigte
er, den Tod derer herbeizuwiinschen, die ihnen das Le-
ben gegeben hatten. Dieser Schuld, die ihm zufolge jedem
menschlichen Wesen eigen ist, fligte er fiir sich selbst noch
eine weitere hinzu: Er behauptete, sich daran zu erinnern,
als Anderthalbjéhriger den Tod seines neugeborenen Bru-
ders Julius gewiinscht zu haben, der sechs Monate spéter
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starb. So war mein Bruder also auch Kain, und auf ihn
bezogen sich die gottlichen Worte: »Was hast du getan?
Die Stimme des Bluts deines Bruders schreit zu mir von
der Erde.« Doch er war auch Noah, der vor der Sintflut
seine Familie und »allerlei Tiere von allem Fleisch, von
den Vogeln nach ihrer Art, von dem Vieh nach seiner Art
und von allerlei Gewiirm auf Erden nach seiner Art« in
der Arche versammelte. Nur fiir uns vier gab es auf der
Liste meines Bruders keinen Platz. Er war Odipus, er war
Kain, er war Noah. Doch in den Wiinschen, die er sich
selbst nicht eingestehen wollte, verlangte er danach, ein
Prophet zu sein, und deshalb nahm er den Juden Moses
weg - er selbst wollte einzig sein, niemandem zugehdérig,
aus eigener Kraft geboren, und so malte er sich auch den
aus, der von den Menschen zu dem ernannt worden war,
was er selbst, mein Bruder, sein wollte. Er wollte, so wie
Moses ein Volk in die Freiheit des versprochenen Landes
gefithrt hatte, das Menschengeschlecht zur Befreiung des
Ichs fiihren, zur Befreiung des menschlichen Wesens von
den Fesseln des Verdriangens und den finsteren Schliinden
des Unbewussten. Und deshalb ist es, als schrie mein Bru-
der von jeder Seite seines Buches iiber Moses: »Weder er
noch ich sind Juden, ich bin wie er ein aus eigener Kraft
geborener Fithrer und Prophet!«

Am Abend des Tages, als mein Bruder Wien fiir immer
verlassen hatte, sprachen meine Schwestern leise davon,
wie wichtig es jetzt sei, dass er uns von London aus mit
Hilfe seiner Freunde ermogliche, méglichst bald auch
auszureisen. Ich horte die Worte meiner Schwestern, die
Griauel heraufbeschworen - vor meinen geschlossenen
Augen aber erschien statt der apokalyptischen Ereignisse,
von denen sie sprachen, nur der verbundene, durch die
Luft winkende Zeigefinger meines Bruders.
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