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Vorwort zur Ausgabe 2024

Das Dorf, das die Straße blockierte

Als ich 2022 nach fast zwei Jahrzehnten wieder in die Meratus-Berge 

wanderte, erwartete ich das Schlimmste. Ich hatte Fotos von Ölpalmen

plantagen gesehen, die sich so weit das Auge reicht erstreckten. Ich 

wusste vom Vordringen des Kohlebergbaus, der ganze Dörfer ver-

schluckt hatte. Auch als ich in Südkalimantan auf der alten holländi-

schen Straße zu den weiter flussaufwärts gelegenen Städten fuhr, zeig-

te sich das gleiche Bild, bloß noch schlimmer. Kohlenstaub bedeckte 

die alten Häuser, nicht aber die neu errichteten glitzernden Villen der 

Kohlebosse dazwischen. Mein Bruder, mein Neffe bei den Meratus 

Dayak und ich übernachteten in der Grenzstadt am Ende der Straße, 

die einst ein Umsiedlerdorf war, jetzt aber noch schmutziger und kri-

mineller wirkte, als ich sie je erlebt hatte. Ich erwartete nichts Gutes.

Am nächsten Tag brauchte ich sechzehn Stunden, um zum Dorf zu 

wandern. Die Erde war glitschig vom Regen und die Hänge überaus 

steil. Ich fiel gleich in den ersten Bach, den ich überquerte, worau�in 

mir meine Meratus-Freunde den Rucksack abnahmen. Es war Nacht, 

als ich an dem Ort ankam, an dem ich die meiste Zeit meiner Feldfor-

schung verbracht hatte, nicht nur für Friktionen, sondern auch für In 

the Realm of the Diamond Queen. Wegen einer Hochzeit drängten sich 

die Leute in dem Gemeinde-Balai; sie warteten auf meinen Meratus-

Bruder, der während meiner Abwesenheit ein Dorfältester geworden 

war und die Hochzeitszeremonie leiten sollte. Aber ich war erschöpft 

und entschuldigte mich bald, um schlafen zu gehen.

Man kann sich gar nicht vorstellen, wie überrascht ich am nächs-

ten Morgen von der Schönheit und Gelassenheit des Dorfes war. Es 

war nicht mehr der Schauplatz meiner früheren Feldarbeit. Wie von 

den Regierungsvorgaben gefordert, hatten sich die Menschen an einem 
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festen Ort zusammengefunden und Häuser gebaut, die durchaus zi-

vilisatorischen Anforderungen genügten. Und doch handelte es sich, 

wie ich schon fast geahnt hatte, nur um Vorzeigehäuser; wie schon 

früher hielten sich die Leute die meiste Zeit auf den verstreut liegen-

den Brandrodungsflächen auf. Und es gab immer noch Wald! Die Ge-

räusche des Waldlebens umgaben uns, nicht nur der ständig wech-

selnde Chor der Zikaden, sondern auch die Rufe der Gibbons in der 

Morgendämmerung, die Flügelschläge der Nashornvögel, die abend-

lichen Gesänge der Tausendfüßer und vieles mehr. Es gab noch immer 

das Essen! An einem Tag aßen wir Aal, am nächsten Hirsch; an einem 

Tag sammelten wir wilde Gurken, am nächsten Fackel-Ingwer. Noch 

immer herrschte ein Fest der Vielfalt zwischen dem Wilden und dem 

Angebauten.

Was war passiert? Es stellte sich heraus, dass mein Meratus-Bruder 

eine Schlüsselrolle bei der Blockade der Holzfällerstraße gespielt hatte, 

die in diesen Teil des Waldes eindringen und ihn zerstören sollte. Als 

ich Friktionen schrieb, waren die Meratus-Berge von Holzunterneh-

men bedroht, die mit dem Bau von Straßen vorrückten. Die Wälder 

im Tiefland waren nahezu erschöpft, und aus Sicht der Unternehmen 

waren die Berge das nächstbeste Terrain für die Abholzung. Die Stra-

ßen waren schlecht gebaut, und nach den achtzehn Monaten, die für 

den Abtransport der Stämme erforderlich waren, brachen die Brücken 

ein. Doch dann übernahm die Regierung das Kommando und baute 

die Holzfällerstraßen zu Transportwegen um. Die Siedler strömten ein, 

die natürlichen Ressourcen strömten heraus. Überall, wo die Straßen 

hinkamen, lösten sich die Möglichkeiten der Meratus, ihren Lebens

unterhalt zu bestreiten, in Luft auf. Der Wald verschwand und hinterließ 

weite Flächen mit Problemunkräutern wie Imperata-cylindrica-Gräsern 

und Decalobanthus-peltatus-Reben. Wanderfeldbau wurde unmöglich. 

Die Meratus konnten sich nur der Flut von Siedlern anschließen, die 

versuchten, weitere Ressourcen zu finden, um sie zu veräußern. Gold-

schürfer gruben sich mit hydraulischen Hochdruckschläuchen durch 

den Boden. Die Erosion erreichte ihren Höhepunkt. Sand wurde abge-

baut und aus den verbliebenen Wasserläufen verfrachtet, die nun nicht 

mehr als Wassereinzugsgebiete taugten. Plantagen- und Bergbau-

unternehmen übernahmen die Kontrolle. Selbst die Meratus, die blie-

ben, wurden enteignet.
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In diesem einen Teil des Waldes aber, in dem mein Bruder zu ei-

nem wirksamen Fürsprecher geworden war, fand keine Enteignung 

statt. Er ist ein scharfsinniger Kommentator und ein charismatischer 

Redner, der imstande ist, ein Publikum zu bewegen. Überdies erhielt 

er Unterstützung. In Friktionen wird diese Geschichte teilweise er-

zählt. Die Wende zum einundzwanzigsten Jahrhundert war eine Zeit, 

in der echte Veränderungen möglich schienen. Die autoritäre Regie-

rung der Neuen Ordnung wurde 1998 abgesetzt, und einige Jahre lang 

schien die Reformation die alten Hierarchien zu erschüttern. Regionale 

Unabhängigkeitskämpfe, von Osttimor über Aceh bis Papua, brachten 

die Selbstgefälligkeit der Zentralbehörden ins Wanken. Umweltbewe-

gungen blühten auf und verbündeten sich mit den neu entstehenden 

Mobilisierungen für die Rechte indigener Völker. All diese Bewegun-

gen waren um die Jahrhundertwende in Südkalimantan aktiv; mein 

Bruder hatte Verbündete. Als er also auf einer regionalen Versamm-

lung der Allianz indigener Völker für das Archipel, AMAN, sprach, 

entfaltete seine Rede eine gewisse Wirkung. Er fand Gehör im Radio 

und sogar im Büro des Gouverneurs. Die Pläne für eine Straße, die das 

Meratus-Gebirge durchschneiden sollte, wurden gestrichen.

Natürlich haben sich die Dinge seither geändert. Viele andere Stra-

ßen wurden gebaut, die sich kreuz und quer durch das Gebirge ziehen. 

In zahlreichen Meratus-Gebieten ist vom dörflichen Leben und seiner 

Ökonomie kaum noch etwas übrig. Alles ist den Plantagen, Minen und 

den Verschmutzungen durch die kleinunternehmerische Ressourcen-

extraktion untergeordnet. Selbst dort, wo die Straßen nur breit genug 

für Motorräder sind, hat die Ressourcenausbeutung das Land zerstört. 

Die Motorräder ziehen eine Bohle nach der anderen aus dem Wald, 

bis nichts mehr übrig ist. Im Dorf meines Bruders möchte eine neue 

Generation von Dorfvorstehern eine Straße bauen lassen, damit man 

bequemer in die Stadt fahren kann. Vielleicht wird die friedliche Sze-

nerie, die ich im Jahr 2022 erlebt habe, nicht lange andauern. Dies ist 

jedoch umso mehr ein Grund, sie wertzuschätzen, solange sie anhält. 

Zerstörung ist nicht unvermeidlich.

Überraschenderweise hat es eine Wiederbelebung des adat, das 

heißt des traditionellen Rechts und Brauchtums, gegeben. Anstatt 

sich dem Christentum oder dem Islam zuzuwenden, wie ich es ange-

sichts der nationalen Gesetzgebung und Politik einst für ausgemacht 
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hielt, erlernten junge Männer den Schamanismus, um dessen Riten 

wiederzubeleben. Das traditionelle Recht wurde kodifiziert und für 

die Beilegung von Streitigkeiten disputiert. Der Wanderfeldbau mit 

seiner Vielfalt an Feldfrüchten und seinen vor Nahrung strotzenden 

Übergängen zwischen Feld und Wald geht weiter wie bisher. Der in 

letzter Zeit so populäre Begriff »Food Forest« scheint hier so passend 

wie überall sonst. Um einer neuen Generation die Fähigkeiten und 

die Sichtweisen der Meratus Dayak zu vermitteln, hatten mein Bruder 

und mein Neffe gerade eine adat-Schule gegründet.

Irgendwie hatte meine Forschung, ohne dass ich es wusste, eine 

kleine Rolle bei der Interessensvertretung der Gemeinschaft gespielt. 

Die vielen Stunden, die mein Bruder und ich damit verbrachten, über 

Kultur und Politik, das Schicksal des Waldes und die Möglichkeiten 

des Lebensunterhalts zu sprechen, haben − im Kontext der regionalen 

sozialen Bewegungen − etwas bewirkt. Inzwischen ist Friktionen ins 

Indonesische übersetzt worden. Als ich das Projekt 2005 beendet hat-

te, fühlte ich mich ziemlich entmutigt. Die Welt ging sozusagen den 

Bach runter. Jetzt spürte ich plötzlich einen Hoffnungsschimmer und 

das dringende Bedürfnis, wieder Kontakt zu den Meratus-Verwandten 

aufzunehmen, die ich zur Zeit meiner Feldforschungen kennengelernt 

hatte. Die Welt der Meratus schien mir wieder lebendig geworden zu 

sein … und nach vielen Jahren, in denen ich wiederholt gebeten wor-

den war, ein neues Vorwort für Friktionen zu schreiben, fühlte ich 

mich endlich imstande dazu.

Denken mit Friktionen

Friktionen: das produktive Aneinanderreiben verschiedener histori-

scher Trajektorien oder Praktiken. Produktiv bedeutet hier, dass etwas 

Neues entsteht, ob positiv oder negativ. Es ist keine Form des Lobs. 

Friktionen sind ebenso nützlich für die Betrachtung großer Verbre-

chen wie unverhoffter Fluchten. Außerdem bedeuten sie in diesem 

Buch nicht »Konflikt«. Friktion ist das, was bei der Arbeit über Unter-

schiede hinweg auftritt; Kollaboration ist mit ihren konstitutiven 

Unterschieden eine wichtige Form der Friktion. Übersetzung ist eine 

Form der Friktion. Friktionen lenken die Aufmerksamkeit auf uner-
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wartete Verbindungen und historische Verschiebungen. Rückblickend 

handelt es sich um eine Art Artikulationstheorie, wie sie von Stuart 

Hall erläutert und verbreitet wurde.1

Im späten zwanzigsten und frühen einundzwanzigsten Jahrhun-

dert leisteten Theorien der Artikulation einen wichtigen Beitrag in 

und außerhalb der Wissenschaft. Hall nutzte den Begriff erstmals für 

die Frage, wie Margaret Thatcher mit ihrer rechtsgerichteten Politik 

die britische Arbeiterklasse mobilisieren konnte.2 Andere politische 

Theoretiker wie Ernesto Laclau und Chantal Mouffe fragten nach 

den kontingenten Querverbindungen, die zur Bildung von Bewegun-

gen führen.3 Feministische Theoretikerinnen arbeiteten eine neue 

Sichtweise des Kapitalismus aus. Sie wollten verdeutlichen, wie sich 

Geschlecht, Sexualität, Race und Religion auf die Klassenbildung aus-

wirken.4 »Intersektionalität«, das heißt das Zusammenspiel von Race, 

Klasse, Geschlecht und anderen Faktoren und wie es Subjekte und 

Unterwerfung konstituiert, ist eine Spielart der Artikulationstheorie.5 

Gleichzeitig betrachtete die Wissenschaftsforschung die kontingenten 

Netzwerke, durch die Entdeckungen möglich wurden.6 Die postkolo-

niale Theorie zeigte die Modernität als koloniale Artikulation.7 Diese 

spannenden intellektuellen Entwicklungen bildeten die Grundlage für 

Friktionen.

Irgendwann im einundzwanzigsten Jahrhundert verlagerten sich 

die akademischen Trends. Ein Einfluss ging von der Globalisierung 

aus, verstanden als uniforme weltweite Homogenisierung − also genau 

der Diskurs, gegen den Friktionen argumentierte. Meiner Einschätzung 

nach hat das Buch, zumindest in der Anthropologie, die Schlacht ge-

wonnen, indem es das Globale als eine Reihe von Artikulationen eta-

blierte. Doch trotz dieses kleinen Siegs hat die Vorstellung der Globali-

sierung als Homogenisierung mit ihrer populären Kraft die intellektuel-

le Landschaft verändert. In dem Maße, in dem immer weniger erforscht 

wurde, was ich einmal als »entlegene Orte«8 bezeichnete, schien die 

Welt als Ganze immer bekannter und vertrauter zu werden. Analytiker 

stürzten sich in die Aufgabe, hegemoniale Räume zu untersuchen, als 

gäbe es sonst nichts auf der Welt. Der Kapitalismus wiederum − und 

sogar die Wissenschaft − wurde zunehmend als allumfassend und nur 

einer einzigen Logik folgend dargestellt. Während der Feminismus da-

rum kämpfte, seinen Platz in der akademischen Welt zu behaupten, 
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rückten Fragen, die das Arbeiten über Unterschiede hinweg betrafen, 

in den Hintergrund. Viele der neuen Analysen waren aufregend, aber 

sie ignorierten die konstitutive Präsenz der Differenz.

Reaktionen auf die Vorstellung von einer homogenen Welt ließen 

jedoch nicht lange auf sich warten. Eine im einundzwanzigsten Jahr-

hundert au�ommende entgegengesetzte Ansicht hat die Anthropo-

logie im Sturm erobert: die »ontologische Wende«, eine akademische 

Bewegung, die, anstatt einem hegemonialen Verständnis verhaftet zu 

bleiben, unterschiedliche Seinsweisen für wichtig hält. Was intellek-

tuell dabei auf dem Spiel stand, wurde besonders deutlich in Latein-

amerika, wo Anthropologen des späten zwanzigsten Jahrhunderts wie 

Michael Taussig argumentierten, dass die indianischen Lebensweisen 

aufgrund der Gewalt der Eroberung und der durchdringenden Mesti-

zisierung ausgestorben seien.9 Demgegenüber vertraten die neuen on-

tologischen Denker die Ansicht, dass die indigenen Lebensformen trotz 

der europäischen Eroberung lebendig und gesund waren; wie Eduardo 

Viveiros de Castro erklärte, »verdauten« die Amerindianer die west-

liche Theorie, inkorporierten sie in ihre eigenen Lebensweisen und 

wandelten sie um.10 Die Differenz war wieder im Spiel. Und obwohl es 

durchaus möglich war, zur Beschreibung der Welt Ontologie und Arti-

kulation zusammen zu denken,11 resultierte die Kraft der Bewegung aus 

ihrem philosophischen Schock: Selbst wenn die weltbildenden Projek-

te in denselben physischen Räumen existierten, waren sie sehr unter-

schiedlich. Ein Beispiel von Viveiros de Castro erhellte das Feld: Wäh-

rend die spanischen Eroberer Amerikas sich über die Frage sorgten, 

ob Indianer Seelen besaßen, sorgten sich die Indianer darüber, ob die 

Spanier echte Körper hatten.12 Nebeneinander existierend und in dem, 

was Viveiros de Castro »Äquivokation« nennt, stören sich weltbildende 

Projekte zwar philosophisch, verändern sich gegenseitig aber nicht.13

Der Akzent lag auf dem philosophischen Schock und führte zu ei-

ner Debatte, die einige Denker ermutigte, sich dem ontologischen Den-

ken zu widersetzen. So argumentierte Lucas Bessire eindringlich, dass 

die ontologische Wende politische Verbrechen begünstigen könnte − 

aufgrund ihrer Reduzierung der Welt auf philosophische Unvereinbar-

keiten.14 Brasilianische Anthropologen stritten über die politischen und 

philosophischen Möglichkeiten des ontologischen Denkens.15 Im Rah-

men dieser Debatte zeigt sich vielleicht am deutlichsten, wie wichtig 
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es ist, auf das Konzept der Friktion zurückzukommen. Sich eine Welt 

reiner, nicht kontaminierter Ontologien vorzustellen, ist eine Gefahr, 

der man am besten begegnet, indem man Ontologien als in Friktio-

nen befindlich betrachtet. Die Kraft der ontologischen Wende besteht 

darin, die Autonomie der weltbildenden Projekte anzuerkennen. Dies 

schließt jedoch nicht aus, dass über ontologische Grenzen hinweg Be-

rührungen und Veränderungen stattfinden. Der Begriff der Friktion 

lenkt unsere Aufmerksamkeit auf ontologische Randeffekte, das heißt auf 

Szenerien, in denen aneinanderstoßende weltbildende Projekte neue 

Möglichkeiten schaffen.16 Bei der Betrachtung von Geschichte können 

sich beispielsweise die westlichen »Geschichtsontologien«, auf die Ann 

Stoler in ihrer Ethnografie kolonialer Archive aufmerksam gemacht 

hat, an anderen Formen der Geschichtserzeugung reiben.17 Marisol de 

la Cadena bezeichnet solches Aneinanderreiben als »mehr als«; ihre 

Analyse des Christentums und der indigenen Kosmologie in den An-

den erzeugt beispielsweise »mehr als Religion«.18 Der produktive Effekt 

von Friktionen zeigt sich in der Art und Weise, wie Menschen Religion 

ausüben − an den Überschneidungsstellen einander ausschließender 

ontologischer Rahmen.

Ein Bereich, in dem die Bedeutung der Aufmerksamkeit für onto-

logische Randeffekte besonders deutlich wird, ist die Untersuchung 

von mehr-als-menschlichen sozialen Beziehungen. Neuere Entwick-

lungen haben gezeigt, wie verarmt die Sozialtheorie war, als sie Nicht-

menschen nur als Ressourcen oder Symbole für Menschen betrachtete. 

Nichtmenschen verfolgen ihre eigenen Projekte zur Gestaltung der 

Welt. Auch wenn Nichtmenschen keine Philosophen sind, kann ich 

mir keinen guten Grund vorstellen, die Instrumente der ontologischen 

Wende nicht auch zur Untersuchung nichtmenschlicher Projekte zu 

nutzen. Doch jede Untersuchung der Beziehungen zwischen Menschen 

und Nichtmenschen zwingt den Analytiker dazu, die Reibung zwischen 

menschlichen und nichtmenschlichen Projekten der Welterzeugung zu 

berücksichtigen. Die Analyse im Bereich der reinen, nicht interagieren-

den Ontologien zu belassen, dürfte uns daran hindern zu bemerken, 

dass überhaupt Interaktion stattfindet. Im Gegensatz dazu vermag die 

Beachtung von Randeffekten neues Terrain zu eröffnen. In einem kürz-

lich erschienenen Forschungsbericht habe ich zum Beispiel gezeigt, wie 

Anthropologen über die Analyse der Vogelbeobachtung als menschliche 
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soziale Aktivität hinausgehen können, um die Interaktionen zwischen 

Vogelbeobachtern und Vögeln in den Blick zu nehmen.19 Friktion ist 

dabei ein notwendiges Instrument.

Wie Anthropologie funktioniert

Ich habe Friktionen geschrieben, als ich mir Gedanken darüber machte, 

wie ich meine Doktoranden zu einer wissenschaftlichen Praxis anleiten 

könnte, die uns alle mit Stolz erfüllt. Was mich an der Anthropologie 

besonders reizt, ist, dass sie nahezu alles umfasst; dennoch ist manches 

von besagtem Allen besser als anderes. Ich habe gesehen, dass Dokto-

randen von dem Charisma fasziniert waren, das davon ausging, Theo-

rie um der Theorie willen zu betreiben, ohne sich dabei auf Daten zu 

beziehen. Ich wusste, wie sehr sie sich vor den Härten der Feldarbeit 

fürchteten. Feldarbeit ist fürchterlich und elend, selbst wenn man span-

nendes Material sammelt. Doch in meinen Augen lohnt es sich, diesen 

Herausforderungen zu trotzen; die Anthropologie leistet am meisten, 

wenn sie Theorie und ethnografisches Material zusammenführt und 

das eine nutzt, um das andere hervorzubringen. Die Theorie leistet 

gute Arbeit, wenn sie das empirische Material erhellt, und nicht wenn 

sie allein steht, als Ausweis von Klugheit. Gemeinsam führen Theorie 

und Ethnografie zu einer besseren Beschreibung, und dies sollte, wie 

Marilyn Strathern argumentiert, das Ziel der Anthropologie sein.20

Friktionen war als Methodenbuch gedacht. Es sollte demonstrieren, 

wie mit empirischem Material und durch es Theorie entstehen kann. 

Während Naturwissenschaftler den Begriff »Methode« verwenden, um 

Techniken zu beschreiben, ist der Ausdruck in der Anthropologie am 

besten auf die Herangehensweise zu beziehen, in der sich Theorie mit 

Daten auseinandersetzt. Methoden entwickeln sich im Laufe eines Pro-

jekts; sie sind der theoretische Hebel, mit dem empirischem Material 

Bedeutung abgerungen wird. Sie zeigen uns, was weiter zu verfolgen 

sich lohnt und wie sich das Gefundene interpretieren lässt. Sie überzeu-

gen uns von der Nützlichkeit eines besonderen theoretischen Ansatzes. 

Im Idealfall gelangen Analytiker aufgrund der guten Arbeit, die sie mit 

unserem empirischen Material leisten, zur Theorie. Theorie sollte kein 

religiöses Dogma sein, das sich über lokales Terrain hinwegsetzt. Aber 
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Daten bedeuten wenig ohne Theorie, jenen Leitlinien, anhand derer 

wir Daten interpretieren. Diese Leitlinien sind keine Segnungen aus 

den Händen bedeutender Männer, sondern sie entstehen zusammen 

mit den empirischen Problemen, die wir zu lösen versuchen.

In jedem Kapitel von Friktionen zeige ich, wie ein bestimmter theo

retischer Ansatz aus der untersuchten Situation hervorgegangen ist 

und sie erhellt hat. Jedes Kapitel beginnt mit einem Wort, das auf eine 

bestimmte Art theoretischer Arbeit hinweist: Proliferation, Maßstab, 

Verallgemeinerung, kosmopolitisch, Leerstelle, Bewegung, Kollabora

tion. Jedes Kapitel zeigt, dass die konzeptionelle Arbeit, die der jewei-

lige Begriff nahelegt, für die Analyse erforderlich ist: weil das Material 

diese Analyse verlangt, auch wenn sie das Material organisiert und ihm 

Bedeutung verleiht.

Ich bin mir nicht sicher, ob Leserinnen und Leser diese Strategie 

erkannt haben, vielleicht weil ich versucht habe, vieles gleichzeitig zu 

erzählen, einschließlich einer strukturierten Geschichte über die po-

litische Ökologie der Regenwaldabholzung in Indonesien, und mich 

bemüht habe, eine Vielzahl von lokalen Stimmen und Perspektiven 

einzubringen. Vielleicht werden neue Leser nach diesem Merkmal von 

Friktionen Ausschau halten. Das Buch möchte eine Anthropologie mo-

dellieren, in der Theorie und Daten zusammenwirken.

Seit Friktionen ist die Umweltanthropologie weiter aufgeblüht, und 

zu ihr gesellte sich die von der Wissenschafts- und Technikforschung 

inspirierte Aufmerksamkeit für die Beziehungen zwischen Mensch und 

Nichtmensch. Es freut mich zu sehen, wie reichhaltig die Empirie auf 

diesem Feld ist, das gleichzeitig eines der theorielastigsten Wissen-

schaftsgebiete darstellt. Ich bin froh, dass ich einen kleinen Teil zum 

Au�au dieses Genres beitragen konnte: eine wissenschaftliche Praxis, 

die uns alle mit Stolz erfüllt.

Eine Vogeltragödie 

Akademische Konzepte dienen häufig dazu, die direkte Beziehung zwi-

schen Plänen und Praxis aufzuzeigen; man stellt sich ein bestimmtes 

Szenario vor − für Technik, öffentliches Recht, Kunst, Familienleben, 

Kapitalismus oder was auch immer −, und so wird es umgesetzt. Das 
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Konzept der Friktion hingegen hilft zu verstehen, dass die Dinge nicht 

immer so ablaufen, wie man es sich eigentlich vorstellt. Pläne geraten 

in Konflikt mit anderen Plänen und laufen aus dem Ruder. Botschaften 

werden missverstanden. Kollaborationen wuchern über die jeweiligen 

Absichten der Beteiligten hinaus. Manchmal funktioniert das zufällig 

gut. Ein anderes Mal enden die besten Absichten in einer Tragödie.

Zugegeben, ich war begeistert, als ich 2020 eine E-Mail von einem 

indonesischen Ornithologen erhielt, der über den Fund zweier neuer 

endemischer Vögel in den Meratus-Bergen berichtete. Er bat um Hil-

fe bei der Vergabe geeigneter wissenschaftlicher Namen, auch um das 

lokale indigene Wissen zu würdigen. Obwohl die lokalen Namen letzt-

endlich in den neuen Linné’schen Namen nicht verwendet wurden, 

fand ich es wunderbar, dass das Meratus-Gebirge mit seinen endemi-

schen Vögeln als Gebiet wertvoller biologischer Vielfalt Anerkennung 

finden könnte. Der Artikel, der die neuen Namen der Vögel ankündigte, 

wurde im Januar 2022 veröffentlicht;21 zu diesem Zeitpunkt hatte sich 

die Entdeckung bereits herumgesprochen.

Eine der Gruppen, die sich am meisten für diese Ankündigung in-

teressierten, war die der Singvogelzüchter, die sich in den javanischen 

Städten zu einer ansehnlichen Bewegung entwickelt hatten. In Jakarta 

und anderen Städten werden Singvögel verschiedenster Arten zu Ge-

sangswettbewerben angemeldet, bei denen sie ihren Besitzern viel Geld 

einbringen können.22 Nach Angaben von Nils Bubandt, der diese Wett-

bewerbe untersucht, werden neu identifizierte Vögel von den Vogel-

liebhabern als besonders wertvoll angesehen.23 Es dauerte nicht lange, 

bis die Vogeljäger die neu benannten Vögel des Meratus-Gebirges ins 

Visier nahmen. Als ich im Juni 2022 ankam, waren die Märkte am Wald-

rand bereits voll mit Kisten für diese Vögel, die in Röhren zu zehn Stück 

verschickt wurden. Die Vögel lassen sich relativ leicht mit Vogelleim 

fangen.

Gegenüber meinen Meratus-Freunden hatte ich, was den Schutz der 

Vögel anging, Bedenken geäußert, hatten sie doch behauptet, dass Me-

ratus-adat den Wald und seine Bewohner schützen würde. Sie meinten, 

der richtige Weg, mit der Situation umzugehen, wäre ein Zusatz zu den 

adat-Regeln, die inzwischen im Dorf galten; Vogeljäger könnten dann 

mit einer Geldstrafe belegt werden. Natürlich stellte sich die Frage, wie 

man die Vogeljäger aufspürt, wenn man bedenkt, dass sie im ganzen 
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Wald unterwegs sind und dort zudem eine Reihe von sinnvollen Tätig-

keiten ausüben. Außerdem, so teilte man mir mit, können die adat-

Regeln nur alle drei Jahre überarbeitet werden. Ich hielt es durchaus für 

möglich, dass die beiden neuen Arten ausgestorben sein könnten, noch 

bevor die adat-Revision durchgeführt werden konnte.

Taxonomie, Vogelgesang und adat reiben sich aneinander und er-

zeugen unerwartete Friktionen. Ich trauere um die Vögel.

Zurück zu den Anfängen

Seit der ersten Veröffentlichung von Friktionen ist mein Meratus-

Dayak-Bruder ein Ältester geworden − so wie ich. Jetzt ist er dafür zu-

ständig, mit dem Reis zu sprechen, ihn auf eine fruchtbare Reise zu 

schicken und ihn bei der Ernte wieder zu begrüßen. »Reise zu den Hö-

fen der Könige«, weist er den Samen bei der Aussaat an und fordert 

ihn auf, sich Freunde an mit Wohlstand gesegneten Orten zu suchen. 

»Werde derjenige, der das Kind des Herrschers schaukelt.« Zur Ernte-

zeit ruft er den Reis zurück und hinauf ins Haus, dem er Reichtum und 

Freunde bringen soll. »Schon gesättigt von Regen und Wind, schon 

gesättigt von Abend und Nacht, steig auf wie Ameisen am Weinstock; 

sammle ein wie eine Henne, die ihre Küken ruft.« Aber selbst dann: 

»Schließ die Tür nicht ab, lade den König der Hirsche ein, lade den 

König der Fische ein, lade den König der Wildschweine ein.« Reis allein 

reicht nicht aus, um übers Jahr gut zu essen.

Nach der Ernte, wenn der neue Reis gedroschen ist, werden die lee-

ren Rispen auf einen Haufen nach draußen gebracht und verbrannt. 

(Das Getreide wird Halm für Halm mit allen Rispen geerntet.) Zufällig 

habe ich ein Foto eines Haufens brennender Halme (von meiner frühe-

ren Feldforschung) als Titelbild der ersten englischen Ausgabe von Frik-

tionen verwendet; es ist auch in dieser Ausgabe abgebildet. Für dieses 

Titelbild waren intensive Verhandlungen mit der Presseabteilung erfor-

derlich, bei denen einige andere Möglichkeiten verworfen wurden. Das 

Foto, auf das wir uns schließlich einigten, gefiel mir, weil es auf die Rei-

bung des Feuermachens anspielte; ich glaube, die Presseabteilung war 

einverstanden, weil sie dachte, es handele sich um einen Waldbrand. 

Ich hatte nicht klargestellt, dass es sich um einen viel bescheideneren 
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Brand handelte, nämlich das absichtliche Verbrennen der Halme nach 

dem Dreschen. Aber auch ich hatte die Bedeutung des Verbrennens 

nicht wirklich gekannt. Da mein Bruder nun ein Ältester geworden 

war, erläuterte er sie mir. Der Rauch ist:

Putir mandi harang

Putir mandi habu 

Umbangnya panjahatnya 

Badiri manyantuk pulau 

Baduduk manyasak alam 

Putir Galuh Kuasa 

 

Die Prinzessin, die in Holzkohle badet 

Die Prinzessin, die in Asche badet 

Ihre Kleider und ihr Körper sind schmutzig 

Sie steht und reckt sich in den Kosmos 

Sie sitzt und überzieht die Welt 

Die Prinzessin der Macht.

 

Der Rauch aus dem Verbrennen nach dem Dreschen steigt auf und 

wird zu Wolken, die wiederum zu Regen werden und Felder und Wäl-

der beleben. Dies ist eine Form der Macht. Das Verbrennen der Halme 

schließt den Reiskreislauf ab, indem der Rauch den Regen anregt.

Ich weiß nicht genau, ob das Buch eine ebenso optimistische Lesart 

des Rauchs bietet. Gleichwohl ist es angebracht, sich der neuen Ausgabe 

mit dem Gedanken zu widmen, dass Erneuerung möglich ist. Immerhin 

wächst zumindest in diesem Dorf ein durch Feuer entstandenes Moor 

zu einem Wald heran, der Wasser und Land und die biologische Viel-

falt erneuert − ein Beispiel dafür, wie wir alle leben sollten. Immerhin 

handelt es sich um das Dorf, das die Straße blockierte.
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Vorwort

Von außen betrachtet erschien Indonesien in den letzten dreißig Jah-

ren des zwanzigsten Jahrhunderts häufig als ein betriebsamer, aber 

ruhiger Ort, bekannt für seine Strände und die Möglichkeit, gute 

Geschäfte zu machen. Dann, plötzlich, zur Jahrtausendwende, schien 

das Land auseinanderzufallen. Nachrichten von Finanzkrisen, poli

tischen Skandalen, ethnischen und religiösen Konflikten und dem 

Kampf um Ressourcen machten die Runde. Schaut man nur ein wenig 

genauer hin, wird deutlich, dass sich diese Tumulte und Katastrophen 

der Politik und den Machenschaften der vorausgegangenen dreißig 

Jahre verdankten, die angeblich von Frieden und Fortschritt geprägt 

waren. Man führe sich nur die berühmten Regenwälder und indige-

nen Kulturen Indonesiens vor Augen. Mit dem von General Suharto 

(1966–1998) verhängten Regime der »Neuen Ordnung« (Orde Baru) 

verwandelte sich das Business in ein Raubtier. Entstanden aus dem 

Zusammenspiel von Vetternwirtschaft, internationalem Finanzwesen 

und militärischer Gewalt, weidete es sich an billigen Rohstoffen, die 

ländlichen Gemeinschaften illegal entrissenen wurden. Kein Wunder 

also, dass 1998, nach dem Rücktritt Suhartos, die Dorfgemeinschaften 

zu neuem Selbstbewusstsein fanden und ihre lokalen Rechte geltend 

machten. Kein Wunder auch, dass angesichts der Gewalt, mit der die 

Unternehmen Enteignungen vorgenommen hatten, lokale Beschwer-

den aller Art zu einer gefährlichen Gemengelage führten. Dorfgrup-

pen kämpften und verbündeten sich mit illegalen Holzfällertrupps, 

mit Sicherheitskräften von Unternehmen, mit Gangstern, Lobbyisten, 

religiösen Splittergruppen, Bezirksbeamten, Polizisten und Armee-

angehörigen.

Das vorliegende Buch beschreibt die kulturellen Prozesse, in de-

ren Verlauf räuberische Geschäftspraktiken auf der einen und örtli-

che Selbstbehauptungskräfte auf der anderen Seite die Regenwälder 
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Indonesiens kennzeichneten. Weite Strecken meiner Erzählung beru-

hen auf Feldarbeit in den Bergen Südkalimantans, wobei es sich um 

Forschungen handelt, die sich nur schwer auf ein Dorf, eine Provinz 

oder eine Nation begrenzen lassen. Es ist eine Geschichte, in der un-

ter anderem nordamerikanische Investmentpraktiken und die Börse, 

brasilianische Kautschukzapfer und Waldschützer, Umweltprogram-

me der Vereinten Nationen, internationale Bergsteigerei und andere 

Abenteuersportarten sowie demokratische Politik und der Sturz des 

Suharto-Regimes eine Rolle spielen. Indem ich all diese Terrains ab-

decke, stelle ich eine Ethnografie der globalen Verflechtungen vor. Mit 

dem Ausdruck »global« ist keineswegs gemeint, alles auf der Welt zu-

gleich erklären zu wollen. Vielmehr bietet er eine Möglichkeit, über 

die Geschichte sozialer Projekte – wozu auch »Business« und »lokale 

Selbstbehauptung« gehören – nachzudenken. Denn solche Projekte 

entstehen erstens aus räumlich weit gespannten Formen der Zusam-

menarbeit und Vernetzung. Und zweitens ist die kulturelle Vielfalt aus 

dieser Vernetzung keineswegs verbannt, im Gegenteil, sie macht Letz-

tere mit all ihren Eigentümlichkeiten erst möglich, denn sie trägt eine 

kreative Reibung in die globalen Verflechtungen ein. Diese Friktion ist 

das Thema meines Buchs.

Zum ersten Mal war ich von der Möglichkeit fasziniert, ökologi-

sche Verflechtungen über Unterschiede hinweg in den Blick zu neh-

men, als ich 1994 bei Feldforschungen in Indonesien auf ein kurioses 

Missverständnis stieß. Obwohl ich mich freute, alte Freunde und mei-

ne Gastfamilie zu sehen, war es für mich damals in den Meratusbergen 

Südkalimantans, wo ich forschte, eine verstörende Zeit. Holzunter-

nehmen hatten neue Straßen in die Landschaft geschlagen. Viele mei-

ner Dayak-Freunde waren angesichts der Zerstörung der Wälder, die 

ihnen als Wanderfeldbauern und Wildbeuter ein Auskommen boten, 

bedrückt. Als ich mir bei meinen Fahrten durch das Land die Meinun-

gen zu den Abholzungen anhörte, wiesen mich mehrere meiner Ge-

sprächspartner auf einen Moment der Hoffnung hin: eine Kampagne, 

der es 1986 gelungen war, eine Holzfirma aus einem Meratus-Dorf 

zu verjagen. Ich beschloss, mehr über diese Kampagne herauszufin-

den, die von Dorfältesten in Zusammenarbeit mit einer Gruppe von 

Naturfreunden in der Provinzhauptstadt sowie, auf nationaler Ebe-

ne, mit Naturschützern aus Jakarta organisiert worden war. Zufällig 
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kannte ich etliche der Protagonisten oder hatte von ihnen gehört, und 

so bot sich mir die Gelegenheit, die wichtigsten Teilnehmer zu befra-

gen. An der Kampagne selbst hatte ich natürlich nicht teilgenommen. 

Die Geschichten, die mir darüber erzählt wurden, wusste ich deshalb 

umso mehr zu schätzen. Denn in diesen Erzählungen wurde etwas 

sehr Merkwürdiges sichtbar: Sie schienen von unterschiedlichen Er-

eignissen zu berichten. Wurden die Befragten mit den Schilderungen 

der anderen Erzähler konfrontiert, fanden sie sie fantastisch, unwirk-

lich. Mir blieb nur, die systematischen Missverständnisse zu notieren, 

durch die sich die Dorfältesten, die Naturfreunde aus der Provinz und 

die landesweit agierenden Naturschützer unterschieden. Und doch 

hatten ihnen diese Missverständnisse – aus denen so gut wie keine 

Konflikte entstanden – erlaubt, zusammenzuarbeiten!

Diese einander widersprechenden Gespräche verdeutlichten mir 

ein zentrales, jeder gesellschaftlichen Mobilisierung gemeinsames 

Merkmal: Sie basiert darauf, mehr oder weniger anerkannte Unter-

schiede in den Zielsetzungen, Inhalten und Strategien des betreffen-

den Anliegens zu verhandeln. Dabei, und dies gilt es zu verstehen, 

geht es nicht darum, die Perspektiven zu vereinheitlichen, sondern 

zu erkennen, wie sich die Vielfalt so gut wie möglich einsetzen lässt. 

(Auf die Vorgänge rund um die Antiholzfäller-Kampagne im Meratus-

Gebirge und ihre Bedeutung gehe ich ausführlicher in Kapitel 7 ein.) 

Die Befragungen bestätigten zudem die praktische Nützlichkeit der 

flickenhaften ethnografischen Feldforschung, die ich zu diesen The-

men unternommen hatte. War ich einerseits nicht bereit, eine ethno-

grafische Methode aufzugeben, die, anstatt einem vorformulierten 

Forschungsprotokoll zu folgen, eher darauf angelegt war, den Ethno-

grafen zu überraschen, so war es andererseits unmöglich, jede soziale 

Gruppe, die jeweils ein Glied in einer globalen Kette darstellte, ethno

grafisch vollständig zu würdigen. Mein Experiment bestand darin, 

mich zwischen dem Meratus-Gebirge, in dem ich bereits seit Langem 

einen ethnografischen Hintergrund hatte, und den Orten entlang der 

zu erkundenden Kette hin- und herzubewegen.1 Mein Wissen ist mal 

ethnografisch, mal journalistisch, mal archivarisch und organisiert sich 

in einzelnen Flecken oder Patches. Ich suche eher nach merkwürdigen 

Zusammenhängen als nach bruchlosen Generalisierungen, wie sie etwa 

in Tabellen oder vergleichenden Diagrammen zu finden sind.
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Wie betreibt man eine Ethnografie globaler Verflechtungen? Diese 

Frage hat den Sozialwissenschaften eine Zeitlang Kopfzerbrechen be-

reitet, denn ursprünglich war das Fach auf kleine Gemeinschaften aus-

gerichtet. Meine Antwort bestand darin, mich auf Bereiche ungelenken 

Engagements zu konzentrieren, wo Worte, selbst wenn die Bereitschaft 

bestand, miteinander zu sprechen, die Unterschiede kaum überbrücken 

konnten. Diese Bereiche kultureller Reibung sind kurzlebig; sie entste-

hen aus Begegnungen und Interaktionen. Sie tauchen mit wechselnden 

Ereignissen an anderen Orten wieder auf. Als Möglichkeiten, sie zu er-

forschen, fallen mir nur das Patchwork und der Zufall ein. Das Ergeb-

nis einer solchen Forschung ist vielleicht keine klassische Ethnografie, 

kann aber, insofern als es auf den Lernerfahrungen des Ethnografen 

beruht, zutiefst ethnografisch sein.

Dieses Buch ist von zahlreichen ethnografischen Lernerfahrungen 

geformt worden. Eine der wichtigsten ergab sich schon früh während 

meiner Forschungen im Meratus-Gebirge: Die Waldlandschaft ist eine 

soziale Landschaft. Anfangs habe ich diese Wälder mit den Augen ei-

ner Naturforscherin betreten. Ich staunte über die Artenvielfalt und 

bewunderte die Aussicht, die sich mir von zahlreichen Höhenzügen 

bot. Erst als ich mit den Meratus Dayak unterwegs war und arbeitete, 

lernte ich die Wälder mit anderen Augen zu sehen. Der Wald, den sie 

mir zeigten, war ein Terrain individueller Biografie und der Geschichte 

von Gemeinschaften. In den Wäldern verfolgten Einzelpersonen und 

Familien die Spuren ihrer Geschichte: Hauspfosten ergrünten wieder 

zu Bäumen. Auf alten Brandrodungsflächen wuchs wieder Wald. In 

den aufwachsenden Wäldern wurden Obstbäume und Rattanpalmen 

gepflanzt, Baumriesen ausgelichtet und wegen ihres Potenzials, Ho-

nigbienen anzulocken, von einzelnen Personen oder Gruppen bean-

sprucht. Die Menschen lasen die Landschaft sowohl in ihren sozialen 

als auch in ihren natürlichen Dimensionen. In diesen sich überlappen-

den Geschichten, aber auch an den wechselnden Siedlungsplätzen – 

wobei die alten Stellen Inseln mit reicherem Baumbestand bildeten – 

wurden Gemeinschaften gegründet. (Diese Landschaft wird in Kapitel 5 

beschrieben.) Doch in nahezu der gesamten akademischen Welt und 

in der Politik wird der Wald immer noch als wilder, außerhalb der 

Gesellschaft stehender Naturraum beschrieben. Wenn die Meratus-

Wälder als sozialer Raum identifiziert würden, würden sich die in die-
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