
Editorische Notiz 

Bei den folgenden Seiten handelt es sich um eine Doku-
mentation. Nachdem der Verlag Matthes & Seitz Berlin 
seine Tätigkeit aus den bekannten Gründen einstellte, 
wurde bei der Räumung der Verlagsbüros in der Kreuz-
berger Großbeerenstraße ein Stapel Papiere gefunden. 
Die Unterlagen waren in einem der Schreibtische ver-
steckt, offenbar zurückgelassen von einem ehemaligen 
Lektor des Verlags. Warum die Papiere hier deponiert 
wurden, wer sie zusammengestellt hat und was die 
Person daran gehindert haben könnte, sie, wie den 
Großteil der übrigen Unterlagen und Manuskripte, 
mitzunehmen, lässt sich nicht mehr ermitteln. Es ist 
nicht unser Anspruch, dieses Rätsel zu lösen. Mit der 
folgenden Dokumentation übergeben wir unsere Fra-
gen vielmehr der gelehrten Öffentlichkeit. Invenias 
etiam disiecti membra poetae.

Das Konvolut umfasst 28 ausgedruckte E-Mails, ein Ti-
telblatt und ein Exposé. Sein Inhalt ist weitestgehend 
(s. u.) unberührt geblieben. Wo handschriftliche Kor-
rekturen, Ergänzungen usw. vorhanden sind, stammen 
sie entweder vom Autor, dem Lektor, oder einer un-
bekannten dritten Person. Zur besseren Orientierung 
wurden lediglich Seitenzahlen hinzugefügt. Sofern den 



Datumsangaben der E-Mails zu trauen ist, umfassen 
sie den Zeitraum vom September 2025 bis Februar 
2026. Wir haben bislang keinen Grund, an ihrer Au-
thentizität zu zweifeln.

Nach einer rechtlichen Konsultation haben wir uns ent-
schieden, sämtliche Stellen, die Hinweise auf die Iden-
tität beteiligter Personen geben könnten, zu schwärzen, 
wenngleich wir nicht davon ausgehen, dass der Autor 
dieser E-Mails gegenwärtig noch in der Lage ist, ihre 
Veröffentlichung zur Kenntnis zu nehmen.
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Exposé: Asseln. Ein Porträt.

Obwohl schon längst an Land, tragen sie doch immer 
noch die Erinnerung an das Wasser: Kiemen, mit de-
nen sie in der Jugendzeit unseres Planeten die Meere 
eroberten. Fast scheint es, als wollten sie ihre Vergan-
genheit vor uns verbergen. Unscheinbare Arbeiter in 
der dunklen Werkstatt der Erde.

Wo Asseln sind, da ist Zerfall. Wo das rasante mensch-
liche Handeln sich ewiges Leben, unendliches Wachs-
tum und einen formbaren Planeten erdacht hat, ken-
nen sie eine andere Dauer. Mit langsamer Stetigkeit 
nagen sie an den Wurzeln der Welt. In einer Zeit der 
Versiegelung, den Geschichten von kaltem Asphalt und 
Stahlbeton, sind sie die Hüterinnen der Poren. In einer 
Welt, in der alles sichtbar ist, weisen sie uns auf Fuge 
und Winkel, Spalt und Versteck. Es sind bescheidene 
Tiere. An der Öffentlichkeit liegt ihnen nichts.

»Asseln. Ein Porträt« sucht diese Wesen deshalb im 
Verborgenen, in den Schatten und im abseitigen Gebiet. 
Unter Steinen und Erinnerungen. Auf dem Weg zur 
Frage, welche Natur hier eigentlich geschrieben wird. 
Im Raum zwischen Gegenüber und Geflecht. Vielleicht 
zeigen sie nur, dass alles im Dunkeln liegt.
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From:	                                   @mailbox.org>

To:	                 @matthes-seitz-berlin.de>

Date:	 Tue, 2 Sep 2025 05:49   pM

Subject:	 Die Asseln kommen

Lieber               ,

Nun träume ich viel von feuchten Bäumen, dem Holz, 
das langsam in die Erde geht. Äste auf dem Waldes­
boden. Die abgebrochenen Äste. Mit Kinderhänden 
hebe ich sie auf, blicke, erstarre, und lasse sie fallen. 
Ein dumpfes Schmatzen. Die flinken Schritte, unter 
Blättern und in den Poren der Erde. Ein Klopfen  
in der Erde. Ich suche meinen Körper ab, fahre mit 
blauen Fingern über meine Haut, die jetzt zittert,  
ganz deutlich; dass nur keine von ihnen an mir klebt, 
die Ärmel hochklettert, eine Spalte findet, einen  
Winkel, eine Ritze; dass nur nichts rastet, nistet. Dass 
ich bei mir bleibe, ich selbst bleibe. Nichts mitnehmen 
von diesem Ort. Dann wache ich auf. Die Asseln sind 
verschwunden. An ihrer Stelle schwebt eine Frage  
in der frühen Dämmerung. Was liegt wirklich unter 
dem Holz? Was hoffe ich zu finden – und sind es die 
Asseln, vor denen ich mich fürchte, oder ist es die  
Möglichkeit, dass da nichts ist? Eine große Leere, ein 
kalter Krater kla�t in der Welt. An seinen Rändern  
seh ich’s krabbeln.
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Na, was hältst du davon? Guter Einstieg? Wahr-
scheinlich nicht. Ich kann es schon hören, wirklich, 
so schlimm ist es geworden, dass ich deine Stimme 
schon in meinem Kopf höre, der abwesende Zensor: 
Nein, was hat der                sich nun wieder 
ausgedacht, was hat der da wieder zusammenge-
schrieben auf seinem Platz in der Stabi West. Sach-
buch hast du gesagt, Essay. Sachbuch, das kommt  
von sachlich, und jetzt schreibt er doch wieder ein 
Gedicht, das keiner lesen will. Und du hast natürlich 
recht. Aber schließlich wolltet ihr ein Sachbuch von 
mir und nicht von irgendwem.

Wenn du ehrlich bist, so wirklich sachlich sind diese 
Naturkundendinger doch eigentlich nicht. Der Vibe 
ist: Oh, ein Vogel – how can I make this about me? 
Und über mich selbst schreiben, das war mir doch 
immer am liebsten, das kann ich am besten, da fühle 
ich mich wohl und bin mit jedem Vogel (jeder Assel) 
sofort per Du. Ein bisschen Show musst du mir 
erlauben.

Nun also Asseln. Was für ein Thema. Habe ich dir 
eigentlich erzählt, was              dazu meinte?  
Er hat mich förmlich angefleht, bitte, bitte, mach  
ein anständiges Tier. Maulwurf, Shetland-Pony, 
Zwergkaninchen. BITTE K EI N E I NSEK TEN 
M EHR, sagte er. Keine Tiere, nur noch Tierchen,  
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nur die süßesten Geschöpfe, denn alles was krabbelt, 
so               , verkauft sich nicht.

Und ich weiß ja auch nicht, was über mich gekom-
men ist, ausgerechnet Asseln zu nehmen. Wenn ich 
ehrlich bin: Es war nichts geringeres als göttliche 
Inspiration. Du hast mich gefragt, hättest du nicht 
Lust, könntest du dir nicht vorstellen, wäre das nicht 
was, und sofort wusste ich: Ja, aber nur über Asseln.

Als ich heute in der Bibliothek angekommen bin  
und mit einer ersten, groben Literaturrecherche 
begann, stellte sich heraus, was für eine riesengroße 
Dummheit das war. Die Literatur ist, wie man an  
der Uni so schön sagt, »kaum zu überblicken«.  
Es scheint, als hätten die Biologen der vergangenen 
zweihundert Jahre nichts anderes gemacht, als den 
ganzen Tag lang Asseln zu sammeln, sie zu präparie-
ren und zu beschreiben. Die Sammelwut dieser  
Nerds ist grenzenlos.

Nur weit (!) jenseits der Baumgrenze, auf Felsgestein, 
irgendwo hoch, sehr hoch in den Alpen, habe man 
»kaum« – nicht keine, sondern kaum – Exemplare 
dieser oder jener Asselart gefunden, und die, die man 
doch, näher an der Baumgrenze, finden konnte, seien 
scheinbar vereinzelte, ungesellige Tiere gewesen,  
wie diese Biologen hinzufügen, und dieses scheinbar 
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sollte uns allen die größte Angst einjagen, denn es 
bedeutet schließlich, dass da noch mehr Asseln sein 
könnten. Dass jetzt, in diesem Augenblick, noch tau-
sende, abertausende neuer Asselarten unter irgend-
einem Stein darauf warten, von so einem ungefickten 
Insektenforscher entdeckt, erfasst und ersäuft zu 
werden. Wusstest du nämlich, dass sie die Asseln in 
Alkohol ertränken? Eine Beschreibung des Vorgangs 
habe ich bei einem besonders perversen Vertreter der 
Asselkunde, einem gewissen Lothar Müller-Bruch 
(Systematik der Landasseln, Hamburger Universitäts-
Verlag 1959) gefunden. Auf Seite 14, noch in der Ein-
leitung, heißt es:

Leicht gelingt es selbst dem Ungeübten, eine 
große Anzahl von Landasseln durch das bloße 
Absuchen geeigneter Oberflächen, bzw. das An-
heben von Totholzansammlungen, Steinen und 
Mauerwerk zu gewinnen. Mehrere Handvoll 
der Tiere sollten rasch in die vorbereiteten Sam-
melbehälter verfrachtet werden. Die Weibchen 
gerade begehrter Arten sind äußerst schwierig zu 
bestimmen, es lohnt sich also, genügend ›Über-
hang‹ zu produzieren. Im Fall der Höhlenasseln 
hat der Einsatz chemischer Lockfallen das müh-
same Absuchen der Felswände mit sogenannten 
Blendlaternen obsolet gemacht.
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Diese Bilder,             . Ich kriege die Bilder nicht 
aus meinem Kopf. Grau und beige gekleidete Insek-
tenforscher, die geschäftig durch irgendwelche  
Wälder stapfen, in jeder Hand einen Eimer mit 
dampfenden Asselleibern (es sind Hunderttausende, 
müssen Hunderttausende sein, in diesen zehn Liter 
Salatmayonnaise-Eimern, einen in jeder Hand.) Bar-
barei in einem Satz: »Mit 75-%igem Alkohol lassen 
sich die Präparate abtöten.«

Und dann fängt der Wahnsinn erst richtig an. Nun 
geht es ans Zerteilen und Einlegen. Seitenweise  
fantasiert Müller-Bruch davon, wie es ist, die Glieder 
der Asseln mit langen, dünnen Nadeln abzutrennen. 
Dazu sei es am besten, die Nadeln in die Spitzen  
feiner Glasstäbchen einzuschmelzen. Allerdings er- 
fordere die Arbeit, also das sorgsame Zerstückeln der 
Tiere, »gerade für den Neuling einiges an Übung«.

Mir wird schlecht, wenn ich daran denke, dass 
Müller-Bruch im Vorwort des Buches seiner Ehefrau 
dankt, der »lieben Gattin«, die unermüdlich den 
Haushalt bereitet und seine Forschungen so über-
haupt erst ermöglicht habe. Kannst du dir das vor-
stellen, ein Leben auf dem Asselfriedhof ?

Du siehst also, ich bin erneut kosmischen Schrecken 
ausgesetzt, wenn auch diesmal der unscheinbaren 
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Art. Ich will nun nicht an das letzte Buch denken, mir 
gar nicht erst einreden, dass all das wieder passieren 
könnte. Ich habe damit abgeschlossen, oder hoffe es 
zumindest. Der Katovsky, irgendwas hat der Text  
mit mir gemacht. Als hätten die Verse auf dem Bild-
schirm mich geschrieben und nicht umgekehrt. 
Weißt du, dass ich noch manchmal von Julien 
träume? Ich glaube, dass du Recht hast, und dieses 
Projekt genau das richtige ist, um den ganzen Unsinn 
hinter mir zu lassen. Mehr Asselträume! Seien sie 
auch noch so verstörend, denn einige der Dinge,  
die ich gesehen habe, sind wirklich – aber Schluss.

Was ich dir eigentlich sagen wollte: Ich lebe, ich 
schreibe, bin munter und guter, nur allerbester 
Dinge. Wir machen es diesmal so, wie du gesagt hast. 
Regelmäßig, wann immer es sich ergibt, schicke ich 
dir ein kleines Update. Das gibt mir Struktur, etwas 
gegen die Einsamkeit. Und: Wenn ich mich wieder 
verliere, kriegst du es wenigstens mit. Dann schick 
bitte die Kavallerie.

Herzliches, dein
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From:	                                   @mailbox.org>

To:	                 @matthes-seitz-berlin.de>

Date:	 Sat, 24 Sep 2025 11:30  A M

Subject:	 Re: Re: Die Asseln kommen

Lieber               ,

drei Abstufungen der Langeweile, mit zunehmender 
Intensität und Verzweiflung: 1. Die Natur; 2. Bücher 
über die Natur; 3. Bücher über Bücher über die Natur. 
Ich verbringe meine Tage mit Nature Writing, das 
heißt, ich schaue der Nature durch die Lesesaalfens-
ter dabei zu, wie sie immer feuchter und grauer wird, 
während ich Bücher über die kuriosesten Dinge lese, 
über Falken, Esel, Pilze und Krähen, über Algen, 
Wälder, fluoreszierende Moose und Korallen aus  
dem Weltraum. Was mich an dieser Art von Literatur 
schon immer gelangweilt hat, kommt mir jetzt gera-
dezu unerträglich vor.

Dieser Geruch nach Kräutertee und Haferkeksen. 
Diese ganze bürgerliche Pudrigkeit, die staubigen 
Deckchen auf den Samtpolstermöbeln, du weißt, ich 
konnte mit dem sogenannten populären Sachbuch 
noch nie etwas anfangen, aber hier ist es noch schlim-
mer. Texte, die sich ächzend aus dem Lehnsessel 
stemmen, in ihre Gummistiefel treten, die Barbour-
jacke überwerfen und hinausstapfen in den Wald,  
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um nach Kröten zu suchen. Oder Füchsen. Das Tier 
ist vollkommen egal!

Die Literatur beschreibt Nature Writing als ein bewe-
gendes Schreiben, eine Reise von der Bürgerlichkeit 
in die Natur, womit sie, sehr schlicht, Orte meinen, 
an denen keine Menschen sind.

Aber dem entspricht zugleich eine innerliche Bewe-
gung, Nature Writing ist transformativ. Die Autoren 
versprechen sich einen Weg zu ihrem authentischen 
Selbst, manchmal Heilung oder Erlösung. Das Pro
blem: Diese Reise ist ein Roundtrip, die Bewegung 
führt immer an ihren Anfang zurück, und alles, was 
sie auf dem Weg dahin einsammelt, ist die falsche 
Gewissheit eines fragilen Subjekts.

Jetzt kann ich dich schon wieder stöhnen hören,  
Subjekt, Subjekt, alles zu akademisch. Vielleicht hast 
du recht. Ich mache es konkreter, zum Beispiel mit 
Fran Pollard.

Ich lese einen Text von Fran Pollard (Gespräche mit 
dem Unterholz). Es geht um Stachelschweine. Aber 
eigentlich geht es um Fran Pollard, die ein Stachel-
schwein sieht, es geht um Fran Pollard, bei der eines 
Morgens ein Stachelschwein in der Einfahrt steht 
und sie anschaut. Da ist der pastoral road trip schon 
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vorbei, da sind wir schon mit Lichtgeschwindigkeit 
in der Zivilisation angekommen. Fran Pollard und 
ein Stachelschwein schauen sich an, wie zwei Men-
schen schauen sie sich an, oder ist Fran Pollard doch 
selbst das Stachelschwein?

Die Grenze verschwimmt, aber zu ihren Gunsten.  
Da ist kein Tier mehr, Gott sei Dank, das Stachel-
schwein ist besiegt, der fremde, äußere Schweinegott 
gebannt – jetzt noch ein paar Seiten über den Lebens-
raum des Stachelschweins: Fran Pollards Einfahrt 
nämlich (was sie wohl für ein Auto fährt?), aber auch 
der sanfte Waldesboden, der unter jedem Schritt so 
gütig nachgibt, Moos und wispernde Blätter, nur die 
heimlichsten, nur die schattigsten Büsche. Was wäre 
die Welt nur ohne Stachelschweine, fragt seufzend 
Fran Pollard, und meint damit doch wieder nur sich 
selbst.

Ich will gar nicht zynisch werden. Ich will nur wissen: 
Kann ich im Auge des Tieres noch etwas anderes 
sehen als mich selbst? Es ist keinesfalls so, dass ich 
Asseln abstoßend finde. Eher das Gegenteil, wenn  
ich ehrlich bin. Hast du so einer Assel schon einmal 
dabei zugesehen, wie sie ein Blatt oder irgendein 
Pflanzenteil frisst? Es liegt etwas unendlich Anmuti-
ges darin, dieselbe Befriedigung, die mir die straffen, 
klaren Formen moderner Betongebäude oder der 
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perfekte Rhythmus mancher Maschinen geben. Ihre 
Präzision, ihre Harmonie, das Schaufeln und Reißen 
dieser unzähligen Beinchen. Die Weltenmaschine des 
Barock, Dampf und Federn und ein göttlicher Funke?

Während ich jedenfalls in den letzten Tagen diese 
Nature-Writing-Texte gelesen habe, musste ich oft an 
meine Asseln denken. Und hätte vielleicht lieber in 
einem der Bestimmungsbücher geblättert.

Bei den Dunwich Naturalists finde ich eine Stelle über 
den Kosmos. In der Natur, unter den kalten Sternen, 
träten wir in Kontakt zu den Gezeiten, dann fließe 
ein Urstrom durch unsere Körper, das umfassende 
Sein, und diese ekstatische Harmonie, diese vollkom-
mene Verbundenheit mit der natürlichen Welt gehe 
uns in unserem Innersten an. Wir verlieren unsere 
Geschichte, unsere Sprache. Schließlich uns selbst. 
Ich glaube, das meinen die Leute auf Reddit, wenn sie 
von Ego Death sprechen. Nur klappt das hier auch 
ohne Ketamin.

Herzliches, dein
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