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Fur alle, die nicht mehr da sind, alle, die da sind,

und die, die noch kommen werden



The way we deal with losses, large and small

shapes our capacity to be present to all our experiences.

Rachel Naomi Remen

In den etwas tiber siebzig Jahren ist im Laboratorium
des Marxismus-Leninismus ein neuer Menschentyp
entstanden: der Homo sovieticus. Die einen betrachten
ihn als tragische Gestalt, die anderen nennen ihn
»Sowoke. Ich glaube, ich kenne diesen Menschen,
er ist mir vertraut, ich habe viele Jahre Seite
an Seite mit ihm gelebt. Er ist ich.

Swetlana Alexijewitsch

In dieser Erzahlung sind die Orte und sprechenden
Figuren nicht erfunden. Die Figuren haben
gelebt oder leben an Orten und Flecken der Erde,
eingezeichnet in Landkarten. Einige Figuren
musste ich hinzufiigen, denn manchmal muss man
erfinderisch sein, um bei der Wahrheit zu bleiben.
Alle Figuren habe ich geliebt und liebe sie weiter,
die erfundenen und die wahrhaftigen.

nach Natalia Ginzburg



Die Grenze

Als wir das Land verlassen, sagt ein Freund meiner Eltern
am Flughafen zu ihnen:

»Eine Grenze wird durch eure Familie gehen. Eine
Grenze, die zwischen euch und euren Kindern verlaufen
wird. Die Grenze wird die Sprache sein und die Kultur.«

»In welcher Sprache traumst du?«, fragt mich Mama, Jahre
spater. Ich will sie nicht enttduschen und sage schnell,
ohne dariiber nachzudenken: »Russisch, ich traume auf
Russisch.« In der Hoffnung, das Thema wiirde gleich ver-
gessen sein, dabei habe ich noch nie darauf geachtet oder
dariiber nachgedacht.

»Russischg, sage ich noch einmal mit Nachdruck.

»Seht her«, ruft Mama, dreht sich zu den anderen
Menschen im Raum, wir sind zu Hause, es gibt ein Fest,
wahrscheinlich einen Geburtstag.

»Sie traumt auf Russischl«, und zeigt dabei auf mich.

Alle schauen mich an.

Auch Mama dreht sich wieder zu mir: »Und wie traumst
du? In Farbe oder Schwarz-Weil§?«

Ich bin wieder iiberfragt. Sie steht halb zu mir gedreht
und halb zu den anderen Menschen im Raum, wenn nicht
sogar nur zu einem Viertel in meine Richtung. Und ich

hoffe, sie vergisst gleich ihre Frage oder jemand lenkt sie ab.

In der Regel bin ich vom Inhalt der Traume iiberwaltigt,
die Farbigkeit und die Sprache sind so natiirlich in den

Traumen, dass ich noch nie bewusst iiber sie nachgedacht
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habe, geschweige denn, dass ich mich an sie erinnern kann.
Und noch wihrend ich iiber die Frage nachdenke, fahrt
Mama fort: Sie trdume in der Regel schwarz-weil3, nur
diesen einen Traum, der sich immer wiederholen wiirde,

den traume sie in Farbe.

Nur ein Traum ist wiederkehrend bei mir. Ein Fiebertraum,
in demich aus einer Ecke in einen Raum schaue. Die Ecke,
in der sich wohl meine Augen befinden, muss tief liegen,
denn der Raum dariiber ist hoch, spitz zulaufend {iber mir.

Und er liegt schwer {iber mir, er driickt und bedngstigt
mich im wiederkehrenden Fieber, wobei sich in diesem
Raum nichts, absolut nichts befindet auller seinen Wanden,

welche die vor mir verlaufende Ecke bilden.

Spiter versuche ich zu rekonstruieren, wo diese Ecke
gewesen sein konnte. Ich lege mich hin und gehe in
Gedanken dorthin, wo ich im Fiebertraum nicht sein
mochte, in diese Ecke, und schaue sie mir an. Dabei wird
mir klar, das kann nur der Blick aus meinem Kinderbett
heraus sein. Hinter dem Kleiderschrank, der das Zimmer
meiner Eltern in zwei Rdume teilte: meinen und ihren.
Mein Bett zwischen Fenster und Schrank und ihr Bett
zwischen Schrank und Tiir. Mein erster Wohnort. Die
Farbe des Traums ist eine Art Beige. Dabei ist Beige wirk-
lich keine Farbe, mit der ich viel zu tun habe.

Jemandem in die Seele zu steigen, das kann man im
Deutschen nicht sagen, im Russischen jedoch ohne jede
Schwierigkeit.

Die Frage meiner Mutter lasse ich unbeantwortet.

10



Der Stoff, aus dem Geschichte entsteht

In den letzten zehn Jahren habe ich Sweety begraben, habe
ich Isja begraben, habe ich Papa begraben, habe ich Fani
begraben.

Habe ich mich mit euch begraben?

Habe ich Teile von mir zu euch gelegt, die nun tber-
all unter Erden liegen, an verschiedenen Orten, nicht zur
Ruhe kommen, weil sie leben?

Ich bin hinter den Punkt gelangt, vor dem ich am meisten
Angst hatte: euch zu verlieren. Die Welt, die ich inhaliert
habe, ohne zu wissen, was dieses Wort bedeutet. Ohne die
Tatigkeit des Atmens zu verstehen. Vielleicht ist das Ein-
atmen ein Formen von innen. Etwas in sich einfallen zu
lassen, ohne zu wissen, wie Sauerstoff durch die Lungen in
jede Zelle getragen wird. Unwissentlich habe ich euch, eure
Luft, euren Umraum in mich aufgesogen und trage ihn in
mir, trage ihn mit mir, ohne zu wissen, wohin er mich tragt.
Ihr lebt nicht mehr. Ich atme. Ich laufe. Ich trage.

Was lenkt ein Leben, einen Lebensweg?

Eine Frau fragt mich nach Zufilligkeit in meiner Arbeit.
An Zufilligkeit zu glauben, meine Liebe, kann ich mir nicht
erlauben, denke ich. Sage anstelle dessen: »Was ist ein
Zufall, erklaren Sie es mir?«

Ich habe die letzten Jahre gepflegt und meine pflegenden
Eltern gestiitzt. Ich habe mir Erzdhlungen wie stiitzende

Kleider tibergeworfen, die nun von mir fallen.
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Mit jedem Jahr fallt mir ein Kleid ab.

Welches soll ich nun tragen?

Welches wiirde mich tragen?

Ich habe bei jedem meiner Schritte die Kilometer zu
euch gezédhlt und die Stunden, die es bedeuten wiirde, zu
euch zu reisen, von jedem meiner Standpunkte aus.

Im Notfall.

Ich, wir, wir konnen den Notfall besser als das normale
Leben. Das normale Leben, das Nicht-Notfallleben, scheint
das Leben anderer Leute zu sein.

Dabei wiederholte ich mir meine Erzdhlung: So ist es.
So muss es sein.

Sei dankbar, dass du es machen kannst.

Ich habe mich auf meine Erzdhlung gestiitzt, bis mir die
Beine einknicken. Erst eins, dann das andere. Bis ich plotz-
lich aufwache — zwei Jahre spéter und eine Frage da steht,
morgens, in meinem Zimmer, zwischen Bett und Fenster,
zu diesen Fiilen, die sich unter dem Laken abzeichnen,
die meine sind.

Ich liege im Halbschlafin der Warme, die mein Korper
hergestellt hat, die ihn umbhiillt. Alle deine Korperteile, die
du glaubtest, begraben zu haben, sind hier.

Die Frage sagt: »An was glaubst du? Auf wessen

Erzéhlung baust du deine auf?«

Was sind das fiir Erzéhlungen, auf die wir unsere Leben
aufbauen?

Haben dich die abfallenden Kleider gestiitzt? Oder vor
dir selbst geschiitzt?

Hast du sie angezogen, um nicht nackt zu sein, obwohl

du es die ganze Zeit warst?
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Nichts schiitzt dich vor dem Tod, nichts schiitzt dich
vor der Gewalt, auch nicht im Nachhinein, auller deiner

eigenen Erzdhlung, und auch sie bekommt Risse.

Mama schiitzt sich vor der Gewalt durch ihre Erzdhlung,
sie ist so stark, dass ich sie tibernehme. Wenn ich eure Luft
atme, dann schlucke ich Mamas Erzdhlung. Thre nehme
ich mit der Nahrung durch meinen Mund auf, dann weiter
durch den Magen. Anders als Lungenfliigel schmerzen
Migen schneller. Mein Mund wird Mamasmund.

Die Lippen, die die Rander unserer Miinder bilden,
bestreichen wir mit Lippenstift, ich so wie meine Mutter,
und meine Mutter wie ihre Mutter. Immer liegen einige
Lippenstifte vor unseren Spiegeln und bei Fani, der Mutter
meiner Mutter, daneben ein Streichholz, mit dem sie auch
die letzten Stiickchen der Pomade rausholen kann. Auch
das macht sie elegant.

Die Erzdhlung meiner Mutter ist, dass sie nicht die
Wohnungen Deutscher putzt.

Sie betreibt eine investigative Recherche. Sie schaut sich
die Deutschen in ihrem Habitat an: Die Deutschen haben
mehrere Biader auf verschiedenen Stockwerken und essen
ihr kaltes Brot am Abend, der sehr friih fiir sie beginnt.

Wir teilen uns ein Bad mit vier Familien. Wir miissen
dafiir nicht das Stockwerk wechseln.

»Nur vier Familien, Anja«, sagt Mama, »stell dir ein-
mal vor, es waren zehn und dann noch auf einem anderen
Stockwerk, und das nachts, und dann geht der Lichtschalter
nicht einmal.« Mama verzieht ihr Gesicht. »Und du weil3t
nicht, wer noch auf dem Flur ist, und das als Frau.« Mama

schaut mich an, als wire ich eine Deutsche geworden, der
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nie etwas gentigt. »Das, Anj’, das ewige Unzufriedensein,
egal was man hat, ist ihre Krankheit.« Sie schaut mich an,
als seiich schon voll damit, mit etwas Wut und noch mehr
Sorge. Es ist schliellich nicht einfach, die Kinder vor dieser

Kultur zu schiitzen.

Ich erinnere mich an die mehrstockigen Hauser, die ich
heute Einfamilienhduser nennen wiirde. Massen an Spiel-
sachen in den Kellern, in den Garagen, auf den Dachbdden,
so viel, dass es manchmal unheimlich war, dort zu sein. Wir
wurden bald nach unserer Ankunft eingeladen, es gab ein
besonderes Interesse an uns. Es gibt sogar einen Zeitungs-
artikel, der davon zeugt. An unseren Nachbarn im Heim
scheint die Offentlichkeit weniger interessiert. Sie sind
keine Juden, sie sind Russlanddeutsche und Polen.

‘Warum kann man die Welt nur von sich aus sehen?

Wihrend ich doch deutlich sehe, dass die Augen des
Anderen etwas anderes sehen miissen.
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Denkmal

Ich sitze im Zug. Es ist 1999. Ich bin zehn Jahre alt. An
Tagen, an denen ich mich stark und in mir sicher genug
fiihle, fithre ich Folgendes durch:

Ich setzte mich im Zug einer alten Person gegentiber.
Der altesten Person, die ich im Zug finde und vor der ich
mich nicht fiirchte. Ideal dafiir ist eine Vierer-Sitzgruppe.
Die deutschen Alten widern mich an: ihre alte weiche Haut
und ihre iibergepflegte beige Bekleidung.

Meine Kleidung ist die Kleidung, die uns Leute schenken.
Sie ist ausgewaschen und sie trigt die Flecken dieses Tages
oder des davor.

Meine Haare sind fiir deutsche Verhailtnisse nicht
zu béndigen, und das ist mir vollig egal. Ich will nicht,
dass Mama sie kammt, Locken im trockenen Zustand zu
kammen, sollte verboten sein. Und ich bin mit anderen

Problemen beschiftigt.

Ich setze mich vor die alte, in meiner Wahrnehmung stein-
alte Person hin und durchbohre sie mit meinem Blick.

Dabei denke ich und sage es stumm in mir:

Ich weil3, dass du alles weil3t, ich weil3, dass du alles
gesehen hast.

Ich weil}, dass du weil3t, dass ich es weil3.

Denn du wirst nicht vergessen haben, wie jiidische

Kinder aussehen.

Keiner hilt das lange aus, auch ich nicht. Mein Gegen-

tiber bewegt sich nervos auf seinem Sitz oder schaut
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zum Fenster. Wenn ich mit ihm durch bin, setze ich
mich um.

Ich kann mich nicht vor ihren Augen entspannen, nach-
dem ich fertig bin.

Beim Schreiben denke ich, sie miissen alle tot sein, die
alten deutschen Rentner aus dem Regionalzug, den ich
uiber Jahre téglich zur Schule nahm.

Meine Worte habe ich in mir gesprochen, wissend, dass
die von mir gewidhlte Stummbheit zum Gegeniiber durch-

dringen wird.

Die Erwachsenen denken, ich lebe in meiner Welt.
Meine Welt entspricht nicht euren Geschichten, euren
Erzdhlungen. Aus meiner Welt frage ich in eure: »Warum
sind wir hierhergekommen?«, und bekomme verschiedene
Antworten. Die ich alle hore und verstehe, und nichts an

ihnen verstehen kann.

Nachts stehle ich mich aus dem Bett, aus dem Zimmer,
das ich mit meiner groflen Schwester teile. Ich krieche ins
Wohn-und-Esszimmer, 6ffne die Tiir ganz leise, nur einen
Spalt. Ich liege auf den kalten Kacheln des Flurs, die ich
langsam mit meinem Korper erwidrme, und schaue mit
euch die Claude-Lanzmann-Filme, Das Piano, Hitlerjunge
Salomon. In meiner Vorstellung verschwimmen alle Filme
und ihre Charaktere zu einer Geschichte. Der abgehackte
Finger der Pianistin, die Brutalitédt dieses Mannes, der nicht
will, dass sie spielt, alles riickt mit den Leichenbergen
zusammen. Alles ist sepia, schwarz-weill oder griinlich.
Alles sehe ich nur in Ausschnitten, denn ich bin auf der
Hut.

16



Wenn ihr euch auf dem Sofa bewegt, muss ich schnell
unbemerkt in Saschas und mein Zimmer kriechen, laut-
los in meinem Bett verschwinden und so tun, als wiirde ich
schlafen. Ich erfahre von der Shoa durch den deutschen
Fernseher. Der deutsche Fernseher ist abends und nachts
voll damit. Um niemanden bemerken zu lassen, dass ich
nachts mit euch fernsehe, kann ich tagsiiber nur vage
Fragen zu dem stellen, was ihr geschaut habt, Fragen,
die mich und meine nachtliche Aktivitat nicht verraten
wiirden.

Ich erfahre von der Shoa, weil ihr sagt, »wir sind hierher-
gekommen, da die Deutschen etwas Furchtbares gemacht
haben mit den Juden, was sie jetzt bereuen«. Aber wenn
jemand etwas Furchtbares mit jemandem macht — geht
man doch nicht dorthin? Dieses nicht l6sbare Dilemma
tiberlasst ihr mir, der Sechsjdhrigen.

Dabei verstehe ich heute die praktische Dimension,
die Miinder mehrerer Kinder zu stopfen und ihnen eine
Bildung zu erméglichen. All die Dinge, die das nach sich
zieht, was wir eine Familie nennen, und das, was Ver-
pflichtung bedeutet. Die Dimension, diese verpflichtende
Familie aus einem vollig kranken und zerfallenden Land
herauszuholen, iibersteigt alles. Ich will die Denkmiler fiir
Miitter und Viter sehen, die ihre Kinder raustragen aus
Systemen, die zerfallen und die sie als Minderheiten zer-
storen wollen. Die Miitter und Viter, die sich selbst auf-
geben, damit es ihre Kinder besser haben.

Einmal habe ich eine sehr lange Diskussion mit
Mama. Sie versteht meine Wut nicht, sagt, das sei normal:
Eine Generation gibt sich auf, sie geht unter in der

Migration, das sei ein Gesetz. Wir streiten mindestens
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zweieinhalb Stunden, ich gebe nicht auf. Dieses Gesetz
ist von Menschen gemacht, die dich hier als Jiidin zdhlen
wollen, aber dir keine Chance geben, in deinem Beruf
zu arbeiten. Dein Diplom ist ihnen egal. Die dich immer
kontrollieren wollen und ihre Uberlegenheit niemals auf-
geben werden. Und die iiben sie an dir aus, indem du nur
einen bestimmten Spielraum bekommst. Wirklich ent-
falten kannst du dich dabei nicht, du darfst es nur in ihrem
Rahmen, auch wenn allein deine Existenz diesen schon
langst gesprengt hat. Ich kann mir diese Geschichte anders
vorstellen. So, dass keine Generation dabei untergehen

muss.

Wenn ich am Bahnhof aus dem Zug steige, demselben
Bahnhof, an dem wir hier ankamen, und mich die Stralle
nach Hause quile, nach der Schule in der Sommerhitze,
vielleicht bin ich immer noch zehn oder schon zwdolf
Jahre alt, sehe ich einen Freund unserer Familie, Naum
Aaronowitsch, ein dlterer jiidischer Herr, aus der Ukraine,
er ist Ingenieur, und im Geheimen ein begnadeter
Musiker.

Unser kleiner Ort ist voll mit jiidischen Senioren, die ver-
schiedene Supermarkte nach diversen Angeboten ablaufen,
die Erledigungen oder Besorgungen nachgehen, denn es ist
nicht fiir alle einfach, einfach so einen Spaziergang machen
zu konnen. Immer treffe ich einen von ihnen auf der Stralle,
immer fragen sie mich nach meinen Eltern und wie es mir
geht. Sie sind mein kleiner erweiterter Kosmos.

Naum Aaronowitsch treffe ich vor seinem Sozialbau, der
sich direkt hinter dem Bahnhof befindet. Auch das ist kein
Zufall, die Sozialbauten sind immer am Rand, die Fenster
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zu den Gleisen, die Giiterziige wecken die Bewohnerinnen
ab drei Uhr morgens. Er schraubt an einem Fahrrad, das
in jedem Stiickchen aus gefundenen Teilen besteht, die er
sucht, auseinandernimmt, wenn nétig repariert, dann 6lt,
so lange weiter sucht, bis alle Teile passen — was tiberhaupt
nicht einfach ist, da Fahrrader wirklich aus unterschied-
lichsten Grofen aller einzelnen Teile bestehen —, und ich
laufe an ihm vorbei und er griiit mich: »Anetschka«, ob
ich ein Fahrrad brauchte, wie es den Eltern ginge, ob ich
aus der Schule kdme, »nun gut, geh weiter, ruh dich aus,
du bist sicherlich erschopfi«.

Dann atme ich wieder diese Welt, eure Welt. Der ich
ein Denkmal baue, eins, das ich in die Luft baue, weil ich
keinem Boden traue. Auch wenn ich die Materialien einer
Bildhauerin beherrsche: Zement und Gips mischen und
auch ein Stahlgeriist fiir das Innen schweillen kann. Ich
modelliere keine Form und nehme keine Negativ-Form ab,
dieich in Blei giel3e. Ich hasse diese Schwere, das Gewicht.
Abformungen, die ich an den Winden eurer Wohnungen
hitte vornehmen kénnen — ich traue keiner von ihnen.
All diese massiven Denkmailer, sie erzahlen von sich, von
der Zeit, in der sie gebaut worden sind, sprechen die Ideo-

logien ihrer Epochen.

Ich baue mein Denkmal aus Wortern, die aus euren Miin-
dern fallen.

Sie fallen mal zufillig, mal frage ich euch. Wenn ich
euch frage, schlie8t ihr eure Miinder. Wenn ihr mich
flittern wollt, dann 6ffnet auch ihr eure Miinder, und dann

fallt wieder etwas aus ithnen raus.
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Ich atme und esse.

Borschtsch, Schtschi, Kislye Schtschi.

Die immer aus den gleichen Zutaten bestehen:
Zwiebeln, Kohl, Karotten, Kartoffeln, Rote Bete.
Kohl, fermentiert.

Kohl, nicht fermentiert.

Rote Bete, ausgelassen.

Rote Bete, eingelegt.

Variationen immer gleicher Inhalte in verschiedenen
Zustanden.

Ist mein ganzes Sein durch die Farben eurer Suppen
gefarbt?

Magenta-Orange.

Ich nehme eure Worte und eure Luft und tibersetze sie. Aus
dem Material, das eure Leben geworden sind, dem, was ihr
mir dartiber erzihlen wollt. Eure Erzihlungen sind eure
Gertiste — es durchzustehen, dieses Ding, das wir Leben
nennen.

Und irgendwann denke ich, dieses Ding, das ich nur
als Gewicht kenne, es konnte auch leichter sein. Wie
konnte ich in den Irrglauben verfallen, der Liebe mit Last

verwechselt?
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Umraum

Wer bin ich?

Die, die ihre Blusen mit der Hand wascht.

Die, die die Boden auf den Knien wischt.

Die, die sich Ninis Nachthemd tiberwirft.

Dabei trage ich es stolz: Dieser Polyester umhiillt seit
iber fiinfzig Jahren die Kérper der Frauen meiner Familie,
dieses Nachthemd emigrierte und zog allein mit mir iiber
zwanzig Mal um.

Sascha wascht alles mit ihrer neuen Maschine, auch all
ihre Blusen. Was dabei kaputtgeht, das wirft sie weg. Ich
behalte auch das Kaputte. Wie Naum Aaronowitsch, der
die Fahrradteile sammelte, denke auch ich: Vielleicht
wird das Kaputte ein perfekt passendes Teil werden, an
einer Stelle, die ich noch nicht kenne, an der etwas fehlen
wird.
Etwas wird mit Sicherheit fehlen.

Saschas neue Waschmaschine hat sogar eine Klappe in
der Tiir, in die man etwas, das man beim Anmachen der
Maschine vergessen hat, reinwerfen kann, wenn diese
bereits lauft.

Ich beneide Sascha um diese Klappe, ich finde immer
etwas, nachdem ich die Maschine angemacht habe. Fast
augenblicklich, nachdem ich mich vergewissert habe,
dass alles in der Maschine liegt, und ich den Startknopf

gedriickt habe, entdecke ich etwas, dieses eine Teil.
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Ich frage Sascha, ob sie manchmal etwas vergisst, als ich
diese geniale Klappe zum ersten Mal sehe.

Wir schauen uns an. Wir bekommen einen Lachkrampf.

Natiirlich vergisst Sascha nichts.

Oder zumindest ist es ihr nicht einmal passiert, in den
letzten drei Jahren.

Sascha zuckt mit ihren Schultern. Macht ein Sascha-
Gesicht dabei.

TIhr Gesicht sagt: So bin ich.

Wenn man Kinder beobachtet, beobachtet man Wunder.
Ihre Gabe, alles so zu nehmen, wie es ist, und damit zu
spielen. Es nicht anders kennen: die Luft, die Gewalt, das
Spiel, die Suppe.

Atmen, so wie es sie umgibt.

Ich frage mich nach meinem Kern und nach meiner
Gewordenheit. Ich frage mich nach dem Innen und nach
dem Aufen. Ich frage mich nach dem Umraum und seinen
Bedingungen, ich frage mich das, seitdem ich etwa fiinf
Jahre alt bin. Vielleicht, weil alle um mich einen Umraum
sprechen, der mich physisch nicht umgibt.

Fani, die Mutter meiner Mutter, spricht Moskau. Sie
spricht vom Sovremennik, ihrer Liebe zum Theater, zu allen
Schauspielerinnen. Die Stunden in der Warteschlange.

Isja, der Vater meiner Mutter, spricht das Judentum. Er
spricht davon ohne Unterbrechung und halt dabei kein ein-
ziges Fest. Er blattert in der Jiidischen Enzyklopddie, er z&hlt
die Nobelpreise auf. Wenn wir uns verlieben, interessiert
ihn an erster Stelle die Nationalitat der Person, frei nach

dem fiinften Punkt im sowjetischen Pass, der aus dem
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Judentum eine Nationalitdt machte. An zweiter Stelle der
Bildungsgrad der Eltern. Auf keinen Fall absteigen von dem,
was so hart erkdmpft wurde. Er sagt es nicht offen, dabei
schwebt es tiber allem, driickt auf mich, die Sechsjdhrige.

Sweety, die Mutter meines Vaters, hasst das Judentum,
sie spricht von der Wissenschaft. Von ihren Freunden, wer
was macht, und sie spricht immer diesen Satz: Kak zhizn’
u kawo slozhilas.

Was wortlich tibersetzt so viel bedeutet wie: Wie sich
das Leben bei wem zusammengelegt hat.

Dieser Satz sto8t mich, wenn sie ihn sagt.

Er klingt, als wiirden die Personen, tiber die sie spricht,
nichts selbst entscheiden. Wenn sie diesen Satz wieder-
holt, dann warnt sie Sascha und mich gleichzeitig, dass wir
aufpassen sollen, wie sich unsere Leben legen. Das klingt
nach dem Deckel eines Sarges, der iiber mir zuschligt,
nach einer Situation, aus der wir nie wieder rauskamen:
zu frithe Schwangerschaft oder spite Schwangerschatft,
keine Schwangerschaft. Ein guter Beruf oder kein Beruf,
ein Beruf, den du willst, aber keine Begabung fiir ihn hast,
du verzweifelst an ihm. Ein guter Mann oder kein guter
Mann, ein begabter Mann, der gewalttitig ist, kein Mann.

Alles daran ekelt mich an. Dieser Satz ist eine riesige
Drohung.

Sweety hat ein Interesse daran, Sascha und mir ihren
Reichtum an Beobachtung und Lebenserfahrung mitzu-

teilen. Was wir erleben und denken, interessiert sie nicht.

Irgendwann entscheide ich mich, immer das Gegenteil von
dem zu machen, was ihr von mir wollt. Denn ich erlebe

euch ungliicklich. Thr zidhlt die Doktortitel auf und wer
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was in seiner Forschung macht. Aus wem was wurde in
der Migration. Welche Ehe gelungen war und welche nicht.
Dabei zerbrechen eure eigenen vor unseren Augen, Sascha
und ich sind eure Zuschauerinnen und spielen gleichzeitig
mit, in diesem Stiick, das aus Migration und Scheidung
besteht. Ihr sagt, wir miissen gut sein in der Schule. Dabei ist
jedes Gut nicht gut genug. Ihr sagt, welche Berufe zu wihlen
sind und welche nicht. Ich beobachte die Freiheiten meiner
Mitschiilerinnen. Sie scheinen auf anderen Planeten zu

leben als wir, auch wenn wir den Klassenraum teilen.

Ich frage mich nach der Gewordenheit, der meinen und
gleichzeitig der der anderen. Irgendwann fange ich an, euch
zu befragen. Und ihr antwortet: »Am Abend, Anetschka,
am Abend machen wir das«, und dann sagt ihr, am Abend:
»Morgen machen wir das.« Und so vergeht ein Jahr und
noch eins. Bis ihr sagt: »Weil3t du, ich bin miide.« Und weil
ihr mir nicht antwortet, befrage ich eure Freunde. Nach
dem Umraum, in dem ihr lebt, von dem ihr sprecht, in
dem auch ich lebe, da ich mit euch lebe.

Und so begebe ich mich auf einen Weg, bei dem ich nicht
genau weil}, wonach ich suche. Die anderen Perspektiven?
Raus aus der Zentralperspektive eurer Erzahlung?

Und tiberhaupt, wo soll ich anfangen?

In meinem Kinderzimmer in Moskau? In der Ecke,
hinter dem Schrank?

Im Heim in Deutschland?

Ich bin geleitet von der Vorstellung, dass ich physisch
an die Orte gehen muss. Also gehe ich nach Moskau und

klingele an unserer Tiir. Ich werde durch die Sprechanlage

24



von der Bewohnerin abgewiesen. Ich lande bei der
Nachbarin von gegeniiber. Ich klopfe auch an unsere
Tir im Heim. Ich werde reingelassen, wieder im Nach-
barzimmer, ohne gemeinsame Sprache sitzen wir da,
schauen uns an. Ich klopfe weiter an Tiiren und reise an
Orte, an die wir nicht gezogen sind, vergleiche mich mit
meinen Cousins, frage mich, wer ich geworden wére in
ihren Umrdumen. Ich suche eure Freunde auf. Ich lasse
sie sprechen, ich nehme sie auf.

Ich tibersetze die Gespriche in die Sprache, die meine
wurde.

Ich baue euch ein Denkmal, das sich zusammensetzt
aus den Geschichten eurer Freunde. Wo leben wir, wenn
nicht in den Menschen, die wir lieben?

Ich winde mich seit mehr als zehn Jahren, ich will
eure Geschichte aus meinem kleinen Raum in einen
grofleren tragen. Ich entscheide mich fiir das Schreiben
in der Sprache, die ich zu diesem Zeitpunkt am besten
beherrsche, die deutsche Sprache. Einer Sprache, von der
ich denke, sie hitte nicht meine Sprache werden sollen.
An einem Ort sitzend, von dem ich mich frage, wie die
Geschichtsschreiberin am Ende meiner Geschichte, wenn
auch ich nicht mehr bin, auf diesen zurtickschauen wird.
Was wird sie sagen? Vielleicht sagt sie: »Dieses Land, in
dem du gerade sitzt, dieses Land war ein Durchgang. Ein

Ausgang. Zu einem besseren Pass.«

Wenn der Auszug aus Moskau der aus Agypten war, dann
ist das hier die Wiiste. Dann ist die Sozialhilfe das Manna,
genau so viel, dass du satt wirst. Nichts, das du zuriick-

legen kannst.
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Dreilig Jahre habe ich schon in dieser Wiiste gelebt.
Fehlen mir immer noch zehn? Werde ich die Wiiste ver-
lassen konnen? Oder ist alles doch ganz anders?

Wie wurden die Toten in der Wiiste begraben?

Niemand von euch wollte in dieser, der deutschen Erde,
liegen. Ich ging davon aus, das sei ein Gesetz, so logisch
erschien es mir: Wir werden diesen Boden nicht markieren,
hier keine Spur hinterlassen. Und dennoch kommt alles
anders. Thr sterbt.

Diese Sprache wird meine Sprache und diese Sprache
bildet einen Raum.

Ich tibersetzte eure Geschichten in diese Sprache, die
meine wurde, auch wenn eure Geschichten keinen Platz

in diesem Raum haben.

Eure Geschichten sprengen diesen Raum. Eure Geschichten
sind fiir einen weiteren Raum bestimmt, als der enge Raum

dieser Sprache fiir sie bereithalt.

Ich atme, ich esse, ich laufe, ich falle.

Ich bereite mich vor, zu fallen, und ich weil3, ich werde
vom Wasser getragen sein.

Ich falle in die Annahme, die dieser Suche zugrunde

liegt:

ALLES ist bereits da.
ALLES wird anders sein, als ich angenommen habe.
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