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Für alle, die nicht mehr da sind, alle, die da sind,  

und die, die noch kommen werden



�e way we deal with losses, large and small

shapes our capacity to be present to all our experiences.

Rachel Naomi Remen

In den etwas über siebzig Jahren ist im Laboratorium 

des Marxismus-Leninismus ein neuer Menschentyp 

entstanden: der Homo sovieticus. Die einen betrachten 

ihn als tragische Gestalt, die anderen nennen ihn 

»Sowok«. Ich glaube, ich kenne diesen Menschen, 

er ist mir vertraut, ich habe viele Jahre Seite 

an Seite mit ihm gelebt. Er ist ich.

Swetlana Alexijewitsch

In dieser Erzählung sind die Orte und sprechenden 

Figuren nicht erfunden. Die Figuren haben 

gelebt oder leben an Orten und Flecken der Erde, 

eingezeichnet in Landkarten. Einige Figuren 

musste ich hinzufügen, denn manchmal muss man 

erfinderisch sein, um bei der Wahrheit zu bleiben. 

Alle Figuren habe ich geliebt und liebe sie weiter, 

die erfundenen und die wahrha�igen.

nach Natalia Ginzburg
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Die Grenze

Als wir das Land verlassen, sagt ein Freund meiner Eltern 

am Flughafen zu ihnen:

»Eine Grenze wird durch eure Familie gehen. Eine 

Grenze, die zwischen euch und euren Kindern verlaufen 

wird. Die Grenze wird die Sprache sein und die Kultur.«

»In welcher Sprache träumst du?«, fragt mich Mama, Jahre 

später. Ich will sie nicht en�äuschen und sage schnell, 

ohne darüber nachzudenken: »Russisch, ich träume auf 

Russisch.« In der Hoffnung, das �ema würde gleich ver-

gessen sein, dabei habe ich noch nie darauf geachtet oder 

darüber nachgedacht.

»Russisch«, sage ich noch einmal mit Nachdruck.

»Seht her«, ru� Mama, dreht sich zu den anderen 

Menschen im Raum, wir sind zu Hause, es gibt ein Fest, 

wahrscheinlich einen Geburtstag.

»Sie träumt auf Russisch!«, und zeigt dabei auf mich.

Alle schauen mich an.

Auch Mama dreht sich wieder zu mir: »Und wie träumst 

du? In Farbe oder Schwarz-Weiß?«

Ich bin wieder überfragt. Sie steht halb zu mir gedreht 

und halb zu den anderen Menschen im Raum, wenn nicht 

sogar nur zu einem Viertel in meine Richtung. Und ich 

hoffe, sie vergisst gleich ihre Frage oder jemand lenkt sie ab.

In der Regel bin ich vom Inhalt der Träume überwältigt, 

die Farbigkeit und die Sprache sind so natürlich in den 

Träumen, dass ich noch nie bewusst über sie nachgedacht 
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habe, geschweige denn, dass ich mich an sie erinnern kann. 

Und noch während ich über die Frage nachdenke, fährt 

Mama fort: Sie träume in der Regel schwarz-weiß, nur 

diesen einen Traum, der sich immer wiederholen würde, 

den träume sie in Farbe.

Nur ein Traum ist wiederkehrend bei mir. Ein Fiebertraum, 

in dem ich aus einer Ecke in einen Raum schaue. Die Ecke, 

in der sich wohl meine Augen befinden, muss tief liegen, 

denn der Raum darüber ist hoch, spitz zulaufend über mir.

Und er liegt schwer über mir, er drückt und beängstigt 

mich im wiederkehrenden Fieber, wobei sich in diesem 

Raum nichts, absolut nichts befindet außer seinen Wänden, 

welche die vor mir verlaufende Ecke bilden.

Später versuche ich zu rekonstruieren, wo diese Ecke 

gewesen sein könnte. Ich lege mich hin und gehe in 

Gedanken dorthin, wo ich im Fiebertraum nicht sein 

möchte, in diese Ecke, und schaue sie mir an. Dabei wird 

mir klar, das kann nur der Blick aus meinem Kinderbe� 

heraus sein. Hinter dem Kleiderschrank, der das Zimmer 

meiner Eltern in zwei Räume teilte: meinen und ihren. 

Mein Be� zwischen Fenster und Schrank und ihr Be� 

zwischen Schrank und Tür. Mein erster Wohnort. Die 

Farbe des Traums ist eine Art Beige. Dabei ist Beige wirk-

lich keine Farbe, mit der ich viel zu tun habe.

Jemandem in die Seele zu steigen, das kann man im 

Deutschen nicht sagen, im Russischen jedoch ohne jede 

Schwierigkeit.

Die Frage meiner Mu�er lasse ich unbeantwortet.
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Der Stoff, aus dem Geschichte entsteht

In den letzten zehn Jahren habe ich Sweety begraben, habe 

ich Isja begraben, habe ich Papa begraben, habe ich Fani 

begraben.

Habe ich mich mit euch begraben?

Habe ich Teile von mir zu euch gelegt, die nun über-

all unter Erden liegen, an verschiedenen Orten, nicht zur 

Ruhe kommen, weil sie leben?

Ich bin hinter den Punkt gelangt, vor dem ich am meisten 

Angst ha�e: euch zu verlieren. Die Welt, die ich inhaliert 

habe, ohne zu wissen, was dieses Wort bedeutet. Ohne die 

Tätigkeit des Atmens zu verstehen. Vielleicht ist das Ein-

atmen ein Formen von innen. Etwas in sich einfallen zu 

lassen, ohne zu wissen, wie Sauerstoff durch die Lungen in 

jede Zelle getragen wird. Unwissentlich habe ich euch, eure 

Lu�, euren Umraum in mich aufgesogen und trage ihn in 

mir, trage ihn mit mir, ohne zu wissen, wohin er mich trägt.

Ihr lebt nicht mehr. Ich atme. Ich laufe. Ich trage.

Was lenkt ein Leben, einen Lebensweg?

Eine Frau fragt mich nach Zufälligkeit in meiner Arbeit. 

An Zufälligkeit zu glauben, meine Liebe, kann ich mir nicht 

erlauben, denke ich. Sage anstelle dessen: »Was ist ein 

Zufall, erklären Sie es mir?«

Ich habe die letzten Jahre gepflegt und meine pflegenden 

Eltern gestützt. Ich habe mir Erzählungen wie stützende 

Kleider übergeworfen, die nun von mir fallen.
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Mit jedem Jahr fällt mir ein Kleid ab.

Welches soll ich nun tragen?

Welches würde mich tragen?

Ich habe bei jedem meiner Schri�e die Kilometer zu 

euch gezählt und die Stunden, die es bedeuten würde, zu 

euch zu reisen, von jedem meiner Standpunkte aus.

Im Notfall.

Ich, wir, wir können den Notfall besser als das normale 

Leben. Das normale Leben, das Nicht-Notfallleben, scheint 

das Leben anderer Leute zu sein.

Dabei wiederholte ich mir meine Erzählung: So ist es. 

So muss es sein.

Sei dankbar, dass du es machen kannst.

Ich habe mich auf meine Erzählung gestützt, bis mir die 

Beine einknicken. Erst eins, dann das andere. Bis ich plötz-

lich aufwache – zwei Jahre später und eine Frage da steht, 

morgens, in meinem Zimmer, zwischen Be� und Fenster, 

zu diesen Füßen, die sich unter dem Laken abzeichnen, 

die meine sind.

Ich liege im Halbschlaf in der Wärme, die mein Körper 

hergestellt hat, die ihn umhüllt. Alle deine Körperteile, die 

du glaubtest, begraben zu haben, sind hier.

Die Frage sagt: »An was glaubst du? Auf wessen 

Erzählung baust du deine auf?«

Was sind das für Erzählungen, auf die wir unsere Leben 

au�auen?

Haben dich die abfallenden Kleider gestützt? Oder vor 

dir selbst geschützt?

Hast du sie angezogen, um nicht nackt zu sein, obwohl 

du es die ganze Zeit warst?
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Nichts schützt dich vor dem Tod, nichts schützt dich 

vor der Gewalt, auch nicht im Nachhinein, außer deiner 

eigenen Erzählung, und auch sie bekommt Risse.

Mama schützt sich vor der Gewalt durch ihre Erzählung, 

sie ist so stark, dass ich sie übernehme. Wenn ich eure Lu� 

atme, dann schlucke ich Mamas Erzählung. Ihre nehme 

ich mit der Nahrung durch meinen Mund auf, dann weiter 

durch den Magen. Anders als Lungenflügel schmerzen 

Mägen schneller. Mein Mund wird Mamasmund.

Die Lippen, die die Ränder unserer Münder bilden, 

bestreichen wir mit Lippensti�, ich so wie meine Mu�er, 

und meine Mu�er wie ihre Mu�er. Immer liegen einige 

Lippensti�e vor unseren Spiegeln und bei Fani, der Mu�er 

meiner Mu�er, daneben ein Streichholz, mit dem sie auch 

die letzten Stückchen der Pomade rausholen kann. Auch 

das macht sie elegant.

Die Erzählung meiner Mu�er ist, dass sie nicht die 

Wohnungen Deutscher putzt.

Sie betreibt eine investigative Recherche. Sie schaut sich 

die Deutschen in ihrem Habitat an: Die Deutschen haben 

mehrere Bäder auf verschiedenen Stockwerken und essen 

ihr kaltes Brot am Abend, der sehr früh für sie beginnt.

Wir teilen uns ein Bad mit vier Familien. Wir müssen 

dafür nicht das Stockwerk wechseln.

»Nur vier Familien, Anja«, sagt Mama, »stell dir ein-

mal vor, es wären zehn und dann noch auf einem anderen 

Stockwerk, und das nachts, und dann geht der Lichtschalter 

nicht einmal.« Mama verzieht ihr Gesicht. »Und du weißt 

nicht, wer noch auf dem Flur ist, und das als Frau.« Mama 

schaut mich an, als wäre ich eine Deutsche geworden, der 
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nie etwas genügt. »Das, Anj’, das ewige Unzufriedensein, 

egal was man hat, ist ihre Krankheit.« Sie schaut mich an, 

als sei ich schon voll damit, mit etwas Wut und noch mehr 

Sorge. Es ist schließlich nicht einfach, die Kinder vor dieser 

Kultur zu schützen.

Ich erinnere mich an die mehrstöckigen Häuser, die ich 

heute Einfamilienhäuser nennen würde. Massen an Spiel-

sachen in den Kellern, in den Garagen, auf den Dachböden, 

so viel, dass es manchmal unheimlich war, dort zu sein. Wir 

wurden bald nach unserer Ankun� eingeladen, es gab ein 

besonderes Interesse an uns. Es gibt sogar einen Zeitungs-

artikel, der davon zeugt. An unseren Nachbarn im Heim 

scheint die Öffentlichkeit weniger interessiert. Sie sind 

keine Juden, sie sind Russlanddeutsche und Polen.

Warum kann man die Welt nur von sich aus sehen?

Während ich doch deutlich sehe, dass die Augen des 

Anderen etwas anderes sehen müssen.
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Denkmal

Ich sitze im Zug. Es ist 1999. Ich bin zehn Jahre alt. An 

Tagen, an denen ich mich stark und in mir sicher genug 

fühle, führe ich Folgendes durch:

Ich setzte mich im Zug einer alten Person gegenüber. 

Der ältesten Person, die ich im Zug finde und vor der ich 

mich nicht fürchte. Ideal dafür ist eine Vierer-Sitzgruppe. 

Die deutschen Alten widern mich an: ihre alte weiche Haut 

und ihre übergepflegte beige Bekleidung.

Meine Kleidung ist die Kleidung, die uns Leute schenken. 

Sie ist ausgewaschen und sie trägt die Flecken dieses Tages 

oder des davor.

Meine Haare sind für deutsche Verhältnisse nicht 

zu bändigen, und das ist mir völlig egal. Ich will nicht, 

dass Mama sie kämmt, Locken im trockenen Zustand zu 

kämmen, sollte verboten sein. Und ich bin mit anderen 

Problemen beschä�igt.

Ich setze mich vor die alte, in meiner Wahrnehmung stein-

alte Person hin und durchbohre sie mit meinem Blick.

Dabei denke ich und sage es stumm in mir:

Ich weiß, dass du alles weißt, ich weiß, dass du alles 

gesehen hast.

Ich weiß, dass du weißt, dass ich es weiß.

Denn du wirst nicht vergessen haben, wie jüdische 

Kinder aussehen.

Keiner hält das lange aus, auch ich nicht. Mein Gegen-

über bewegt sich nervös auf seinem Sitz oder schaut 
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zum Fenster. Wenn ich mit ihm durch bin, setze ich 

mich um.

Ich kann mich nicht vor ihren Augen entspannen, nach-

dem ich fertig bin.

Beim Schreiben denke ich, sie müssen alle tot sein, die 

alten deutschen Rentner aus dem Regionalzug, den ich 

über Jahre täglich zur Schule nahm.

Meine Worte habe ich in mir gesprochen, wissend, dass 

die von mir gewählte Stummheit zum Gegenüber durch-

dringen wird.

Die Erwachsenen denken, ich lebe in meiner Welt. 

Meine Welt entspricht nicht euren Geschichten, euren 

Erzählungen. Aus meiner Welt frage ich in eure: »Warum 

sind wir hierhergekommen?«, und bekomme verschiedene 

Antworten. Die ich alle höre und verstehe, und nichts an 

ihnen verstehen kann.

Nachts stehle ich mich aus dem Be�, aus dem Zimmer, 

das ich mit meiner großen Schwester teile. Ich krieche ins 

Wohn-und-Esszimmer, öffne die Tür ganz leise, nur einen 

Spalt. Ich liege auf den kalten Kacheln des Flurs, die ich 

langsam mit meinem Körper erwärme, und schaue mit 

euch die Claude-Lanzmann-Filme, Das Piano, Hitlerjunge 

Salomon. In meiner Vorstellung verschwimmen alle Filme 

und ihre Charaktere zu einer Geschichte. Der abgehackte 

Finger der Pianistin, die Brutalität dieses Mannes, der nicht 

will, dass sie spielt, alles rückt mit den Leichenbergen 

zusammen. Alles ist sepia, schwarz-weiß oder grünlich. 

Alles sehe ich nur in Ausschni�en, denn ich bin auf der 

Hut.
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Wenn ihr euch auf dem Sofa bewegt, muss ich schnell 

unbemerkt in Saschas und mein Zimmer kriechen, laut-

los in meinem Be� verschwinden und so tun, als würde ich 

schlafen. Ich erfahre von der Shoa durch den deutschen 

Fernseher. Der deutsche Fernseher ist abends und nachts 

voll damit. Um niemanden bemerken zu lassen, dass ich 

nachts mit euch fernsehe, kann ich tagsüber nur vage 

Fragen zu dem stellen, was ihr geschaut habt, Fragen, 

die mich und meine nächtliche Aktivität nicht verraten 

würden.

Ich erfahre von der Shoa, weil ihr sagt, »wir sind hierher-

gekommen, da die Deutschen etwas Furchtbares gemacht 

haben mit den Juden, was sie jetzt bereuen«. Aber wenn 

jemand etwas Furchtbares mit jemandem macht – geht 

man doch nicht dorthin? Dieses nicht lösbare Dilemma 

überlasst ihr mir, der Sechsjährigen.

Dabei verstehe ich heute die praktische Dimension, 

die Münder mehrerer Kinder zu stopfen und ihnen eine 

Bildung zu ermöglichen. All die Dinge, die das nach sich 

zieht, was wir eine Familie nennen, und das, was Ver-

pflichtung bedeutet. Die Dimension, diese verpflichtende 

Familie aus einem völlig kranken und zerfallenden Land 

herauszuholen, übersteigt alles. Ich will die Denkmäler für 

Mü�er und Väter sehen, die ihre Kinder raustragen aus 

Systemen, die zerfallen und die sie als Minderheiten zer-

stören wollen. Die Mü�er und Väter, die sich selbst auf-

geben, damit es ihre Kinder besser haben.

Einmal habe ich eine sehr lange Diskussion mit 

Mama. Sie versteht meine Wut nicht, sagt, das sei normal: 

Eine Generation gibt sich auf, sie geht unter in der 

Migration, das sei ein Gesetz. Wir streiten mindestens 
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zweieinhalb Stunden, ich gebe nicht auf. Dieses Gesetz 

ist von Menschen gemacht, die dich hier als Jüdin zählen 

wollen, aber dir keine Chance geben, in deinem Beruf 

zu arbeiten. Dein Diplom ist ihnen egal. Die dich immer 

kontrollieren wollen und ihre Überlegenheit niemals auf-

geben werden. Und die üben sie an dir aus, indem du nur 

einen bestimmten Spielraum bekommst. Wirklich ent-

falten kannst du dich dabei nicht, du darfst es nur in ihrem 

Rahmen, auch wenn allein deine Existenz diesen schon 

längst gesprengt hat. Ich kann mir diese Geschichte anders 

vorstellen. So, dass keine Generation dabei untergehen 

muss.

Wenn ich am Bahnhof aus dem Zug steige, demselben 

Bahnhof, an dem wir hier ankamen, und mich die Straße 

nach Hause quäle, nach der Schule in der Sommerhitze, 

vielleicht bin ich immer noch zehn oder schon zwölf 

Jahre alt, sehe ich einen Freund unserer Familie, Naum 

Aaronowitsch, ein älterer jüdischer Herr, aus der Ukraine, 

er ist Ingenieur, und im Geheimen ein begnadeter 

Musiker.

Unser kleiner Ort ist voll mit jüdischen Senioren, die ver-

schiedene Supermärkte nach diversen Angeboten ablaufen, 

die Erledigungen oder Besorgungen nachgehen, denn es ist 

nicht für alle einfach, einfach so einen Spaziergang machen 

zu können. Immer treffe ich einen von ihnen auf der Straße, 

immer fragen sie mich nach meinen Eltern und wie es mir 

geht. Sie sind mein kleiner erweiterter Kosmos.

Naum Aaronowitsch treffe ich vor seinem Sozialbau, der 

sich direkt hinter dem Bahnhof befindet. Auch das ist kein 

Zufall, die Sozialbauten sind immer am Rand, die Fenster 
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zu den Gleisen, die Güterzüge wecken die Bewohnerinnen 

ab drei Uhr morgens. Er schraubt an einem Fahrrad, das 

in jedem Stückchen aus gefundenen Teilen besteht, die er 

sucht, auseinandernimmt, wenn nötig repariert, dann ölt, 

so lange weiter sucht, bis alle Teile passen – was überhaupt 

nicht einfach ist, da Fahrräder wirklich aus unterschied-

lichsten Größen aller einzelnen Teile bestehen –, und ich 

laufe an ihm vorbei und er grüßt mich: »Anetschka«, ob 

ich ein Fahrrad bräuchte, wie es den Eltern ginge, ob ich 

aus der Schule käme, »nun gut, geh weiter, ruh dich aus, 

du bist sicherlich erschöp�«.

Dann atme ich wieder diese Welt, eure Welt. Der ich 

ein Denkmal baue, eins, das ich in die Lu� baue, weil ich 

keinem Boden traue. Auch wenn ich die Materialien einer 

Bildhauerin beherrsche: Zement und Gips mischen und 

auch ein Stahlgerüst für das Innen schweißen kann. Ich 

modelliere keine Form und nehme keine Negativ-Form ab, 

die ich in Blei gieße. Ich hasse diese Schwere, das Gewicht. 

Abformungen, die ich an den Wänden eurer Wohnungen 

hä�e vornehmen können – ich traue keiner von ihnen. 

All diese massiven Denkmäler, sie erzählen von sich, von 

der Zeit, in der sie gebaut worden sind, sprechen die Ideo-

logien ihrer Epochen.

Ich baue mein Denkmal aus Wörtern, die aus euren Mün

dern fallen.

Sie fallen mal zufällig, mal frage ich euch. Wenn ich 

euch frage, schließt ihr eure Münder. Wenn ihr mich 

fü�ern wollt, dann öffnet auch ihr eure Münder, und dann 

fällt wieder etwas aus ihnen raus.
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Ich atme und esse.

Borschtsch, Schtschi, Kislye Schtschi.

Die immer aus den gleichen Zutaten bestehen:

Zwiebeln, Kohl, Karo�en, Kartoffeln, Rote Bete.

Kohl, fermentiert.

Kohl, nicht fermentiert.

Rote Bete, ausgelassen.

Rote Bete, eingelegt.

Variationen immer gleicher Inhalte in verschiedenen 

Zuständen.

Ist mein ganzes Sein durch die Farben eurer Suppen 

gefärbt?

Magenta-Orange.

Ich nehme eure Worte und eure Lu� und übersetze sie. Aus 

dem Material, das eure Leben geworden sind, dem, was ihr 

mir darüber erzählen wollt. Eure Erzählungen sind eure 

Gerüste – es durchzustehen, dieses Ding, das wir Leben 

nennen.

Und irgendwann denke ich, dieses Ding, das ich nur 

als Gewicht kenne, es könnte auch leichter sein. Wie 

konnte ich in den Irrglauben verfallen, der Liebe mit Last 

verwechselt?
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Umraum

Wer bin ich?

Die, die ihre Blusen mit der Hand wäscht.

Die, die die Böden auf den Knien wischt.

Die, die sich Ninis Nachthemd überwir�.

Dabei trage ich es stolz: Dieser Polyester umhüllt seit 

über fünfzig Jahren die Körper der Frauen meiner Familie, 

dieses Nachthemd emigrierte und zog allein mit mir über 

zwanzig Mal um.

Sascha wäscht alles mit ihrer neuen Maschine, auch all 

ihre Blusen. Was dabei kapu�geht, das wir� sie weg. Ich 

behalte auch das Kapu�e. Wie Naum Aaronowitsch, der 

die Fahrradteile sammelte, denke auch ich: Vielleicht 

wird das Kapu�e ein perfekt passendes Teil werden, an 

einer Stelle, die ich noch nicht kenne, an der etwas fehlen 

wird.

Etwas wird mit Sicherheit fehlen.

Saschas neue Waschmaschine hat sogar eine Klappe in 

der Tür, in die man etwas, das man beim Anmachen der 

Maschine vergessen hat, reinwerfen kann, wenn diese 

bereits läu�.

Ich beneide Sascha um diese Klappe, ich finde immer 

etwas, nachdem ich die Maschine angemacht habe. Fast 

augenblicklich, nachdem ich mich vergewissert habe, 

dass alles in der Maschine liegt, und ich den Startknopf 

gedrückt habe, entdecke ich etwas, dieses eine Teil.
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Ich frage Sascha, ob sie manchmal etwas vergisst, als ich 

diese geniale Klappe zum ersten Mal sehe.

Wir schauen uns an. Wir bekommen einen Lachkrampf.

Natürlich vergisst Sascha nichts.

Oder zumindest ist es ihr nicht einmal passiert, in den 

letzten drei Jahren.

Sascha zuckt mit ihren Schultern. Macht ein Sascha-

Gesicht dabei.

Ihr Gesicht sagt: So bin ich.

Wenn man Kinder beobachtet, beobachtet man Wunder. 

Ihre Gabe, alles so zu nehmen, wie es ist, und damit zu 

spielen. Es nicht anders kennen: die Lu�, die Gewalt, das 

Spiel, die Suppe.

Atmen, so wie es sie umgibt.

Ich frage mich nach meinem Kern und nach meiner 

Gewordenheit. Ich frage mich nach dem Innen und nach 

dem Außen. Ich frage mich nach dem Umraum und seinen 

Bedingungen, ich frage mich das, seitdem ich etwa fünf 

Jahre alt bin. Vielleicht, weil alle um mich einen Umraum 

sprechen, der mich physisch nicht umgibt.

Fani, die Mu�er meiner Mu�er, spricht Moskau. Sie 

spricht vom Sovremennik, ihrer Liebe zum �eater, zu allen 

Schauspielerinnen. Die Stunden in der Warteschlange.

Isja, der Vater meiner Mu�er, spricht das Judentum. Er 

spricht davon ohne Unterbrechung und hält dabei kein ein-

ziges Fest. Er blä�ert in der Jüdischen Enzyklopädie, er zählt 

die Nobelpreise auf. Wenn wir uns verlieben, interessiert 

ihn an erster Stelle die Nationalität der Person, frei nach 

dem fün�en Punkt im sowjetischen Pass, der aus dem 
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Judentum eine Nationalität machte. An zweiter Stelle der 

Bildungsgrad der Eltern. Auf keinen Fall absteigen von dem, 

was so hart erkämp� wurde. Er sagt es nicht offen, dabei 

schwebt es über allem, drückt auf mich, die Sechsjährige.

Sweety, die Mu�er meines Vaters, hasst das Judentum, 

sie spricht von der Wissenscha�. Von ihren Freunden, wer 

was macht, und sie spricht immer diesen Satz: Kak zhizn’ 

u kawo slozhilas.

Was wörtlich übersetzt so viel bedeutet wie: Wie sich 

das Leben bei wem zusammengelegt hat.

Dieser Satz stößt mich, wenn sie ihn sagt.

Er klingt, als würden die Personen, über die sie spricht, 

nichts selbst entscheiden. Wenn sie diesen Satz wieder-

holt, dann warnt sie Sascha und mich gleichzeitig, dass wir 

aufpassen sollen, wie sich unsere Leben legen. Das klingt 

nach dem Deckel eines Sarges, der über mir zuschlägt, 

nach einer Situation, aus der wir nie wieder rauskämen: 

zu frühe Schwangerscha� oder späte Schwangerscha�, 

keine Schwangerscha�. Ein guter Beruf oder kein Beruf, 

ein Beruf, den du willst, aber keine Begabung für ihn hast, 

du verzweifelst an ihm. Ein guter Mann oder kein guter 

Mann, ein begabter Mann, der gewal�ätig ist, kein Mann.

Alles daran ekelt mich an. Dieser Satz ist eine riesige 

Drohung.

Sweety hat ein Interesse daran, Sascha und mir ihren 

Reichtum an Beobachtung und Lebenserfahrung mitzu-

teilen. Was wir erleben und denken, interessiert sie nicht.

Irgendwann entscheide ich mich, immer das Gegenteil von 

dem zu machen, was ihr von mir wollt. Denn ich erlebe 

euch unglücklich. Ihr zählt die Doktortitel auf und wer 
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was in seiner Forschung macht. Aus wem was wurde in 

der Migration. Welche Ehe gelungen war und welche nicht. 

Dabei zerbrechen eure eigenen vor unseren Augen, Sascha 

und ich sind eure Zuschauerinnen und spielen gleichzeitig 

mit, in diesem Stück, das aus Migration und Scheidung 

besteht. Ihr sagt, wir müssen gut sein in der Schule. Dabei ist 

jedes Gut nicht gut genug. Ihr sagt, welche Berufe zu wählen 

sind und welche nicht. Ich beobachte die Freiheiten meiner 

Mitschülerinnen. Sie scheinen auf anderen Planeten zu 

leben als wir, auch wenn wir den Klassenraum teilen.

Ich frage mich nach der Gewordenheit, der meinen und 

gleichzeitig der der anderen. Irgendwann fange ich an, euch 

zu befragen. Und ihr antwortet: »Am Abend, Anetschka, 

am Abend machen wir das«, und dann sagt ihr, am Abend: 

»Morgen machen wir das.« Und so vergeht ein Jahr und 

noch eins. Bis ihr sagt: »Weißt du, ich bin müde.« Und weil 

ihr mir nicht antwortet, befrage ich eure Freunde. Nach 

dem Umraum, in dem ihr lebt, von dem ihr sprecht, in 

dem auch ich lebe, da ich mit euch lebe.

Und so begebe ich mich auf einen Weg, bei dem ich nicht 

genau weiß, wonach ich suche. Die anderen Perspektiven? 

Raus aus der Zentralperspektive eurer Erzählung?

Und überhaupt, wo soll ich anfangen?

In meinem Kinderzimmer in Moskau? In der Ecke, 

hinter dem Schrank?

Im Heim in Deutschland?

Ich bin geleitet von der Vorstellung, dass ich physisch 

an die Orte gehen muss. Also gehe ich nach Moskau und 

klingele an unserer Tür. Ich werde durch die Sprechanlage 
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von der Bewohnerin abgewiesen. Ich lande bei der 

Nachbarin von gegenüber. Ich klopfe auch an unsere 

Tür im Heim. Ich werde reingelassen, wieder im Nach-

barzimmer, ohne gemeinsame Sprache sitzen wir da, 

schauen uns an. Ich klopfe weiter an Türen und reise an 

Orte, an die wir nicht gezogen sind, vergleiche mich mit 

meinen Cousins, frage mich, wer ich geworden wäre in 

ihren Umräumen. Ich suche eure Freunde auf. Ich lasse 

sie sprechen, ich nehme sie auf.

Ich übersetze die Gespräche in die Sprache, die meine 

wurde.

Ich baue euch ein Denkmal, das sich zusammensetzt 

aus den Geschichten eurer Freunde. Wo leben wir, wenn 

nicht in den Menschen, die wir lieben?

Ich winde mich seit mehr als zehn Jahren, ich will 

eure Geschichte aus meinem kleinen Raum in einen 

größeren tragen. Ich entscheide mich für das Schreiben 

in der Sprache, die ich zu diesem Zeitpunkt am besten 

beherrsche, die deutsche Sprache. Einer Sprache, von der 

ich denke, sie hä�e nicht meine Sprache werden sollen. 

An einem Ort sitzend, von dem ich mich frage, wie die 

Geschichtsschreiberin am Ende meiner Geschichte, wenn 

auch ich nicht mehr bin, auf diesen zurückschauen wird. 

Was wird sie sagen? Vielleicht sagt sie: »Dieses Land, in 

dem du gerade sitzt, dieses Land war ein Durchgang. Ein 

Ausgang. Zu einem besseren Pass.«

Wenn der Auszug aus Moskau der aus Ägypten war, dann 

ist das hier die Wüste. Dann ist die Sozialhilfe das Manna, 

genau so viel, dass du sa� wirst. Nichts, das du zurück-

legen kannst.



26

Dreißig Jahre habe ich schon in dieser Wüste gelebt. 

Fehlen mir immer noch zehn? Werde ich die Wüste ver-

lassen können? Oder ist alles doch ganz anders?

Wie wurden die Toten in der Wüste begraben?

Niemand von euch wollte in dieser, der deutschen Erde, 

liegen. Ich ging davon aus, das sei ein Gesetz, so logisch 

erschien es mir: Wir werden diesen Boden nicht markieren, 

hier keine Spur hinterlassen. Und dennoch kommt alles 

anders. Ihr sterbt.

Diese Sprache wird meine Sprache und diese Sprache 

bildet einen Raum.

Ich übersetzte eure Geschichten in diese Sprache, die 

meine wurde, auch wenn eure Geschichten keinen Platz 

in diesem Raum haben.

Eure Geschichten sprengen diesen Raum. Eure Geschichten 

sind für einen weiteren Raum bestimmt, als der enge Raum 

dieser Sprache für sie bereithält.

Ich atme, ich esse, ich laufe, ich falle.

Ich bereite mich vor, zu fallen, und ich weiß, ich werde 

vom Wasser getragen sein.

Ich falle in die Annahme, die dieser Suche zugrunde 

liegt:

ALLES ist bereits da.

ALLES wird anders sein, als ich angenommen habe.
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