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auFzeichnungen aus den notizBüchern

1774–1776

Sich Gefälligkeiten erweisen zu lassen ist die verlässlichere Me-
thode, jemanden an uns zu binden, als ihm selbst zu Gefallen zu 
sein. Unseren Wohltätern gegenüberzustehen, stimmt uns o� 
unbehaglich; hingegen begegnet man noch so gern einem Men-
schen, dem man Gutes erwiesen hat. Was wir an ihm schätzen, 
ist unsere eigene Wohltätigkeit.

Man kann einem Menschen so viel Vertrauen schenken, dass es 
ihm unmöglich wird, uns zu täuschen.

Man liebt und man lobt unsere guten Eigenscha�en o� nur, weil 
deren Glanz durch unsere Schwächen getrübt wird.

Man ginge nicht fehl in der Behauptung, man liebe uns o� 
eher aufgrund unserer Fehler als unserer guten Eigenscha�en.

Ein scheinbar untadeliger Mensch ist entweder ein Narr oder 
ein Heuchler, dem man misstrauen sollte.

Es gibt Schwächen, die so eng mit unseren erfreulicheren Ei-
genscha�en verbunden sind, dass sie diese vorwegzunehmen 
scheinen; dann tut man gut daran, sie nicht zu verbessern.

Mit einem Menschen, den man hasst, ist besser auskommen als 
mit einem, der einen anwidert.
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1779–1783

Das einzige Mi�el, um zu Freunden zu kommen: alles zum 
Fenster hinauswerfen, nichts abschließen oder wegsperren und 
nie wissen, wo man sich am Abend hinlegen wird.

Es gibt, werdet ihr sagen, nicht viele Leute, die verrückt ge-
nug sind, sich so zu verhalten. Dann soll sich aber bi�e keiner 
beklagen, der keine Freunde hat. Der will wohl keine haben.

Möchten Sie die Mechanismen des Denkens begreifen und er-
fahren, wie sie wirken? Lesen Sie die Dichter. Möchten Sie die 
Moral, die Politik verstehen? Lesen Sie die Dichter. Und was Ih-
nen daran zusagt, vertiefen Sie es: Es ist das Wahre.

Wonnen, an die man sich erinnert, sind lieblicher, aber weniger 
anschaulich als jene, die man sich vorzustellen versucht.

Tugend heißt, dass die Seele bei gutem Befinden ist.

Die Vernun� ist im Menschen das Universalersatzmi�el für das 
Unvermögen der Natur.

Es ist Sache der Dichter, Sprache zu gestalten, Sache der Phi-
losophen, sie umzuformen. Wie viele Wörter sind schiere Irr-
läufer! Und wäre das Erbe der Entdeckungen, das jede Genera-
tion der nächsten hinterlassen sollte, so bedeutend, wie es sein 
könnte – welche Umwälzungen würde jede Sprache alle hundert 
Jahre erfahren.

In Frankreich scheint man die Künste mehr zu lieben, um sie zu 
beurteilen, als um sie zu genießen.

Die Architektur soll den Menschen beschreiben, indem sie den 
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Ort beschreibt. Ein Gebäude hat dem Auge denjenigen anzu-
kündigen, der es bewohnt; und Stein, Marmor und Glas sollen 
davon sprechen und sagen, was sie uns verbergen.

Wer alles auf eine natürliche Gleichheit zurückführen will, hat 
Unrecht. Es gibt keine natürliche Gleichheit. Kra�, Fleiß und 
Vernun� bauen Schri� für Schri� neue Unterschiede zwischen 
den Menschen auf. Es ist das Meisterwerk der menschlichen 
Vernun�.

Die Menschen sind Kinder. Man muss ihnen alles verzeihen, 
ausgenommen ihre Bösartigkeit.

Es kehrt, wenn es regnet, eine gewisse Düsternis ein, die alle Ge-
genstände dehnt. Und die Verdunkelung zwingt unseren Körper, 
seinerseits auf eine Weise in sich einzukehren, die wiederum die 
Seele empfindlicher stimmt. Das Rauschen des Regens aber, das 
die Lateiner beschrieben, indem sie es densissimus imber¹ nann-
ten, schär� unsere Aufmerksamkeit und hält sie, indem es das 
Gehör ununterbrochen beschä�igt, in Atem. Die bräunliche 
Färbung, die die Feuchtigkeit dem Gemäuer, den Bäumen, den 
Felsen verleiht, erhöht noch den Eindruck, den uns diese Gegen-
stände vermi�eln. Einsamkeit und Stille, die sie um den Reisen-
den verbreitet, indem sie Tiere wie Menschen nötigt, zu schwei-
gen und Unterschlupf zu suchen, machen solche Impressionen 
für ihn umso deutlicher. In seinen Mantel gehüllt, den Kopf be-
deckt und über verlassene Pfade schreitend, wird er von allem 
berührt und, ob in seiner Einbildung oder vor seinen Augen, 
wirkt alles noch größer. Die Flüsse schwellen an, die Gräser wer-
den fe�er, die Steine sind klarer umrissen; der Himmel senkt 
sich tiefer auf die Erde, und jeder Gegenstand, eingeschlossen 
in einen engeren Horizont, nimmt mehr Raum ein und mehr 
Bedeutung an.
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Was uns die Gewässer tröstlich erscheinen lässt, ist ihre Bewegt-
heit und Klarheit.

Zerlegt ein großartiges Gedicht; nehmt alle Wendungen, aus de-
nen es besteht, auseinander, bis davon nur ein chaotischer Hau-
fen bleibt. Gebt dieses unentwirrbare Chaos einem mediokren 
Schri�steller und bi�et ihn, aus den Bruchstücken nach seiner 
Phantasie und seinem Gutdünken ein neues Ganzes zu schaffen. 
Fügt er nichts Eigenes hinzu, so kann daraus unmöglich etwas 
entstehen, das uns nicht anspricht. Ebenso könnt ihr die Ge-
dankenordnung einer schönen Rede nach Belieben abwandeln, 
die Folgen vor die Ursachen setzen und den Schluss vor alles, 
was diesen voraussetzt; zerstört, ruiniert das Gedankengebäude, 
wie es euch gefällt: In diesem durcheinandergeworfenen Stoff 
wird immer etwas bleiben, das einen aufmerksamen Leser an-
zieht und befriedigt.

Diese einsamen Menschen bilden sich ein, es sei damit getan, die 
Lu� zu atmen, ohne sie zu verpesten, und ihr Brot zu essen, wenn 
sie es brav bezahlt haben. Ach, meine Freunde! damit ist es nicht 
getan; es harrt eurer noch eine Aufgabe. »Aber ich gehe doch als 
rechtschaffener Mann meinem Gewerbe nach.« Deinem Gewer-
be? Was genau ist dein Gewerbe? Hat es nicht die Natur allen Men-
schen zur Aufgabe gemacht, sich gegenseitig Trost zu spenden, 
zu helfen und zu verzeihen, einander zu ermutigen, zu bestärken 
und durch den Austausch von Liebenswürdigkeiten froh zu stim-
men in den gemeinsamen Kümmernissen? »Ein bisschen viel auf 
einmal für einen allein.« Wer hat dir das nun wieder eingeflüs-
tert? Die Faulheit, die Feigheit, der scheußliche Egoismus. »Aber 
ich gebe mich doch mit Musik, Bildhauerei, Malerei ab.« Dann 
wirf deine Musik, deine Malereien und Bildhauereien ins Feuer, 
denn du wirst nie ein guter Musiker, Maler oder Bildhauer wer-
den, bevor du nicht dein Metier als Mensch auszuüben verstehst.
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Wird in einem Land ein Individuum geboren, das einen großen 
Gedanken hervorzubringen vermag, so kommt dort wohl noch 
ein anderes zur Welt, das fähig ist, diesen zu begreifen und zu 
bewundern.

1784

Frauen lieben Aventüren, Begegnungen, Zufälle, weil sie es lie-
ben, sich hinzugeben, nicht jedoch, hingegeben zu werden. Ih-
ren Körper auf anmutige Weise zu gebrauchen, heißt für dieses 
Geschlecht, frei darüber zu verfügen. Ist dieser Akt der Befrei-
ung einmal vollzogen, so liegt es allein am Mann, ob sie ihm 
ergeben bleiben. Andernfalls sind sie es von Herzen nur dann, 
wenn sie mit Kra� erobert wurden; und ich meine physische 
Kra�, nicht gesellscha�liche Macht.

Diese Gewalt lässt sie hoffen, über den Mann, den sie so sehr 
dominiert ha�en, dass er außer sich geriet, eine ungeheure Herr-
scha� ausüben zu können; so wie sie sich von ihm, dem sie alles 
geopfert haben, nun auch eine ungeheure Zuwendung erhoffen.

Nota. Diese Gewalt muss die des verliebten, nicht die des bru-
talen Mannes sein.

Müsste die Welt untergehen, könnte uns nur die Astronomie da-
rüber hinwegtrösten.

1785

Ich ahme die Taube nach und werfe o� der ertrinkenden Amei-
se einen Grashalm zu.
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1786

Ließe uns nicht die Neugierde die Natur der Pflanzen erfor-
schen – wie sie keimen, wie sie sprießen, wie sie sterben, sich 
fortpflanzen … –, kosteten wir ihre Früchte bloß wie Tiere, und 
vielleicht weniger genussvoll als diese …

Unsere Empfindlichkeit für die Verluste, die wir erleiden, ent-
sprechend dem Wert der Dinge, die wir vermissen, beweist un-
sere Urteilskra�; so wie die Milderung unserer Trauer, wenn der 
Verlust unwiederbringlich ist, uns in unserer Vernun� bestätigt.

Der Mensch bildet zunächst die Gegenstände nach, die er sieht 
oder die andere vor ihm nachgebildet haben. Hierauf stellt er 
seine eigenen Vorstellungen dar. Darin findet die Kunst ihre Hö-
hepunkte.

Die schönste Ansicht eines Gemäldes ist jene, welche die Ge-
genstände plastisch hervortreten lässt; die schönste Ansicht ei-
nes Gebäudes lässt alle hervorspringenden Gebäudeteile flach 
erscheinen. Diese scheinbare Ebenflächigkeit, Ergebnis der Aus-
gewogenheit ihrer Unebenmäßigkeit, entzückt das Auge und 
gibt der Vorstellungskra� einen Genuss, den ihr ein wirklich 
einheitlicher und flacher Körper nicht zu vermi�eln vermöchte. 
Dieser hingegen zeichnet sich dadurch aus, dass er nicht flächig 
erscheint, sondern wie durch ein Tiefenprofil gezeichnet. Mit ei-
nem Wort, ohne Illusion gibt es keinen Kunstgenuss.

Die eine gefällt allein durch ihre Gestalt, die andere erregt durch 
ihre Bewegungen unser Gefallen. Der Ersteren genügt ein Kor-
se�, das sie umschmiegt, ein simpler Rock, die passende Hau-
be; die andere ist auf Borten und Litzen, fliegende Locken, sie 
umwehende Volants angewiesen. Man verfolgt sie noch so gern 
mit seinem Blick, während man der andern fast widerwillig Be-
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achtung schenkt. Die Impressionen, die uns jene macht, mögen 
stets neu zu wecken sein; von Dauer aber ist allein der Eindruck, 
den die erste hinterlässt.

Ein Kapuziner hat mich gesegnet. Ich habe einen Dieb getröstet.

Wenn es auf der Welt etwas Trauriges gibt, dann Pappeln auf 
Hügeln …²

[Simon-Mathurin] Lantara benutzte immer denselben Pinsel, 
den er an seinen Wangen oder an seinem Arm abstrich. Ihn mit 
einem Tuch zu reinigen, behauptete er, mache ihn durch die 
sich davon lösenden Fusseln speckig und sei daher der Reinheit 
und Feinheit des Pinselstrichs abträglich. Er glaubte auch, es sei 
von Vorteil, immer denselben Pinsel zu benutzen, weil er so eine 
Spur der Farbe behalte, von der man ihn gesäubert ha�e, und 
diese Mischung sei auf der Leinwand wahrnehmbar und verlei-
he so den Farbtönen eine schönere Harmonie.

Gedanken bilden sich in der Seele wie Wolken in der Lu�.

1787

Jedes geniale Werk, ob erzählerisch oder belehrend, ist zu lang, 
wenn es nicht in einem Tag gelesen werden kann.

Die scheinbare Weitung der Felder am Sonntag. Liegt teils an ih-
rer Stille, teils an der Abwesenheit sichtbarer Gegenstände.

Ein einzelnes Geräusch in der Ferne lässt seine ganze Um-
gebung verlassen anmuten. Bei mehreren Geräuschen verschie-
dener Herkun� hingegen erscheinen selbst die Zwischenräume 
belebt.
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Den Verstand und die Seele, mehr noch als das Auge, dünkt 
die Landscha� dann, als dehne sie sich endlos aus, immens und 
unbewohnt.

Die Stille der Felder. Wie alles kaum merklich verhallt, ver-
stummt bei Nachteinbruch, und in sich einzukehren scheint: 
Menschen und Tiere, vom selben einhelligen Schweigen erfasst. 
Ebenso die Gewächse, und was immer gewöhnlich sich rührt, 
darin auch der Wind, kaum nahte die Nacht, sich gelegt hat. Es 
ist, als hä�e die Lu� sich selbst ausgehaucht. Und ebendieses 
Stillwerden, während das letzte Licht noch von der Erde und 
den Felsen, doch kaum mehr von Bäumen und Büschen zurück-
strahlt, bewirkt, dass Hügel und Felder gleichsam ihr Haupt er-
heben, staunend.

Traurige Ernten …

Wesentlich ist nicht, wie viele Wahrheiten ein Werk in sich birgt, 
sondern dass keine Wahrheit darin verletzt wird.

… Es ist wie ein Lied. Man erinnert sich an die Melodie, aber 
nicht an den Text.

In Saint Sulpice

Nie zuvor ha�e ich ein Bildwerk gesehen, das seine Bestimmung 
besser erfüllt. Es ist sogar das einzige mir bekannte Beispiel da-
für, wie Skulpturen einem bestimmten Zweck zudienen und 
Statuen die entsprechende Wirkung auf das Publikum entfalten 
können. Ein Bronzeengel steht vor dem sitzenden Priester und 
breitet vor dessen Augen, gesenkten Blicks, das Buch der Psal-
men aus. Ach! wärt ihr euch bewusst, wie sehr eine solche Dar-
stellung den Menschen erniedrigt und den Priester erhöht. In 
solchen Tempeln huldigt man seinem Glauben und macht sich 
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zum Sklaven; vor solchen Altären richtet der Mensch sich selbst 
zur Knechtscha� ab. Denn jedes religiöse Empfinden ist ein 
knechtisches Empfinden, und wer sich Go� unterwir�, schickt 
sich an, auch vor einem König kniefällig zu werden.

1788

Die Unparteilichkeit entspringt der Bereitscha�, Menschen und 
Dinge günstig zu beurteilen.

1789

Die Jagdlust ist die Lust zu treffen.

Ich spüre, dass Ihre Begierden mich anziehen (aspirare).

Er malt sich alles in seiner Vorstellung aus, doch leider zeichnet 
sich dort nur wenig ab …

Es gibt kein weißes Bla� mehr auf dieser Welt, und die Quel-
le der Tinte ist versiegt. – Gebt meiner Feder eine eiserne Spit-
ze oder einen Diamanten, und kupferne Blä�er; dort werde ich 
stechen …

Es sind nicht die Tatsachen, sondern es ist der Lärm, der das 
Volk in Aufruhr bringt. Gerüchte. Kaum geglaubt, schon ge-
schehen.

Sein Umfang ist der Körper Go�es, hä�e Newton gesagt.

Mischung aus Trockenem und Feuchtem. Das Wasser wallt auf, 
bevor es brodelt.
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1790

… Sie kommen alt zur Welt …

1791

Die umgangssprachlichen Wörter (sagt Voltaire) verleihen dem 
Stil seine Spannkra�. Gut gesprochen, denn mi�els ihrer grei� 
und dringt der Stil wirklich in den Leser ein. Durch sie wird den 
großen Gedanken gewissermaßen Bahn gebrochen, und sie wir-
ken dadurch plausibel, vertrauenswürdig wie mit einer bekann-
ten Prägung versehene Gold- und Silbermünzen. Diese gewöhn-
lichen Wörter regen den, der sie gebraucht, zu dadurch umso 
anschaulicher wirkenden außergewöhnlichen Gedanken an und 
flößen ihm selbst, behaupte ich, Vertrauen ein. Denn indem er 
sich einer allen geläufigen Sprache bedient, sieht man in ihm ei-
nen Menschen, der sich im Leben auskennt und zu vergleichen 
versteht, was dieses mit sich bringt – einen Mann von Welt, auf 
seine Art wach und jedenfalls kein Schwärmer, kein Träumer. 
Allein schon durch den Gebrauch dieser Wörter wirkt sein Stil 
aufrichtig. Sie scheinen zu verkünden, dass der [Autor] hier Ge-
danken oder Empfindungen ausdrückt, die er selbst seit langem 
hegt und von denen er sich genährt hat; dass sie ihm ganz und 
gar eigen sind und dass er sich so sehr an sie gewöhnt hat, dass 
ihm nun die banalsten Ausdrücke genügen, um für ihn im Lau-
fe langer Überlegungen nachgerade trivial gewordene Gedanken 
für andere verständlich zu machen.

Und was man auf diese Weise ausdrückt, erscheint desto 
wahrer. Denn die Klarheit ist so sehr ein Bestandteil der Wahr-
heit, dass man die beiden o� miteinander verwechselt. Unter 
den Wörtern aber sind keine klarer als jene, die man die um-
gangssprachlichen nennt.
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Wir bi�en Sie, alles anzunehmen, was Sie uns zu geben wünschen.

Man staffiert sein Denken husch mit dem erstbesten Wort aus, 
das einem einfällt, und fährt einfach fort.

Die Republik ist das einzige Heilmi�el für die Übel der Monar-
chie, und die Monarchie das einzige Heilmi�el für die Missstän-
de der Republik.

Die Platon-Lektüre ist wie Berglu�. Sie nährt nicht, aber sie 
schär� unsere Sinne und macht Lust auf weitere gute Kost.

Durch die Erinnerung reisen wir gegen die Zeit, im Vergessen 
folgen wir ihrem Lauf.

Was Flügel hat, ist außerhalb der Reichweite der Gesetze.

Man läutete die Morgenstunde und läutete zum Gebet, und 
man läutete zum Gebet und läutete die Abendstunde.

Man liest ein abgekürztes Wort so leicht wie ein ausgeschriebe-
nes. Denn es liest und sieht ja, indem er liest, der Verstand, und 
nicht bloß das Auge.

Wir stehen auf dieser Welt so wie die Wörter in einem Buch. Jede 
Generation ist eine neue Zeile, ein nächster Satz.

Menschen, kümmert euch um die menschlichen Angelegenhei-
ten. Gö�er, kümmert euch um gö�liche Dinge.

Die Schri� liegt dem Denken näher als das gesprochene Wort.

Das Eine ist das Ganze und das Andere sind die Teile.
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1793

Klugheit ist die Stärke der Schwachen.

Lehren heißt zweimal lernen.

Der Tod wird ihren Mund mit Erde füllen.

Seine Tinte hat die Farben des Regenbogens.

Die Zeit ist gekommen, da sieben Frauen sich einen Mann neh-
men.

Der Wille ist eine Hand, mit der man alles, was man möchte, in 
sich hineinfaltet.

Um zu leben, bedarf man nicht viel Lebens. Umso mehr hinge-
gen, um zu lieben.

Es muss etwas geben, das heilig ist.

Die Aufmerksamkeit (des Zuhörers) ist die Begleitmusik der 
Rede.

Das Gute ist besser als das Beste.

Bürgerkriege sind deshalb mörderischer als andere, weil man 
sich leichter damit abfindet, seinen Feind zum Zeitgenossen zu 
haben ansta� zum Nachbarn; zumal da man die Rache lieber 
nicht so nahe weiß.

Wenn Arme und Reiche, Banausen und Gebildete, Dorf und 
Stadt in einer Nation nicht dieselben Überzeugungen teilen, ha-



19

ben zwangsläufig die Dörfler, die Banausen und die Armen ihre 
Meinung zu ändern.

Macht es wie die Zeit. Sie zerstört alles langsam. Sie zermürbt, 
verschleißt, löst und entwurzelt, ohne herauszureißen.

Man hört aus ihren Worten das Geklingel ihrer Gehirne.

Was verdirbt, gärt auch.

Der Geist braucht eine Leiter. Eine Leiter mit vielen Sprossen.

1794

Hier ist die Wüste. In dieser Stille spricht alles zu mir und in eu-
rem Lärm verstummt alles.

Freiheit. Sprich Unabhängigkeit von seinem Körper.

Er sagte: »Ich habe zu viel von meiner Zeit an meine Freunde 
verschwendet und zu viel von meinem Körper an meine Nach-
barinnen.«

Das letzte Wort hat das letzte zu sein. Es ist wie die letzte Hand, 
die der Farbe eine gültige Nuance verleiht. Nuance über Nuan-
ce – so entsteht der Farbton. Transparenz auf Transparenz.

Der Filter der Vergesslichkeit. Oder das Sieb des Vergessens.
Oder: Gedächtnis und Vergessen sind Mu�er und Vater der 

Musen. Das eigentliche Wissen setzt sich aus diesen beiden 
Komponenten zusammen. Oder: Es hält in seinen Händen ein 
Sieb. Dieses Sieb wird Vergessen genannt.
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Architekt und Maurer. Materie und Form.
Der Klang ist dem Wind, was die Flamme der Hitze ist.

Die Seele zeichnet sich in unseren Maschinen ab.

Ammenweisheit ist Redekunst.
Tragödie und Marione�en. Die Fäden. Die gelösten Knoten. 

Die Schnüre.

Alle Wahrheiten sind doppelt oder verdoppelt, beziehungsweise 
jede von ihnen hat eine Vorder- und eine Rückseite.

Woher kommen Sie? – aus Europa (aus einer von Europas Pro-
vinzen).

O wie viele kra�lose Schultern haben nicht verlangt, eine schwe-
re Bürde zu tragen!

Seele. – Ist ein Dampf, der sich entzündet hat und nun brennt, 
ohne sich je zu verzehren. Unser Körper ist seine Laterne. Et ce-
tera. Die Flamme dieses Dampfes ist nicht allein Licht, sondern 
Empfindung. Et cetera.

Sie können sich nicht daran gewöhnen, dass es ihnen an nichts 
mangelt.

Ich werde sein, weil ich bin. Ich war nicht, bevor ich geboren 
wurde, weil ich noch nicht gewesen war.

Vorherwissen. Kann man das überhaupt?
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