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1
Warum nicht mit einer Straße beginnen. Jener Straße 
und Strecke, die ich zwei Jahre fast täglich hin und zu-
rück gegangen bin. Die Bjørnsonsgaten, viel befahren 
und schmutzig, Arbeiterwohnungen in Reihen zu beiden 
Seiten des Schattens, der einem Weg gleicht, einer Ver-
kehrsader, blutarm und kalt, ein schmaler Bürgersteig, 
an Fabrikgeländen, Tankstellen vorbei, zum Danmarks-
plass, dem finstersten Lichtkreuz der Stadt. Eine schäbi-
ge Straße, durchzogen von entmutigenden Spuren: ein 
sterbender Baum, das halb verfallene Holzhaus und eine 
abgasstaubige Hecke, das Fenster, hinter dem sie steht 
und ihren Wollpullover auszieht.

Eine schäbige Straße, meine Adresse und Lieblings-
route in die Stadt. (Heute – ich wohne inzwischen auf 
der anderen Seite der Stadt, in einer hellen, sauberen 
Wohnung mit Terrasse und Blick aufs Meer – nehme 
ich zuweilen den Bus zur Bjørnsonsgaten, um wieder auf 
dieser Straße und der alten Strecke in die Innenstadt zu 
gehen.) Die Straße öffnet sich rechter Hand zur Berufs-
schule und zum Sportplatz Krohnsminde, linker Hand 
zu Hochhäusern und dem Wasser der Solheimsviken, ich 
schlendere an den Kochlehrlingen auf der Steintreppe zur 
Schule vorbei, sie rauchen im Stehen unter ihren luftigen 
weißen Kochmützen, als hielten sie mit den Mützen die 
Wolken in die Höhe; sieben, acht angehende Köche ne-
ben den Friseurlehrlingen aufgereiht, die man unschwer 
an ihren Frisuren erkennt, rote, grüne Mähnen in allen 
Längen und Richtungen (eine der jungen Frauen hat sich 
die Haare in einer Schiene von der Stirn bis in den Na-
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cken abrasiert, als führte die Straße über ihren Kopf), 
und ich gehe geradeaus, zum Danmarksplass. Unter den 
Verkehrsknotenpunkt. Rechts oder links im Tunnel der 
Unterführung? Er gabelt sich, heute gehe ich nach rechts, 
und im Nachhinein muss ich froh sein, nicht nach links 
gegangen zu sein, denn kurze Zeit später, auf der rechten 
Route, gleich hinter dem Forum Kino, nach dem Hang 
zum Store Lungegårdsvann hinunter, auf der Brücke, wo 
auf dem Asphalt Fische liegen und sterben, treffen die 
Sonnenstrahlen ein Verkehrsschild und ein Glücksgefühl 
übermannt mich überraschend. Es sagt nichts weiter als: 
Du bist glücklich. Hier und jetzt. Grundlos. In diesem 
Moment bist du glücklich, ein Geschenk. Anders lässt es 
sich nicht beschreiben. Ich habe nicht die geringste Ver-
anlassung, glücklich zu sein, bin verkatert und depri-
miert, habe vier Tage ununterbrochen getrunken, woh-
ne allein in einem dreckigen Haus in einer schäbigen 
Straße, schlafe auf einer Matratze, keine Möbel, bin ver-
lassen worden von ihr, mit der ich es schaffen zu können 
glaubte. Ich bin auf dem besten Weg, mich zugrunde zu 
richten, es ist eine harte und ernste Untergangsarbeit, 
ich trinke und gehe vor die Hunde, und dann bin ich 
urplötzlich glücklich. Warum? Weil die Sonnenstrahlen 
ein Verkehrsschild treffen? Es verschlägt mir den Atem, 
ich muss stehenbleiben. Mein Körper ist von warmer 
und jubelnder Klarheit erfüllt. Die Gedanken erwa-
chen und verlieren an Gewicht, es ist eine ganz konkrete 
Erfahrung, meine Gedanken werden leichter, und ich 
gehe, nun leichter, weiter Richtung Nygårdshøyden und 
Innenstadt. Langsam wird mir klar: Du bist glücklich, 
weil du gehst. 
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2
Auf den Hund kommen, zu Boden gehen: kriechen, auf 
allen vieren, den Bauch auf dem Fußboden, mit dem Ge-
sicht nach unten, eine Narbe in den Augen, das Licht, es 
schlägt wie ein Stock, eine Wunde, in der jemand pfeift, 
sie pfeift im Blut, es pfeift im Kopf, wer ist das, der da 
pfeift, sich dem nähern, über den Boden kriechen, unter 
den Tisch, eine Alkohollache, sie auflecken, sich herum-
wälzen und unter dem Tisch zusammenrollen, du siehst 
die Hälfte oder weniger von allem, die Taille, vielleicht, 
die nackten Füße, und am Abend den Saum des Nacht-
hemds. Die Tischkante verdeckt das Gesicht, es ist dein 
Vater, dein Herr und Meister, der schöne Rücken, der 
Schweiß und das Hemd, wir ziehen wieder um. Das leere 
Zimmer, so befreiend nackt, eine Lampe, ja, etwas zum 
Lieben, eine Lampe lieben, zieh dich aus, lösch das Licht 
und geh zu Bett, wenn du nur wüsstest, woher willst du 
das wissen, was weißt denn du, er findet die Zigarette, 
kriecht unter den Tisch, wie schön es doch ist, zu krie-
chen, in sich selbst zu ertrinken. Wie schön es doch ist, 
zu trinken, sich mit Vergessen zu füllen, vor die Hunde 
und heim zu gehen.

Die sinkende Dunkelheit unter dem Tisch, als wohn-
te man in einem Haus im Haus, Montag, Dienstag, 
Donnerstag, eine Hundehütte, du kriechst heraus, rollst 
zur Wand, steckst den Dorn der Gürtelschnalle in die 
Steckdose, jetzt!, fühlst du das Licht, fühlst du die Kraft, 
nun kannst du sehen, wie er sich aufrichtet, zur Tür 
vortastet, kämpft und springt, einen Satz zur Türklinke 
macht und sie mit der Schnauze erreicht, sie herunter-
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beißt, das Metall an der Zunge, die Tür aufbellt und in 
den Flur hinausläuft, lärmt und all die Laute von sich 
gibt, die erforderlich sind, damit jemand kommt und 
ihn fortholt.

3
Ehe ich gehe: Lasst uns die Freuden aufzählen, die wir 
kennen! Zu trinken, an der Theke zu stehen und zu 
schwanken, das Glas zu erheben, die Zigarette anzuzün-
den, zu reden, ohne zu wissen, was gesagt wird, ein un-
aufhaltsamer Strom des Vergessens, aufgenommen von 
einem beliebigen Mund.

Am Tag danach, zu kriechen, durch die Stadt zu 
kriechen, die Treppen hinauf, zur Tür herein, über den 
Teppich, zum Fenster aufzuschauen, mit den Kindern zu 
spielen, zu den Kleinen zu sprechen wie ein Irrer.

Zu lieben, will sagen, mich auf sie zu stürzen, sie an-
zuziehen, Slip und Strumpfhose, Unterhemd, Pullover, 
ihr die Mütze aufzusetzen und die Jacke überzustreifen 
und sie abzuliefern, anschließend zu rennen, jetzt rasend 
schnell, vom Kindergarten kommend, die Kurven und 
Treppen hinab, in die Wohnung zu stürmen und mich 
auf sie zu stürzen, ihr Pullover und Strumpfhose, Slip 
und Unterrock auszuziehen, sie ins Bett zu zwingen, will 
sagen, hier hast du mein Leben.

Eine reine Freude, zu schlafen.
Eine ernste Freude, zu erwachen, jeden Morgen zum 

Ernst des Lebens zu erwachen. Es ist eine Freude, dass 
das Leben ernst ist. Du erwachst, das ist eine Freude, du 
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erwachst zum Ernst, das Leben erwacht, nicht nur du, 
sondern auch der Nachbar und das Geschäft, die Straßen 
und Geräusche und die Luft, die sie nicht mehr atmet.

Die Freude am Leben. Ich liebe das Leben. Je älter ich 
werde, desto mehr freue ich mich über das Leben. Ich 
habe immer größere Angst vor dem Tod. Das erstaunt 
mich. Ich werde mit den Jahren nicht klüger, im Gegen-
teil, es könnte sogar sein, dass ich auf eine reine und all-
umfassende Dummheit zusteuere.

Die Freude, sich Ruhe zu gönnen, längere Zeit, zu 
Hause zu bleiben, eingesperrt in der Wohnung, die Tür 
abzuschließen, das Licht zu dämpfen, im Lampenschein 
am Schreibtisch zu sitzen, zu schreiben oder nicht zu 
schreiben.

Die Freude über den Schreibtisch, über die Dinge, 
den Aschenbecher und die Lampe, das Fenster, die Stüh-
le, den Teppichboden und die Türen. Die Freude an den 
Dingen. Von Menschenhänden erschaffen. Das Haus, 
die Treppen, der Aufzug, all die Türen und Quadrate, 
Bücher und Briefe, dieser Schreibtisch, dieser Stift, aus 
Sprache erschaffen.

Es ist Dienstag, und erst heute, an diesem Tag, denke 
ich über die Freude nach, sprechen zu können. Ich freue 
mich, denken zu können, gerade heute freue ich mich, 
schreiben zu können, es ist Dienstag und ich bin froh, 
dass Dienstag ist. 

Ich habe auch die Freude am Reisen nicht vergessen. 
Die erregende Freude daran, sich fortzubewegen, in ei-
nem Auto zu sitzen und loszubrausen, regungslos und in 
rasendem Tempo, ich liebe es, schnell zu fahren, schnell 
und weit, aus der Stadt heraus, in der Dunkelheit, nachts 
zu fahren, aus der Stadt heraus und wieder zurück. Oder 
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die kurzen Strecken, mit Bus oder Boot, die gleiche Stre-
cke hin und zurück; am liebsten sind mir die Fähren, 
oder Züge, sie weichen nicht von ihren ursprünglichen 
Plänen ab.

Wir vergessen. Wir vergessen das Fundamentale, die 
Freude darüber, aufwachen, in die Küche gehen und ein 
Glas Wasser trinken zu können. 

Ein Glas kaltes Wasser!
Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst … Dieser Tri-

umph, sich aufzurichten, vom Fußboden, und stehen zu 
bleiben und zu wanken, diese plötzliche Befähigung und 
kindliche Freude darüber, von Zimmer zu Zimmer ge-
hen zu können.

Ja, am meisten freut es mich, zu gehen.
Es ist Dienstag und ich gehe aus. Ich gehe aus und 

trinke. Eine idiotische Freude. Die Freude darüber, zu 
schwanken und die Worte und das Gleichgewicht zu ver-
lieren, zu torkeln und zu kriechen, es ist fast, als würde 
man wieder zum Kind.

4
Direkt gegenüber von dem Haus in der Vestre Torggate, 
in dem ich als Kind lebte, liegt eine Gaststätte. In die-
ser Gaststätte befindet sich eine Theke. An dieser The-
ke habe ich zwei Jahre fast jeden Abend gesessen und 
getrunken. Von meinem Tisch am Fenster aus habe ich 
zu jenem Fenster hinaufschauen können, an dem ich als 
Kind stand und zu den Lampen hinter der Glasfront hi-
nabstarrte, unter denen ich jetzt sitze.
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Gut möglich, dass sich unser Leben im Umkreis weni-
ger entscheidender Orte abspielt und ich zu einem dieser 
Orte zurückgefunden habe. Eine Straße. Sie führt auf-
wärts, steigt steil an und kreuzt eine Stichstraße, ehe sie 
in Treppen übergeht; die Stufen zur Johanneskirche hi-
nauf. Die Gaststätte liegt links, mein Elternhaus rechts; 
vor dem Hauseingang gibt es ein viereckiges Fleckchen 
Garten und einen Baum, ich glaube, es ist eine Buche, ich 
schreibe, dass es eine Espe ist, und hinter dem Eingang, 
in der Gaststätte, steht eine hufeisenförmige Theke, und 
hier sitzt meine neue Familie. Ja, das Lokal erinnert 
wirklich an ein Wohnzimmer. Hier sitzen mein Trink-
bruder und meine Trinkmutter und mein Trinkvater, 
und dort sitzt meine Trinkschwester, sie gibt mir Bier 
und Zigaretten. Aber ich möchte allein sitzen. Ich möch-
te die ersten Biere allein mit den Gläsern und der Theke 
und dem Wirt trinken. Lauschen und schauen. Die im-
mergleichen alten Geschichten hören, die gleichen Ge-
sichter sehen und ein Anderer werden.

Wer wirst du sein? Wem wirst du begegnen? Wo wirst 
du landen? Was wird geschehen? Sich an die Theke zu 
setzen ist, als bräche man zu einer Reise auf. Trinken ist 
wie reisen, ohne sich vom Stuhl zu rühren.

Die Dunkelheit ist ein Ort, das Licht ist ein Weg, 
schrieb Dylan Thomas. Ich befinde mich in der Dunkel-
heit, habe meinen Stammplatz an der Theke gefunden 
und bestelle ein Bier. Das erste ist gut. Das zweite am bes-
ten. Das dritte ist besser als das erste, das vierte ist ganz 
ausgezeichnet, das fünfte auch, bei den restlichen geht es 
nicht mehr um den Geschmack, sondern ums Trinken, 
es geht um den Rausch. Ein gutes, langsames Vergessen. 
Nicht wie bei Wein oder Schnaps, nicht so ungeduldig, 
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nicht so beflissen; wir werden hier lange sitzen, das ist 
die Kunst, zu sitzen und zu trinken, einen ganzen Abend 
bis in die Nacht hinein, darin besteht die Kunst: so lange 
ruhig sitzen zu bleiben, bis du dich bewegst. Sachte und 
unbeschwert reist du fort von dir selbst.

Man muss sich diesem Gedanken einmal stellen: Du 
wirst dein Leben lang mit dir selbst leben. Du kannst 
eine neue Geliebte finden, du kannst Freunde und Fa-
milie verlassen, verreisen, eine neue Stadt und neue Orte 
finden, du kannst verkaufen, was du besitzt, und dich 
von allem trennen, was dir nicht passt, aber solange du 
lebst, wirst du dich nie von dir selbst trennen können.

Es gibt Phasen im Leben, da sagst du dir: Du bist eine 
ungeduldige Person. Es gibt Phasen im Leben, da hast 
du Lust, auf den Hund zu kommen. Vor die Hunde und 
heim zu gehen. Du trinkst und gehst zu Bruch, du sinkst. 
Du arbeitest hart daran, bis zum Grund zu sinken. Du 
bist auf dem Weg nach unten, und das Gute an dieser 
Zerstörungsarbeit ist, dass du sie genießt.

Es gibt simplere Gründe dafür, dass ich trinke. Ich 
liebe Alkohol. Ich mag diese Theke. Hier fühle ich mich 
zu Hause. Es ist eine gute Theke. Die Theke ist ein guter 
Ort, ein Trinkort. Die Theke ist ein perverses Zuhause, 
ein unmögliches Wohnzimmer. 

Es ist Dienstag, der beste Abend. Das Lokal ist voll, 
ich mag Gedränge. In eine niedrigere Einheit zu fallen, 
in eine Art untere Gemeinschaft; eine betrunkene Ge-
sellschaft. In diesem Moment hat die Uhr zwölf geschla-
gen, es ist weder Dienstag noch Mittwoch, es ist Trink-
zeit. Es ist Zeit zu verschwinden, hier, inmitten deiner 
Freunde und deiner neuen Familie und all jener, die du 
nicht kennst. Du sitzt an der Theke und trinkst. Du hast 
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dich in die Menge geworfen, und ohne dass es jeman-
dem auffallen würde, sinkst du bis zum Grund hinab 
und bist fort.

5
Der Traum vom Verschwinden. Vom Fortsein. Eines Ta-
ges zur Tür hinausgehen und nicht wiederkehren.

Der Traum, ein anderer zu werden. Freunde und Fa-
milie zu verlassen, sich selbst zu verlassen und ein ande-
rer zu werden; alle Bande abzuschütteln, Heim und Ge-
wohnheiten zurückzulassen, Besitz und Geborgenheit, 
Zukunftsaussichten und Ambitionen aufzugeben, um 
ein Fremder zu werden.

Sich einen Bart stehen und die Haare wachsen lassen, 
seine Augen verbergen, eine Brille, zerschlissene Kleider, 
ausgelatschte Schuhe tragen, das Gesicht aufquellen, die 
Hände schwarz werden lassen, sich in seiner gewohnten 
Umgebung bewegen, unter seinen alten Bekannten, und 
beobachten, welchen Eindruck das alles auf einen macht, 
wenn man selbst fort ist.

Der Traum von einer Verwandlung.
Als wachtest du eines Morgens im Bett neben einem 

Gesicht auf, das du nicht kennst. Als spräche sie deinen 
Namen aus, und dein Name schiene offen. Als würdest 
du aus dem Bett steigen, durchs Zimmer gehen und den 
Lichtschalter nicht dort finden, wo er sein sollte: Der 
Nachttisch ist fort, die Wände sind verändert, die De-
cke ist abgesenkt worden, und die Tür, einen Spaltbreit 
offen, ist links vom Bett und nicht rechts wie sonst. Und 
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wo ist das Fenster? Das Fenster zum Hinterhof, es bietet 
Aussicht auf eine Landschaft, die du noch nie gesehen 
hast aber dennoch erkennst, vielleicht aus einem Traum 
oder früheren Leben, oder die Landschaft gehört zu ei-
nem Leben, von dessen Kommen du wusstest, zu einem 
Ort, von dem du wusstest, du würdest ihn finden, und 
nun bist du hier, stehst am Fenster, siehst hinaus und 
bist für einen Moment glücklich; du hast vergessen, wer 
du bist.

Oder die geträumte Verdoppelung, ein Albtraum; 
du stehst an einer Straßenecke und siehst auf der an-
deren Straßenseite jenen Mann, den du von allen am 
meisten fürchtest; du siehst dich selbst. Du kannst dem 
Drang nicht widerstehen, ihm zu folgen, und kommst 
nicht umhin zu bemerken, dass er einen Weg und eine 
Route nimmt, die du kennst und deine eigene nennst. 
Dein Name steht auf seinem Briefkasten. Er liest deine 
Briefe. Deine Gewohnheiten scheinen ihm vertraut zu 
sein. Er hat ganz offensichtlich deinen Platz eingenom-
men. Was sollst du tun? Was wirst du tun? Du wolltest 
verschwinden, kannst aber jederzeit ersetzt werden, bist 
schon ersetzt worden, und erkennst nunmehr schmerz-
lich und klar, wie sehr du an dich und deine Eigenart 
gefesselt bist.

Oder die Kehrseite dieses Traums, der schwarze 
Spiegel, du blickst in die Dunkelheit und willst sterben. 
Wie bist du hierher gekommen? Du trittst einen Schritt 
vor, zum Bett oder Fenster; sollst du dich hinausstür-
zen, auf die Straße, der harte Schluss, oder dich ins Bett 
legen und ein Glas Tabletten schlucken, was willst du? 
Wie bist du hierher gekommen? Eine Stimme schreit in 
deinem Kopf, eine andere in den Ohren, eine dritte in 
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der Brust, eine vierte im Bauch: Tu es nicht! Du aber 
gehst zum Fenster, schaust hinunter, auf die Straße hin-
ab, die Straßenlaternen brennen, es ist Nacht. Du trägst 
deine besten Kleider, das Hemd ist gebügelt, die Haare 
sind gekämmt, das Gesicht ist rasiert, als wolltest du zu 
einer Reise aufbrechen, einer letzten Reise. Wie leid ich 
es bin, zu reisen. Wie leid ich es bin, daheim zu sein, 
wie leid ich das alles bin. Ja, wie bin ich hierher gekom-
men, zu diesem Fenster oder Bett, und zu dem Gedan-
ken, aufzugeben? Ich will nicht auf der Straße gefunden 
werden, so feucht und offen, so entblößt und zerstört. 
Ich wähle das Bett und gehe zum Bett, liege im Bett, es 
schreit im Mund und im Hals, in den Händen und der 
Hand: Tu es nicht!

Oder der Traum, nicht mehr zu sein, allerdings nur, 
um als etwas Neues wiederaufzuleben, nicht als Käfer, 
nicht als Blume, nicht als etwas Höheres oder Niederes, 
nicht als Nichts, sondern wie im christlichen Traum von 
Lazarus: zu einem neuen Leben zu erwachen. Wiederer-
kennbar für sich und andere, gleichwohl verändert. Ein 
neuer Mensch.

Ein alter Traum. So alt wie der Mensch, wie der Über-
druss am Sein. Wie die Unzufriedenheit darüber, man 
selbst zu sein. Nein, jetzt habe ich genug. Nein, jetzt kann 
ich nicht mehr. Und dann diese Lüge, die allmählich zu 
Stumpfsinn, zu einer lebensmüden Wahrheit geworden 
ist; ich habe alles gesehen, alles gehört, alles getan.

Die Langeweile. Nicht die gute, stille, sondern die 
quälende, erstickende, angstvolle Langeweile. In das 
große, allumfassende, leere, sinnlose Nichts zu starren.

Heute habe ich meinen Glauben verloren. Den Glau-
ben an etwas Neues.
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