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Warum nicht mit einer Strafle beginnen. Jener Strafle
und Strecke, die ich zwei Jahre fast tdglich hin und zu-
riick gegangen bin. Die Bjornsonsgaten, viel befahren
und schmutzig, Arbeiterwohnungen in Reihen zu beiden
Seiten des Schattens, der einem Weg gleicht, einer Ver-
kehrsader, blutarm und kalt, ein schmaler Biirgersteig,
an Fabrikgeldnden, Tankstellen vorbei, zum Danmarks-
plass, dem finstersten Lichtkreuz der Stadt. Eine schébi-
ge Strafle, durchzogen von entmutigenden Spuren: ein
sterbender Baum, das halb verfallene Holzhaus und eine
abgasstaubige Hecke, das Fenster, hinter dem sie steht
und ihren Wollpullover auszieht.

Eine schibige Strafle, meine Adresse und Lieblings-
route in die Stadt. (Heute — ich wohne inzwischen auf
der anderen Seite der Stadt, in einer hellen, sauberen
Wohnung mit Terrasse und Blick aufs Meer - nehme
ich zuweilen den Bus zur Bjernsonsgaten, um wieder auf
dieser Strafle und der alten Strecke in die Innenstadt zu
gehen.) Die Strafle 6ffnet sich rechter Hand zur Berufs-
schule und zum Sportplatz Krohnsminde, linker Hand
zu Hochhausern und dem Wasser der Solheimsviken, ich
schlendere an den Kochlehrlingen auf der Steintreppe zur
Schule vorbei, sie rauchen im Stehen unter ihren luftigen
weifSen Kochmiitzen, als hielten sie mit den Miitzen die
Wolken in die Hohe; sieben, acht angehende Koche ne-
ben den Friseurlehrlingen aufgereiht, die man unschwer
an ihren Frisuren erkennt, rote, griine Médhnen in allen
Langen und Richtungen (eine der jungen Frauen hat sich
die Haare in einer Schiene von der Stirn bis in den Na-



cken abrasiert, als fiihrte die Strafle iiber ihren Kopf),
und ich gehe geradeaus, zum Danmarksplass. Unter den
Verkehrsknotenpunkt. Rechts oder links im Tunnel der
Unterfiithrung? Er gabelt sich, heute gehe ich nach rechts,
und im Nachhinein muss ich froh sein, nicht nach links
gegangen zu sein, denn kurze Zeit spiter, auf der rechten
Route, gleich hinter dem Forum Kino, nach dem Hang
zum Store Lungegardsvann hinunter, auf der Briicke, wo
auf dem Asphalt Fische liegen und sterben, treffen die
Sonnenstrahlen ein Verkehrsschild und ein Gliicksgefiihl
tibermannt mich iiberraschend. Es sagt nichts weiter als:
Du bist gliicklich. Hier und jetzt. Grundlos. In diesem
Moment bist du gliicklich, ein Geschenk. Anders ldsst es
sich nicht beschreiben. Ich habe nicht die geringste Ver-
anlassung, gliicklich zu sein, bin verkatert und depri-
miert, habe vier Tage ununterbrochen getrunken, woh-
ne allein in einem dreckigen Haus in einer schibigen
Strafle, schlafe auf einer Matratze, keine Mdobel, bin ver-
lassen worden von ihr, mit der ich es schaffen zu kénnen
glaubte. Ich bin auf dem besten Weg, mich zugrunde zu
richten, es ist eine harte und ernste Untergangsarbeit,
ich trinke und gehe vor die Hunde, und dann bin ich
urplotzlich gliicklich. Warum? Weil die Sonnenstrahlen
ein Verkehrsschild treffen? Es verschlidgt mir den Atem,
ich muss stehenbleiben. Mein Korper ist von warmer
und jubelnder Klarheit erfiillt. Die Gedanken erwa-
chen und verlieren an Gewicht, es ist eine ganz konkrete
Erfahrung, meine Gedanken werden leichter, und ich
gehe, nun leichter, weiter Richtung Nygardsheyden und
Innenstadt. Langsam wird mir klar: Du bist gliicklich,
weil du gehst.
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Auf den Hund kommen, zu Boden gehen: kriechen, auf
allen vieren, den Bauch auf dem Fuf8boden, mit dem Ge-
sicht nach unten, eine Narbe in den Augen, das Licht, es
schlagt wie ein Stock, eine Wunde, in der jemand pfeift,
sie pfeift im Blut, es pfeift im Kopf, wer ist das, der da
pfeift, sich dem nihern, iiber den Boden kriechen, unter
den Tisch, eine Alkohollache, sie auflecken, sich herum-
wilzen und unter dem Tisch zusammenrollen, du siehst
die Hilfte oder weniger von allem, die Taille, vielleicht,
die nackten Fiifle, und am Abend den Saum des Nacht-
hemds. Die Tischkante verdeckt das Gesicht, es ist dein
Vater, dein Herr und Meister, der schone Riicken, der
Schweiff und das Hemd, wir ziehen wieder um. Das leere
Zimmer, so befreiend nackt, eine Lampe, ja, etwas zum
Lieben, eine Lampe lieben, zieh dich aus, 16sch das Licht
und geh zu Bett, wenn du nur wiisstest, woher willst du
das wissen, was weiflt denn du, er findet die Zigarette,
kriecht unter den Tisch, wie schon es doch ist, zu krie-
chen, in sich selbst zu ertrinken. Wie schon es doch ist,
zu trinken, sich mit Vergessen zu fiillen, vor die Hunde
und heim zu gehen.

Die sinkende Dunkelheit unter dem Tisch, als wohn-
te man in einem Haus im Haus, Montag, Dienstag,
Donnerstag, eine Hundehiitte, du kriechst heraus, rollst
zur Wand, steckst den Dorn der Giirtelschnalle in die
Steckdose, jetzt!, fithlst du das Licht, fithlst du die Kraft,
nun kannst du sehen, wie er sich aufrichtet, zur Tir
vortastet, kimpft und springt, einen Satz zur Tiirklinke
macht und sie mit der Schnauze erreicht, sie herunter-



beif3t, das Metall an der Zunge, die Tiir aufbellt und in
den Flur hinauslauft, larmt und all die Laute von sich
gibt, die erforderlich sind, damit jemand kommt und
ihn fortholt.

3

Ehe ich gehe: Lasst uns die Freuden aufzdhlen, die wir
kennen! Zu trinken, an der Theke zu stehen und zu
schwanken, das Glas zu erheben, die Zigarette anzuziin-
den, zu reden, ohne zu wissen, was gesagt wird, ein un-
aufhaltsamer Strom des Vergessens, aufgenommen von
einem beliebigen Mund.

Am Tag danach, zu kriechen, durch die Stadt zu
kriechen, die Treppen hinauf, zur Tiir herein, tiber den
Teppich, zum Fenster aufzuschauen, mit den Kindern zu
spielen, zu den Kleinen zu sprechen wie ein Irrer.

Zu lieben, will sagen, mich auf sie zu stiirzen, sie an-
zuziehen, Slip und Strumpthose, Unterhemd, Pullover,
ihr die Miitze aufzusetzen und die Jacke tiberzustreifen
und sie abzuliefern, anschlieflend zu rennen, jetzt rasend
schnell, vom Kindergarten kommend, die Kurven und
Treppen hinab, in die Wohnung zu stiirmen und mich
auf sie zu stiirzen, ihr Pullover und Strumpthose, Slip
und Unterrock auszuziehen, sie ins Bett zu zwingen, will
sagen, hier hast du mein Leben.

Eine reine Freude, zu schlafen.

Eine ernste Freude, zu erwachen, jeden Morgen zum
Ernst des Lebens zu erwachen. Es ist eine Freude, dass
das Leben ernst ist. Du erwachst, das ist eine Freude, du
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erwachst zum Ernst, das Leben erwacht, nicht nur du,
sondern auch der Nachbar und das Geschift, die Straflen
und Gerdusche und die Luft, die sie nicht mehr atmet.

Die Freude am Leben. Ich liebe das Leben. Je dlter ich
werde, desto mehr freue ich mich iiber das Leben. Ich
habe immer groflere Angst vor dem Tod. Das erstaunt
mich. Ich werde mit den Jahren nicht kliiger, im Gegen-
teil, es konnte sogar sein, dass ich auf eine reine und all-
umfassende Dummbheit zusteuere.

Die Freude, sich Ruhe zu gonnen, lingere Zeit, zu
Hause zu bleiben, eingesperrt in der Wohnung, die Tiir
abzuschlieflen, das Licht zu dimpfen, im Lampenschein
am Schreibtisch zu sitzen, zu schreiben oder nicht zu
schreiben.

Die Freude iiber den Schreibtisch, tiber die Dinge,
den Aschenbecher und die Lampe, das Fenster, die Stiih-
le, den Teppichboden und die Tiiren. Die Freude an den
Dingen. Von Menschenhidnden erschaffen. Das Haus,
die Treppen, der Aufzug, all die Tiiren und Quadrate,
Biicher und Briefe, dieser Schreibtisch, dieser Stift, aus
Sprache erschaffen.

Es ist Dienstag, und erst heute, an diesem Tag, denke
ich uiber die Freude nach, sprechen zu konnen. Ich freue
mich, denken zu koénnen, gerade heute freue ich mich,
schreiben zu konnen, es ist Dienstag und ich bin froh,
dass Dienstag ist.

Ich habe auch die Freude am Reisen nicht vergessen.
Die erregende Freude daran, sich fortzubewegen, in ei-
nem Auto zu sitzen und loszubrausen, regungslos und in
rasendem Tempo, ich liebe es, schnell zu fahren, schnell
und weit, aus der Stadt heraus, in der Dunkelheit, nachts
zu fahren, aus der Stadt heraus und wieder zuriick. Oder
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die kurzen Strecken, mit Bus oder Boot, die gleiche Stre-
cke hin und zuriick; am liebsten sind mir die Fahren,
oder Ziige, sie weichen nicht von ihren urspriinglichen
Plianen ab.

Wir vergessen. Wir vergessen das Fundamentale, die
Freude dariiber, aufwachen, in die Kiiche gehen und ein
Glas Wasser trinken zu kénnen.

Ein Glas kaltes Wasser!

Ich weif8 nicht, ob du dich erinnerst ... Dieser Tri-
umph, sich aufzurichten, vom Fuflboden, und stehen zu
bleiben und zu wanken, diese plétzliche Befdhigung und
kindliche Freude dariiber, von Zimmer zu Zimmer ge-
hen zu konnen.

Ja, am meisten freut es mich, zu gehen.

Es ist Dienstag und ich gehe aus. Ich gehe aus und
trinke. Fine idiotische Freude. Die Freude dariber, zu
schwanken und die Worte und das Gleichgewicht zu ver-
lieren, zu torkeln und zu kriechen, es ist fast, als wiirde
man wieder zum Kind.

4

Direkt gegeniiber von dem Haus in der Vestre Torggate,
in dem ich als Kind lebte, liegt eine Gaststitte. In die-
ser Gaststitte befindet sich eine Theke. An dieser The-
ke habe ich zwei Jahre fast jeden Abend gesessen und
getrunken. Von meinem Tisch am Fenster aus habe ich
zu jenem Fenster hinaufschauen kénnen, an dem ich als
Kind stand und zu den Lampen hinter der Glasfront hi-
nabstarrte, unter denen ich jetzt sitze.
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Gut moglich, dass sich unser Leben im Umkreis weni-
ger entscheidender Orte abspielt und ich zu einem dieser
Orte zuriickgefunden habe. Eine Strafle. Sie fithrt auf-
wirts, steigt steil an und kreuzt eine Stichstrafle, ehe sie
in Treppen iibergeht; die Stufen zur Johanneskirche hi-
nauf. Die Gaststitte liegt links, mein Elternhaus rechts;
vor dem Hauseingang gibt es ein viereckiges Fleckchen
Garten und einen Baum, ich glaube, es ist eine Buche, ich
schreibe, dass es eine Espe ist, und hinter dem Eingang,
in der Gaststitte, steht eine hufeisenformige Theke, und
hier sitzt meine neue Familie. Ja, das Lokal erinnert
wirklich an ein Wohnzimmer. Hier sitzen mein Trink-
bruder und meine Trinkmutter und mein Trinkvater,
und dort sitzt meine Trinkschwester, sie gibt mir Bier
und Zigaretten. Aber ich mochte allein sitzen. Ich moch-
te die ersten Biere allein mit den Glasern und der Theke
und dem Wirt trinken. Lauschen und schauen. Die im-
mergleichen alten Geschichten horen, die gleichen Ge-
sichter sehen und ein Anderer werden.

Wer wirst du sein? Wem wirst du begegnen? Wo wirst
du landen? Was wird geschehen? Sich an die Theke zu
setzen ist, als brache man zu einer Reise auf. Trinken ist
wie reisen, ohne sich vom Stuhl zu rithren.

Die Dunkelheit ist ein Ort, das Licht ist ein Weg,
schrieb Dylan Thomas. Ich befinde mich in der Dunkel-
heit, habe meinen Stammplatz an der Theke gefunden
und bestelle ein Bier. Das erste ist gut. Das zweite am bes-
ten. Das dritte ist besser als das erste, das vierte ist ganz
ausgezeichnet, das fiinfte auch, bei den restlichen geht es
nicht mehr um den Geschmack, sondern ums Trinken,
es geht um den Rausch. Ein gutes, langsames Vergessen.
Nicht wie bei Wein oder Schnaps, nicht so ungeduldig,
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nicht so beflissen; wir werden hier lange sitzen, das ist
die Kunst, zu sitzen und zu trinken, einen ganzen Abend
bis in die Nacht hinein, darin besteht die Kunst: so lange
ruhig sitzen zu bleiben, bis du dich bewegst. Sachte und
unbeschwert reist du fort von dir selbst.

Man muss sich diesem Gedanken einmal stellen: Du
wirst dein Leben lang mit dir selbst leben. Du kannst
eine neue Geliebte finden, du kannst Freunde und Fa-
milie verlassen, verreisen, eine neue Stadt und neue Orte
finden, du kannst verkaufen, was du besitzt, und dich
von allem trennen, was dir nicht passt, aber solange du
lebst, wirst du dich nie von dir selbst trennen konnen.

Es gibt Phasen im Leben, da sagst du dir: Du bist eine
ungeduldige Person. Es gibt Phasen im Leben, da hast
du Lust, auf den Hund zu kommen. Vor die Hunde und
heim zu gehen. Du trinkst und gehst zu Bruch, du sinkst.
Du arbeitest hart daran, bis zum Grund zu sinken. Du
bist auf dem Weg nach unten, und das Gute an dieser
Zerstorungsarbeit ist, dass du sie geniefit.

Es gibt simplere Griinde dafiir, dass ich trinke. Ich
liebe Alkohol. Ich mag diese Theke. Hier fiihle ich mich
zu Hause. Es ist eine gute Theke. Die Theke ist ein guter
Ort, ein Trinkort. Die Theke ist ein perverses Zuhause,
ein unmogliches Wohnzimmer.

Es ist Dienstag, der beste Abend. Das Lokal ist voll,
ich mag Gedringe. In eine niedrigere Einheit zu fallen,
in eine Art untere Gemeinschaft; eine betrunkene Ge-
sellschaft. In diesem Moment hat die Uhr zwo6lf geschla-
gen, es ist weder Dienstag noch Mittwoch, es ist Trink-
zeit. Es ist Zeit zu verschwinden, hier, inmitten deiner
Freunde und deiner neuen Familie und all jener, die du
nicht kennst. Du sitzt an der Theke und trinkst. Du hast
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dich in die Menge geworfen, und ohne dass es jeman-
dem auffallen wiirde, sinkst du bis zum Grund hinab
und bist fort.

5

Der Traum vom Verschwinden. Vom Fortsein. Eines Ta-
ges zur Tiir hinausgehen und nicht wiederkehren.

Der Traum, ein anderer zu werden. Freunde und Fa-
milie zu verlassen, sich selbst zu verlassen und ein ande-
rer zu werden; alle Bande abzuschiitteln, Heim und Ge-
wohnheiten zuriickzulassen, Besitz und Geborgenheit,
Zukunftsaussichten und Ambitionen aufzugeben, um
ein Fremder zu werden.

Sich einen Bart stehen und die Haare wachsen lassen,
seine Augen verbergen, eine Brille, zerschlissene Kleider,
ausgelatschte Schuhe tragen, das Gesicht aufquellen, die
Hiande schwarz werden lassen, sich in seiner gewohnten
Umgebung bewegen, unter seinen alten Bekannten, und
beobachten, welchen Eindruck das alles auf einen macht,
wenn man selbst fort ist.

Der Traum von einer Verwandlung.

Als wachtest du eines Morgens im Bett neben einem
Gesicht auf, das du nicht kennst. Als spriche sie deinen
Namen aus, und dein Name schiene offen. Als wiirdest
du aus dem Bett steigen, durchs Zimmer gehen und den
Lichtschalter nicht dort finden, wo er sein sollte: Der
Nachttisch ist fort, die Wiande sind veriandert, die De-
cke ist abgesenkt worden, und die Tiir, einen Spaltbreit
offen, ist links vom Bett und nicht rechts wie sonst. Und
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wo ist das Fenster? Das Fenster zum Hinterhof, es bietet
Aussicht auf eine Landschaft, die du noch nie gesehen
hast aber dennoch erkennst, vielleicht aus einem Traum
oder fritheren Leben, oder die Landschaft gehort zu ei-
nem Leben, von dessen Kommen du wusstest, zu einem
Ort, von dem du wusstest, du wiirdest ihn finden, und
nun bist du hier, stehst am Fenster, siehst hinaus und
bist fiir einen Moment gliicklich; du hast vergessen, wer
du bist.

Oder die getraumte Verdoppelung, ein Albtraum;
du stehst an einer Straflenecke und siehst auf der an-
deren Straflenseite jenen Mann, den du von allen am
meisten fiirchtest; du siehst dich selbst. Du kannst dem
Drang nicht widerstehen, ihm zu folgen, und kommst
nicht umhin zu bemerken, dass er einen Weg und eine
Route nimmt, die du kennst und deine eigene nennst.
Dein Name steht auf seinem Briefkasten. Er liest deine
Briefe. Deine Gewohnheiten scheinen ihm vertraut zu
sein. Er hat ganz offensichtlich deinen Platz eingenom-
men. Was sollst du tun? Was wirst du tun? Du wolltest
verschwinden, kannst aber jederzeit ersetzt werden, bist
schon ersetzt worden, und erkennst nunmehr schmerz-
lich und klar, wie sehr du an dich und deine Eigenart
gefesselt bist.

Oder die Kehrseite dieses Traums, der schwarze
Spiegel, du blickst in die Dunkelheit und willst sterben.
Wie bist du hierher gekommen? Du trittst einen Schritt
vor, zum Bett oder Fenster; sollst du dich hinausstiir-
zen, auf die Strafle, der harte Schluss, oder dich ins Bett
legen und ein Glas Tabletten schlucken, was willst du?
Wie bist du hierher gekommen? Eine Stimme schreit in
deinem Kopf, eine andere in den Ohren, eine dritte in
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der Brust, eine vierte im Bauch: Tu es nicht! Du aber
gehst zum Fenster, schaust hinunter, auf die Straf3e hin-
ab, die Straflenlaternen brennen, es ist Nacht. Du tréagst
deine besten Kleider, das Hemd ist gebiigelt, die Haare
sind gekdmmt, das Gesicht ist rasiert, als wolltest du zu
einer Reise aufbrechen, einer letzten Reise. Wie leid ich
es bin, zu reisen. Wie leid ich es bin, daheim zu sein,
wie leid ich das alles bin. Ja, wie bin ich hierher gekom-
men, zu diesem Fenster oder Bett, und zu dem Gedan-
ken, aufzugeben? Ich will nicht auf der Strafle gefunden
werden, so feucht und offen, so entblofst und zerstort.
Ich wihle das Bett und gehe zum Bett, liege im Bett, es
schreit im Mund und im Hals, in den Hinden und der
Hand: Tu es nicht!

Oder der Traum, nicht mehr zu sein, allerdings nur,
um als etwas Neues wiederaufzuleben, nicht als Kafer,
nicht als Blume, nicht als etwas Hoheres oder Niederes,
nicht als Nichts, sondern wie im christlichen Traum von
Lazarus: zu einem neuen Leben zu erwachen. Wiederer-
kennbar fiir sich und andere, gleichwohl verdndert. Ein
neuer Mensch.

FEin alter Traum. So alt wie der Mensch, wie der Uber-
druss am Sein. Wie die Unzufriedenheit dariiber, man
selbst zu sein. Nein, jetzt habe ich genug. Nein, jetzt kann
ich nicht mehr. Und dann diese Liige, die allmdhlich zu
Stumpfsinn, zu einer lebensmiiden Wahrheit geworden
ist; ich habe alles gesehen, alles gehort, alles getan.

Die Langeweile. Nicht die gute, stille, sondern die
quidlende, erstickende, angstvolle Langeweile. In das
grofle, allumfassende, leere, sinnlose Nichts zu starren.

Heute habe ich meinen Glauben verloren. Den Glau-
ben an etwas Neues.
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