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Kamera läuft. Ein Paar küsst sich. Ein Jogger joggt. Eine 
alte Dame sitzt auf der Bank. Auf dem Parkplatz unterhält 
sich eine Gruppe. Meinetwegen über Tagespolitik. Oder 
Fußball. Und plötzlich platzt etwas auf dem Asphalt. Und 
noch einmal. Und mehrmals. Wie ein dicker Sommer-
regen bricht es herein. Vögel. Vögel fallen tot vom Him-
mel. Hitchcock-Trash. Angewidertes Geschrei. Ren ex-
hafte Zuckungen. Igitt, was ist denn los? Ein Anschlag? 
Ein Protest? Vom Himmel fallen Vögel, tot. Erschöpft 
und abgemagert. Zu Hunderten. Zu Tausenden. Bald 
ist der Boden mit verendeten Piepmätzen übersät. Gro-
ßes Fragezeichen. Ursache unbekannt. Keine ratio nalen 
Erklärungen vorhanden. Unwillkürlich hüllt sich die 
Panik in metaphysische Schuld. Oder urwüchsige Wut. 
Fallen vom Himmel tote Vögel. Wie ungehörig. Bisher 
hatten sie den Takt, außer Sichtweite auszusterben. Wie 
wildgeworden schreit eine: Vogelfrei, wir sind jetzt vogel-
frei! Was können wir denn dafür? Haben sich Drossel, 
Spatz und Amsel jemals um uns gekümmert? Zwitscher-
ten sie nicht weiter, als auf Schlachtfeldern Menschen-
leichen verwesten? Vorsicht beim Weglaufen, junger 
Mann, nicht auf die Viecher treten. Nicht, dass sie uns 
ino zieren. Das hätte noch gefehlt. Wo bleibt das Ord-
nungsamt? Die Straßenreinigung? Wozu zahlen wir denn 
Steuern? Die Blicke steigen auf zum leeren Himmel. Was 
die Götter im Sinn haben, lässt sich nicht erschließen. 
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Die Auspizien sind außer Betrieb. Die Flugbahn der Zug-
vögel kann nicht mehr in Vorhersagen und Anweisungen 
übersetzt werden. Was sagen die Auguren, wenn Vögel tot 
vom Himmel fallen?1



I. NACH DER RUHE VOR DEM STURM

Wer das Richtige zu spät tut, tut doch das Falsche.
Es ist die grausame Ironie dieser Übergangszeit,

dass es so lange weniger schlimm kommt als angekündigt,
bis es schlimmer kommt als befürchtet.

Peter Sloterdijk
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1 
Das postnormale Wissen2 – Gelegentlich kommt es vor, 
dass ein Autor von seinem Gegenstand überholt wird. 

Das kann mir insofern nicht passieren, als mein Gegen-
stand die Überholung selbst ist. Nur überstürzen sich die 
Dinge in einem derart atemraubenden Tempo, dass ich 
die Vergeblichkeit meines Unterfangens nicht ganz aus-
schließen kann. Möglicherweise o ndet dieses Buch, wenn 
gedruckt, gar keine Leser, nicht unbedingt aufgrund sei-
ner Mangelhaftigkeit, sondern weil zum Zeitpunkt des 
Erscheinens alle mit Lebensmittelsuche, Aufräumarbeiten, 
Schutz vor Hitze oder Atomstrahlung derart beschäftigt 
sind, dass sie keine Zeit für Bücher übrig haben, die ohne-
hin wegen der Papierknappheit und Hyperinn ation un -
erschwinglich geworden sind. Dass ich trotz dieser Even-
tualität an meinem Projekt festhalte, sei als Zeichen des 
Optimismus verstanden – oder der Sturheit. Über zwei 
Jahre sind verstrichen, seitdem ich mit Notizen ano ng, 
ursprünglich in der Absicht, etwas Unruhe in der trü-
gerischen Stille deutscher Publizistik zu stiften. Gerade 
war Greta Thunbergs Aufruf »I want you to panic!« mit 
Sarkasmen und scheinheiligen Umarmungen erstickt 
worden. Noch bereiteten sich die Grünen vor, am Regie-
rungslenkrad zu sitzen und die »Klimakurve« adrett hin-
zubekommen. Audi und VW entwarfen klimafreund liche 
Stadtgeländewagen. Ich erlebte nette Talkrunden über die 
Klimafrage und wie sie mit der sozialen Frage zu verknüp-
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fen sei. Von Beunruhigung keine Spur. Noch wähnten 
sich die meisten Deutschen in einer Welt, die in Wirk-
lichkeit nicht mehr existierte. Eine stabile, zu  verlässige 
Welt mit vier Jahreszeiten, vollen Supermarktregalen, 
Urlaubs buchungen, Karriereplänen und für alle Pan-
nen technische Lösungen. Mich wunderte diese Unauf-
geregtheit umso mehr, als in meinem Herkunftsland 
Frankreich die Vorstellung eines bevorstehenden, nicht 
genauer dargelegten effondrement* allgegenwärtig war und 
»Kollapsologie«-Bücher sich wie geschnitten Brot ver-
kauften. Diese Diskrepanz wollte ich unter suchen. Doch 
kaum hatte ich mich an die Arbeit gemacht, ging es mit 
der Kalamitätenkaskade los. Pandemie. Lockdown. Über-
schwemmungen. Trockene Flüsse. Hitze wellen. Stürme. 
Waldbrände. Schneefreie Berge. Logistische Ausfälle. 
Missernte. Halbleitermangel. Insektenschwund. Ener-
gieknappheit. Krieg. Bald machten Nachrichten nur noch 
schlecht gelaunt und Natursendungen melancholisch. 
Selbst für professionelle Gute-Laune-Spender wurde es 
sehr schwer, die Evidenz weiterhin wegzureden: Nein, 
keine Katastrophe steht bevor, wir stecken bereits mitten-
drin. Düstere Zukunftsszenarien sind übern üssig gewor-
den, die düstere Gegenwart reicht schon. Schnell wech-
selte die allgemeine Stimmung von Zwangsoptimismus 
zur Schockstarre, in einem potenziell giftigen Mix aus 
Resignation und Verwirrung. Unter all den Drohungen ist 
dies die unmittelbarste: Der Verstand hinkt der Wirklich-
keit hinterher, und in den Zwischenraum drängen Ängste 
und Ersatzhandlungen. Dementsprechend weicht also das 
vorliegende Buch von meinem ursprünglichen Vorhaben 
ab. Sätze, von denen ich damals fürchtete, sie schienen 

* Zusammenbruch.
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vielleicht übertrieben, muss ich jetzt als Untertreibungen 
streichen. Bei jedem neuen Extremphänomen stellte sich 
die Frage, ob ich alles neu schreiben oder zumindest neu 
anordnen sollte. Aber das wäre doch zwecklos. Ohnehin 
werden sich bis zur Veröffentlichung weitere Katastro-
phen ereignen, darauf kommt es eh nicht an. Lieber das 
Ganze als ein Nebeneinander chronologisch ungeord-
neter Gedanken belassen. Das Chaos will doch chaotisch 
dargestellt werden. Für eine lineare Erzählung fehlt mir, 
fehlt jedem der Überblick. Ohnehin sind die Tatsachen 
bekannt. Sie zu wiederholen, bringt keinen Erkenntnis-
gewinn. Als die Corona-Pandemie ano ng, schien man-
chen die Unterscheidung wichtig, ob jemand »an« oder 
»mit« dem Virus gestorben sei. Ähnlich schreibe ich 
nicht über, sondern mit Corona, Klima, Krieg und Krise. 
Der Geist wird heute vor unerhörte Arbeitsbedingungen 
gestellt. Es ist unmöglich, über die neue Realität nach-
zudenken, ohne zugleich auf die Frage einzugehen, wie 
die neue Realität auf das Denken einwirkt. So verschie-
den die Gefahren sind, die uns begegnen, eine Gemein-
samkeit haben sie zumindest: Sie sind menschengemacht, 
obgleich nicht gewollt. Auch das eklatante Versagen des 
Denkens muss also mitgedacht werden. Zugleich ist Vor-
sicht gegenüber Theorien geboten, die damit prahlen, 
radikal mit allen Denkkategorien der Vergangenheit zu 
brechen. Gerade weil Zukünftigkeit lichtdicht wie noch 
nie ist, ist ein Rückblick erforderlich, um den Irrweg zu 
rekonstruieren, der uns zu diesem aussichtslosen Punkt 
gebracht hat, und Seitenpfade wieder zuo nden, die viel-
leicht auf eine Lichtung führen.
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2 
Entwöhnungsbedürftiges – Die Offenbarung war schon. 
Wann sie genau eintrat, ist von Mensch zu Mensch 

unterschiedlich. Allerdings war sie deo nitiv angekom-
men, als 2017 eine Initiative, obwohl außerordentlich, 
nicht die geringste Überraschung auslöste. Über fünf-
zehntausend Wissenschaftler aus der ganzen Welt und 
aus verschiedenen Disziplinen hatten sich zusammen-
getan, um einen dringenden Aufruf zu unterschreiben: 
Es bleibe der Menschheit nur noch sehr wenig Zeit, um 
den alarmierenden Entwicklungen begegnen zu können, 
die ihren Fortbestand gefährden. Wohlgemerkt: Gemeint 
war nicht nur die Erwärmung des Weltklimas, sondern 
auch die Extinktion der Arten, die dramatische Abnahme 
des Frischwassers, die wachsenden Todeszonen im Ozean, 
die fortschreitende Abholzung, und, und, und. Der Appell 
stellte sich als »zweite Warnung an die Menschheit« dar. 
In der Tat war eine erste bereits veröffentlicht worden, 
von der Mehrheit der lebenden Wissenschaftsnobelpreis-
träger unterschrieben, und zwar ein Vierteljahrhundert 
zuvor. Inzwischen hatte sich nicht nur nichts getan, in 
allen Bereichen hatte sich die Lage rasant verschlechtert. 
Dieses Mal hofften die Unterzeichner, mehr Aufmerk-
samkeit zu bekommen. Vergeblich, wie wir heute wissen. 
Dieses systematische Scheitern ruft gleich mehrere Über-
legungen hervor. Mit Sicherheit hätte vor hundert Jahren 
eine einzige Hiobsbotschaft prominenter Wissenschaft-
ler gereicht, um die ganze Welt in tiefste Unruhe zu ver-
setzen, wahrscheinlich sogar in Panik. Die Warnung wäre 
jedenfalls nicht ohne praktische Konsequenzen geblieben. 
Heute ist sie nur eine Kurznachricht wert. Was ist passiert? 
Wie in der berühmten Parabel des gekochten Frosches 
scheinen die allermeisten Menschen durch die graduelle 
Erwärmung im Kochtopf sowie die wieder holten Mess-
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berichte davon wie betäubt zu sein. Informiert sind alle, 
wirklich betroffen fühlt sich niemand. Nur noch wenig 
Zeit, jaja, wissen wir schon. Eine andere Zukunftserzäh-
lung kennen die jüngeren Generationen nicht einmal, sie 
sind in die Endzeit hineingeboren. Zur fatalen Gewöh-
nung trägt auch der Status solcher Informationen bei. Die 
Kunde des fortschreitenden Untergangs wird zwischen 
tagespolitische Meldungen und Realityshows  platziert. 
Nicht, dass ihnen zu wenig Platz eingeräumt würde, zum 
Thema gibt es Tagesschwerpunkte und Sondersendun-
gen, zumal Klimaaktivisten dafür sorgen, dass ihre Sor-
gen nicht untergehen. Vermutlich wäre dies betreffend 
ein Nachrichtenüberschuss sogar kontra produktiv. Nein, 
unfassbar ist vielmehr, dass aus dieser einen allgegen-
wärtigen Bedrohung ein gesondertes »Thema« gemacht 
werden kann. Fünf Minuten Apokalypse, und nun zum 
Sport. Als ob die transzendente Hypothek nicht alle 
Affekte, Gedanken, Träume und Pläne belasten würde. 
Die Trennung zwischen Unheil und Alltag wird künstlich 
aufrechterhalten. Dadurch, und so bin ich meinem Sujet 
näher, wird nicht nur das Unheil entwirklicht, sondern 
auch und vor allem der Alltag.

3 
Unsternstunden der Menschheit  – Ich muss mich 
zunächst für eine Bezeichnung entscheiden, die 

meine Absicht am geeignetsten ausdrückt. Worte sind 
wichtig. Entschieden zurückgewiesen werden zunächst 
einmal Krise und Katastrophe. Da beide Begriffe aus 
dem Theater kommen, sind sie dem aristotelischen Prin-
zip der drei Einheiten unterworfen: Wie auf der Bühne 
müssen Zeit, Raum und Handlung klar eingegrenzt sein. 
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Eine Ölkrise oder eine Finanzkrise sind aber bloß akute 
Manifestationen von strukturellen Widersprüchen (der 
Erdölabhängig keit, der Bewegung des o ktiven Kapitals), 
worüber sie jedoch wenig Auskunft geben. So kann getan 
werden, als ob Krisen bloß behebbare Störungen eines 
sonst funktionierenden Systems seien. Bei Katastrophen 
verhält es sich ebenso. Eine Überschwemmung oder ein 
Waldbrand sind Katastrophen. Wenn sie eintreten, gibt es 
für Ur  sachenforschung keine Zeit, Rettungsmaßnahmen 
kommen vor – doch sobald die Schäden behoben wor-
den sind, kehrt der Alltag wie gehabt zurück. Von Kri-
sen oder Katastrophen in Bezug auf globale, langfristige 
Prozesse zu sprechen ist also bereits eine Verharmlosung 
nach dem wohlbekannten Prinzip: Krieg den Symptomen, 
Friede den Ursachen! Obwohl weniger beruhigend, sind 
Vokabeln wie Kollaps oder Untergang wiederum allzu 
deterministisch. In ihnen ist der Schluss der Geschichte 
bereits vorweggenommen, für alternative Pfade gibt es 
keinen Platz. Nur: Wenn das Schicksal besiegelt ist, fragt 
sich schon, wieso noch darüber nachdenken und schrei-
ben, geschweige denn etwas dagegen tun? Andersherum 
nähren Begriffe wie das Anthropozän oder das »neue 
klimatische Regime« die Illusion eines Wandels zu einer 
festen, absturzsicheren Neuzeit. So viel Optimismus ist 
wie derum wirklich fehl am Platz. Alles in allem ist also 
keine dieser gängigen Charakterisierungen der gegen-
wärtigen Situation wirklich brauchbar. Viel eher geben 
sie Auskunft über den subjektiven Zustand ihrer Benutzer. 
Ich für meinen Teil suche einen Begriff, der drei Affekte 
nicht ausschließt: das Entsetzen über das gigantische 
Scheitern einer ganzen Zivilisation, den Zorn angesichts 
der verheerenden Konsequenzen sowie die Bockigkeit, 
sich nicht damit abzuo nden. Es fehlt in der deutschen 
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Sprache ein genaues Äquivalent für das englische predica-

ment, eine gefährliche, dauerhafte Lage, der man nur mit 
großen Schwierigkeiten entkommen kann. Nach rein icher 
Überlegung werde ich vorläuo g »das Desaster« schreiben. 
Nicht dass das Wort eindeutiger wäre (Des-aster bedeutet 
Unstern). Ganz im Gegenteil: Es ist für mein Anliegen 
unspezio sch genug. Zu oft wird nämlich das Desaster auf 
die Klimaerwärmung reduziert, als ob diese die Krankheit 
sei und nicht das Fieber, das auf die Krankheit hinweist. 
Gewiss ver ursacht das Fieber selbst furchtbare Schäden, 
die causa prima ist es jedoch nicht. Ebenso wenig das 
einzige Symptom. Glaubt man vielen Forschern, ist die 
Extinktion der Arten noch bedrohlicher als der Klima-
wandel. Nur kommt sie in den Nachrichten seltener vor, 
weil sie weniger wahrnehmbar ist, zumindest für Stadt-
bewohner, deren einzig verbliebener Bezug zur Natur das 
Wetter ist. Überdies lässt sich mit der Rettung bedrohter 
Tiere und Pn anzen im Gegensatz zur »Energiewende« 
kein Geld verdienen. Von einer selektiven Wahrnehmung 
des Desasters kann hier nicht die Rede sein: Die selek-
tive Wahrnehmung ist Teil des Desasters. Darum ist mir 
die Ungenauigkeit des Wortes lieb. Es beschränkt sich 
nicht auf erkannte, lösbare Pro bleme, sondern schließt 
das Unfassbare ein. Das Efo zienzdenken hat immer nur 
deshalb funktioniert, weil sämtliche Parameter ignoriert 
wurden, die ihm im Weg standen. Was scheren einen die 
»Nichtzielorganismen«, wenn Pestizide den Ertrag von 
Nutzpn anzen steigern? In der ökosozialen Szene wird 
gern die Redewendung bemüht, der kommende Wandel 
werde by design or by disaster geschehen. Übersehen wird 
dabei, dass das Desaster längst eingetreten ist und das 
Design dazugehört.
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4 
Mit dem Denken in nur zwei Wochen aufhören – Zwei-
felsohne ist der Grund für die Dauerstarre eine maß-

lose Überforderung. Vor dem Desaster versagt nicht 
nur die Vorstellungskraft, die Dimensionen sind ein-
fach too big to grasp. Hallo Kontrollturm, wir haben ein 
Skalierungsproblem! Der Planet, die Menschheit, das 
Leben – wie können, bezogen auf die individuelle Exis-
tenz, solche Begriffe nicht hoffnungslos abstrakt sein? 
Wenn Wissenschaftler sich »an die Menschheit« wenden, 
kommt selbstverständlich ihr Schreiben mit dem Vermerk 
zurück: »unbekannt/verzogen«. Deswegen war ich auch 
ständig versucht, die vorliegenden Gedankenzüge aufs 
Abstellgleis zu stellen. Aus Furcht vor Vergeblichkeit und, 
schlimmer noch, vor Peinlichkeit. Es ist nämlich unmög-
lich, über disproportionale Dinge ohne disproportionale 
Worte zu sprechen. Es fragt sich also, ob der alte, ironisch 
gemeinte Ratschlag »Werde endlich Nichtdenker!« nicht 
doch ernst zu nehmen wäre. Natürlich nicht ganz. Aber 
wäre es nicht zumindest weise, über Themen nicht mehr 
zu grübeln, gegenüber denen man sowieso machtlos ist? 
Selig sind die Vorstellungsarmen. Was soll die Selbstqual? 
Besser sich greifbaren Vorhaben widmen, die immerhin 
kleine Verbesserungen ermöglichen. Lieber sich an Son-
nenschein und Vogelsang erfreuen, als an Extremtempe-
ratur und Vogelsterben zu verzweifeln. Beneidenswert 
unsere Vorfahren, die in aller Ruhe und ohne Gewissens-
bisse ihre Umwelt kaputtmachen durften. Die Wahl zwi-
schen unwissend und unglücklich ist ein alter literarischer 
Topos, nur: Diese Wahl ist uns nicht vergönnt. Alle wissen 
bereits Bescheid. Steht einmal die Erkenntnis im Raum, 
heißt die einzig mögliche Alternative zum Denken: ver-
drängen. Nur wie wir aus der Psychoanalyse wissen, sind 
verdrängte Tatsachen nicht verschwunden. Sie agieren 


