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

»Es ist so wichtig, dass es Dietmar Dath überhaupt gibt und  

dass er schreibt, wie er schreibt: Er will das Denken nicht ersparen, 

sondern in Gang setzen.« — Thomas Lindemann, Die Welt



»Ihn zu lesen, heißt: In die grelle Sonne zu blicken.«  

— Iris Radisch, DIE ZEIT



»Dietmar Dath ist ein Spieler, ein so eigensinniger wie  

flexibler Gedankenexperimentator, der keine Berührungsängste 

auch vor fragwürdigsten Ideen kennt, die zu prüfen sich aber  

vielleicht lohnt.« — Thomas Anz, FAZ



»Dietmar Dath bildet ein eigenes Universum in der deutsch­

sprachigen Gegenwartsliteratur. Ein Schnelldenker, Schnellschrei­

ber und Vielschreiber mit einem nahezu unüberschaubaren Fundus 

an Wissen und Interessen.« — Christoph Schröder, SZ



*

Es gibt kein Chaos.
Hans Heinz Holz (1997)

Jede Negation hat eine Aura von Langweile.
Peter Hacks (1998)

Computers aren’t the thing. They’re  
the thing that gets us to the thing.

Joe MacMillan (1983)

*

Für Maria 
und alle Nomonautinnen

WER HIER LEBT

Gerhard Gentzen | Deutsches Genie *  Susan Akrofi | Verlassene 
*  Amtspersonen | Ziemliche Unmenschen, leider *  Der Ver­
schwundene | Angeblich Forscher *  Frank Schirrmacher | Mit­
herausgeber einer Zeitung *  Benjamin Diehl | Sohn verarschter 
Eltern *  Laura Giarizzo | Biologin *  Jan Imhof | Programmierer 
*  Jan Arrah | Ein ganz anderer Jan als Jan Imhof, in einem ganz 
anderen Problem daheim *  Jan von Plato | Noch ein anderer 
Jan, fleißig und klug wie die beiden übrigen *  Xiaowei | Klon­
techniker *  Namenlos | Total verkehrtes Leben *  Edsger W. 
Dijkstra | Schutzpatron *  Vera Ulitz | Schwer auffindbar nach 
den Wirren *  Jeff Bezos | Geldheini *  Jonas | Ein Mann, der eine 
Frau und einen Mann liebt *  Michael Biehlau | Deutscher Soldat 
und depressiver Kriegsverbrecher *  Shvaughn Erin | Polizistin * 
Rima Abadi | Junge Frau an der Brezeltheke *  Constance Griffith 
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| Amerikanische Informatikerin und Pädagogin *  Kerim Balbay 
| Deutscher Ingenieur mit türkischen Großeltern *  Kerims 
Schwester | Journalistin *  Gregory Chaitin | Algorithmenmaus 
*  Elektrizitas Pulsipher | Anfang einer Religion *  Lady Gaga | 
Amerikanische Sängerin *  Eva Papachristou | Hirnexpertin * 
Eine schiefe Tante | Sehr seltsam *  Bettina | Für die Internati­
onale unterwegs *  Doris Achelwilm | Kritikerin *  Felix Haus­
dorff | Ein anderes deutsches Genie *  Kerven Tau | Verdächtige 
Nichtpräsenz *  Terence Tao | So klug, dass es klingelt *  Saskia 
Mählert | Studentin der Filmwissenschaften und tolle Kamera­
frau *  Georg Greiner | Besitzer und Geschäftsführer des Comic­
ladens Superdoppelduper *  Dietmar Dath | Unfertige Idee * 
A. H. Louie | Beziehungsexperte *  Shoichi Toyabe | Entdecker 
ungeheuerlicher Dinge *  Takahiro Sagawa | Noch so ein Entde­
cker *  Natalie Merchant | Amerikanische Sängerin *  Oyewusi 
| Versicherungsmathematiker und Selbstbetrüger, den kaum 
Schuld trifft *  Hossein | Embryonenexperte *  Ruth Barcan 
Marcus | Logikerin *  David Hume | Auf‌klärer *  Walter Dath | 
Gut im Mühlespielen *  Ruth G. Millikan | Biosemantikerin * 
Ananke | Göttin mit Spindel *  Maria | Freundin *  Kassandra 
Meller | Komplett klar im Kopf *  Cordula Späth | Musikmaus * 
Maj-Britt | Weitgehend unschuldig und von Michael Moorcock 
für ein anderes Buch erfunden *  Tina | Wissenschaftlerin, 
glaubt aber an Ufos *  Clemens J. Setz | Souffleur *  Whisky und 
Whiskey | Zwei überwiegend gute Geister

Verschiedene Namen bezeichnen nicht zwingend verschiedene  
Personen. 
Vollständigkeit ist weder versprochen noch angestrebt. Die Reihen­
folge und überhaupt die Entscheidung über An- und Abwesenheit  
von Namen im Buch in dieser Liste folgt der geheimen privaten  
Geschichte, deren öffentliche, durch gestaltende Eingriffe in eine  
erzählbare Chronologie gebrachte Fassung das Buch ist.

1	 |	 Schmerz und Programm

Er isst nicht genug. Diejenigen, die ihn eingesperrt haben und be­
wachen, geben ihm kaum Essbares und nur sehr wenig Wasser. 
Die Arbeit, zu der sie ihn zwingen wollen, kann er nicht länger 
tun. Appetit hat er keinen mehr, aber immer schlimmeren Hun­
ger. Er versteht genug von sich und seinen Zuständen, um Appe­
tit und Hunger zu unterscheiden, weil er klug ist. Diese Klugheit 
nützt ihm aber nichts. Er weiß seit Tagen, dass er an seinem Hun­
ger wird sterben müssen. 

Der Magen tut ihm weh. Er spürt, wie seine Glieder schwächer 
werden. Oft ist ihm übel. Er weiß, dass das, wie die medizinische 
Wissenschaft sagt, von periodisch-tonischen Kontraktionen des 
leeren Magens kommt. Er friert manchmal, dann ist ihm wieder 
fiebrig heiß. Die grob gemauerte Wand, auf die er seine gesunde 
Hand legt, ist kalt und feucht. Diese Kühle beruhigt ihn. Beruhi­
gung aber schadet ihm. Auch das weiß er. Die Kühle ist blau wie 
kupfernes Erz, das er einmal in der Hand gehalten hat, vor Jahren. 
Sinne und Sinn des Gefangenen blühen ineinander wie Träume 
oder verkettete Lügen. 

Das Eisenblau, das dem Gefangenen vor Augen steht wie ein 
übergroßes Straßenschild, sieht müde aus. Das schwache Licht, 
das es blau macht, verbietet ihm den Schlaf. Dieses Licht ist böses 
Flüstern, von weit draußen her, durch alle Mauern. Es kommt aus 
dem Weltall. Dort ist es ein Brüllen. Da sind Sonnen und Ringe 
aus Gas, junge Feuer und alte. Sie alle spürt und sieht und hört der 
Gefangene hier, wenn auch nur als Gerücht und Echo der in sich 
selbst verdrehten Wahrnehmung von anderen Wahrnehmungen 
anderer Intelligenzen im Kosmos. Sie sind nicht menschlich, das 
macht nichts. Der Gefangene ist gewohnt, dass das, was zu ihm 
spricht, nicht menschlich ist. 

Ein sumpfiger Planet spuckt Metalle ins All. Meine Brille weint 
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deinen Tee. Ein Tieranatom streichelt nachdenklich die Schwung­
federn des Eichelhähers.

Ein Fuchsblick blinkt wie ein Licht am Computer.
Das Ganze, die Stimmen, die Farben, die Überlegungen, könn­

te beginnender Wahnsinn sein, diese frierende und übernächtig­
te Wissensungeduld, die sogar Temperaturen sehen zu müssen 
meint. Oder es ist die Synästhesie eines Verstandes, der mit allen 
Mitteln darum kämpft, nicht zu zerfallen. Wahrscheinlich beides.

Obwohl man ihm fast alles Werkzeug seiner Forschung wegge­
nommen hat, sieht der Gefangene sich noch als Wissenschaftler. 
Er kennt nicht nur sein Fach, sondern auch andere Wissenschaf­
ten. Seine eigene stellt ihre Versuche in seinem Kopf an, in an­
deren Köpfen und auf Papier, demnächst in Maschinen. Eine an­
dere Wissenschaft dagegen, die ihm sagt, was mit seinem Körper 
passiert, unternimmt ihre Versuche lieber mit Hunden, auch mit 
Kaninchen, mit Meerschweinchen und Ratten. Manche der For­
scher, denen der Hungrige sein Wissen über Hunger verdankt, ha­
ben auch an sich selbst experimentiert. Gestorben sind sie nicht, 
die Tiere, die sie zwangen, wie Menschen zu fasten, manchmal 
schon.

Der Hungrige weiß von den Beobachtungen der Forscher her, 
dass einen Menschen der Hungertod, wenn man eine bescheide­
ne Wasserversorgung voraussetzt, in siebzehn bis sechsundsieb­
zig Tagen ereilt. Wann genau das geschieht, hängt unter anderm 
von der Menge Fett ab, die im Leib zu Beginn der Hungerzeit vor­
handen ist. 

Was dem Gefangenen fehlt wie allen Hungernden, ist ATP, 
Adenosintriphosphat, der Energieträger allen irdischen Lebens. 
Am Anfang der Qual verlor der Mann weniger als zwei Wochen 
lang bis zu einem Kilogramm Biomasse am Tag. Inzwischen sind 
es noch zwei- bis dreihundert Gramm täglich. Alles in ihm hat 
sich verlangsamt, selbst das Sterben.

Fortwährend freilich büßt er Proteine ein, die ersten Organe 
beginnen bereits zu versagen. Seinem Fettgewebe gehen mehr 

und mehr Triglyzeride ab. Wenigstens sein Hirn und seine Ner­
ven erleiden bis jetzt keinen messbaren Gewichtsverlust. Der Kör­
per tut für sie, was er kann. Der Gefangene ist dankbar dafür, vom 
Hirn hat er, so lang er denken kann, gelebt. 

Glukose und Ketonkörper werden dem Organ, das denkt, so 
weit noch möglich zugeführt. Der Körper hält das, wie der Geist, 
für die Hauptsache. Aber der Herzmuskel schwächelt. Leber und 
Nieren verabschieden sich, schlechter Blutdruck begünstigt Hun­
gerödeme.

Das Immunsystem versagt.
Hunde, weiß der Gefangene, sterben spätestens nach achtund­

dreißig Tagen, Katzen nach zwanzig, Kaninchen nach fünfzehn, 
Meerschweinchen nach acht, Ratten nach zwei bis drei. 

Der Gefangene verdankt anderen Wissenschaftlern und Tech­
nikern so viel Wissen, dass er noch immer staunt, wenn er dran 
denkt. Andere wiederum verdanken ihm mehr. 

Er hat mit Leuten, die das können, was er kann, nur schlechter, 
sehr weitgehend geklärt, wie sich gewisse wichtige Voraussetzun­
gen und Regeln für Verknüpfungen von wahren Sätzen zueinan­
der verhalten. Wäre diese Arbeit nicht getan worden, so wüss­
te man zum Beispiel nicht genau, wie und warum man rechnen 
kann; kaum genau genug jedenfalls, um diese Arbeit, das Rechnen, 
den Maschinen zu übergeben, die sie bald leisten werden.

Was dem Kopf des Gefangenen entsprungen ist, wird helfen, 
Computer zu programmieren. Von denen weiß er nichts, es gibt 
noch keine. Er weiß von Beweisen.

In einem wichtigen ästhetischen, einem ethischen und so­
gar einem gewissen wissenschaftlichen Sinn ist die bestmögliche 
Überprüfung eines Computerprogramms formal gesehen der Be­
weis eines mathematischen Satzes.

Dass du mit Wasser und Strom versorgt wirst, dass der Verkehr in 
deiner Stadt fließt, dass die Atomraketen, die auf deine Gegend 
zielen, und die Atomraketen, deren Silos in deiner Gegend unter­



10 11

gebracht sind, nicht ohne Grund losfliegen, dass das System, in 
dessen Rahmen man alles Mögliche, was gebraucht wird, andau­
ernd kauft und verkauft, nicht kollabiert: Diese Umstände stellen 
Programme sicher, von denen man ohne die sehr riskante Pro­
be, die man Wirklichkeit nennt, nicht unbedingt wüsste, ob, wie 
und warum sie das alles überhaupt zur menschlichen Zufrieden­
heit tun können. 

Sind es die richtigen Programme ? Sind ihre von Menschen ent­
wickelten Zweckbestimmungen korrekt ? Ist das, was sie tun sol­
len, das Gute ? Man kann’s nur hoffen. Aber es gibt eine genauso 
wichtige Frage, die sich leichter klären lässt als die Frage, ob das, 
was sie tun sollen, gut ist, nämlich die Frage, ob sie das gut tun, 
was sie tun sollen. Das lässt sich ohne Test in der Wirklichkeit, 
rein im Kopf, auf Papier oder in einem Rechner überprüfen, seit 
der Gefangene und andere wie er ihre Arbeit getan haben. Die Sa­
che hat mehrere Namen, einer ist »Curry-Howard-Lambek-Kor­
respondenz«, nämlich eine Entsprechung zwischen »Typen« (Be­
standteilen gewisser Programmiersprachen), Aussagen (in der 
Logik) und Objekten eines definierten mathematischen Kosmos, 
einer »Kategorie«. Man kann die Typen als Sätze behandeln und 
Ausdrücke, die dies oder das in den Rechner setzen, als Beweise 
der Aussage, die zu den Typen gehören, oder umgekehrt. 

Ohne Leute wie Haskell Curry, William Alvin Howard, Joa­
chim Lambek, ohne Leute wie Kurt Gödel, Alan Turing oder den 
Gefangenen dürften du und ich und all diejenigen, die später le­
ben als er, den Maschinen in einem sehr grundsätzlichen Sinn ei­
gentlich nicht vertrauen, mit denen wir arbeiten, Handel treiben, 
Forschung, Politik und Kunst, mit denen wir Meinungen machen 
und sie verbreiten. 

An einer davon schreibe ich, was du jetzt liest. 

Vom Gefangenen, von seinem Tod und von seiner Arbeit wissen 
die meisten unter uns in unserer so stark von Computern abhän­
gigen Gesellschaft nichts. Wenn man uns Nachgeborenen sagt, 

dass es da eine Geschichte zu erzählen gibt, davon, wie längst Ver­
storbene diesen Mann gequält und getötet haben, wenn man uns 
erzählt, dass es einen anderen gab, der ähnlich wichtig für uns 
bleibt und dem ebenfalls Grauenhaftes angetan wurde, und dass 
es weitere gab, nicht nur Männer, viele Menschen, die uns leichte­
res, wahreres, schöneres und schlimmeres Handeln, besseres For­
schen, andere Kunst und Politik ermöglicht haben, dann verste­
hen wir diese Geschichten nicht. 

Sie sind uns zu voraussetzungsreich, historisch wie sachlich.

1. Historisch: Der Gefangene ist in seine tödliche Lage geraten, 
weil einige unserer Vorfahren, zu denen er gehörte, unfassbare 
Scheiße im Kopf hatten. Diese Scheiße handelte von »Deutsch­
lands Größe«, von der »arischen Rasse« und anderen in der Sache 
völlig uninteressanten und absolut unfruchtbaren, aber schwerst 
giftigen Ideen. Der Gefangene glaubte nicht übertrieben innig an 
dergleichen. Er widersetzte sich dem Zeug aber auch nicht stär­
ker als die meisten seiner Landsleute. Er trat sogar in einen Ver­
ein von Arschlöchern namens Sturmabteilung ein, abgekürzt SA, 
weil er sich selbst einredete, dass man in »Deutschlands Größe« 
wohl gar nicht mehr zum Rechnen, Denken, Arbeiten kommen 
würde, wenn man nicht einem Arschlochverein angehörte, der 
die genannten Wahnideen mit Gewalt gegen zusehends Wehrlo­
se propagierte. Die Scheiße, die jene Vorfahren glaubten, und die 
Scheiße, die sie anrichteten, genügte, so idiotisch undurchdacht 
sie war, für einen Weltkrieg und millionenfachen Mord.

Über diesen Zusammenhang kann man inzwischen ohne die 
Befangenheit reden, in der sich unsere überlebenden Vorfahren 
noch ein paar Jahre lang moralisch wanden, als die Katastrophe 
unmittelbar hinter ihnen lag. Es gibt heute, jetzt, hier, da ich dies 
schreibe, in dem Land, wo all das ausgebrütet wurde, immerhin 
eine Art Kultur, in der man das Gespräch darüber führt. Men­
schen machen ernste Gesichter und langweilen sich dabei zumin­
dest nicht offen. 
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2. Sachlich: Fängt man unter kultivierten Personen, sagen wir: 
im Seminarraum an der Akademie oder auf dem Gang im vierten 
Stock bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, damit an, von der 
Arbeit des Gefangenen zu reden, gähnen die ersten bald. Die Ehr­
licheren sagen, das sei alles zu schwierig, auch zu abstrakt. Es geht 
so zu: »Du musst mir schon sagen, wie das jetzt genau mit den 
Computern zusammenhängt, damit mich das beeindruckt. Und 
du musst es sagen ohne Sätze wie: ›Ein algorithmischer Befehl ist 
eine Aussage, und im Kontext eines Programms steht jede derar­
tige Aussage für die Absicht, eine bestimmte mathematische Kon­
struktion durchzuführen, die den entsprechenden Zweckbedin­
gungen genügen soll, derart, dass die Überprüfung, ob der Satz 
hält, die Frage nach der Möglichkeit der Verwirklichung der be­
treffenden Konstruktion ist, damit eine Beweisanforderung, wes­
halb man die Überprüfung des jeweiligen Computerprogramms 
leicht leisten kann, wenn man weiß, wie man diese Art Beweis 
formalisieren kann.‹ Du solltest auch auf Feststellungen verzich­
ten wie: ›Wer Verfahren entwickelt, um Sätze zu beweisen, entwi­
ckelt damit immer zugleich Verfahren, die Leistung gewisser Pro­
gramme zu prüfen, ohne sie ablaufen lassen zu müssen.‹ Wenn du 
so was sagst, bist du mich los. Erkläre mir das Thema ohne Worte, 
Gedanken und Satzkonstruktionen, die ich nicht kenne.«

Ein altes Dilemma: »Wasch mir den Pelz, aber mach mich nicht 
nass.«

Das kann ich nicht.
Will ich stattdessen von der Tragödie erzählen, die in dem Ab­

stand zwischen der historischen und der sachlichen Dimension 
ächzt, sagen fast alle, die ich darauf anspreche, Sachen der Art: 
»Um eine Tragödie zu erzählen, brauchst du eine richtig große 
menschliche Geschichte. Zur richtig großen Geschichte fehlt bei 
dem abstrakten Kram, den du da vorbringst, die Anschaulich­
keit. Wo sind da Konflikte zwischen menschlichen Herzen ? Die 
braucht man für das echte Drama, den richtigen Roman. Mach’s 
lieber als Essay, wenn dich so sehr interessiert, was der Gefangene 

gedacht hat. Denk dich halt rein in diese Gedanken, und vielleicht 
in die historischen Umstände, wenn du sie so wichtig findest. Du 
kannst sie mit dem Inhaltszeug ja irgendwie verflechten.« 

»Abseitig«, sagt man mir, sei der Stoff, »verstiegen« das The­
ma.

So reden die Wohlmeinenden. Andere werden grob. 
Mit »abseitig« meinen die Wohlmeinenden: Das, worum 

es hier geht, passiert am Rand dessen, was uns interessiert. Es 
stimmt. Wie stehen denn die meisten zu Wissenschaft und Tech­
nik, wenn sie nicht beruflich auf diesen Feldern beschäftigt sind ? 
Wir schmarotzen blind und taub an nackten Resultaten. Wie man 
zu denen kommt, ist uns, sind wir ehrlich, egal. 

Mit »verstiegen« meinen die Wohlmeinenden: Da wollen wir 
auch gar nicht hochklettern. Die Gipfel dessen, was der Kopf bau­
en kann, erschrecken uns. Im Schlamm ist es wärmer. Wir sind 
nicht so dumm, wie das klingt. 

Wir sind nur unfassbar verdorben. 

Der Gefangene zittert beim Sterben. Er ist schwer erkältet. Eine 
seiner Hände kann er nicht mehr richtig bewegen. Sie ist zerbro­
chen, als man einen Stein dagegen warf. Der Werfer war ein Idiot. 
Davon gibt’s immer überall sehr viele. 

Der spezielle Idiot mit dem Stein fühlt sich beim Werfen im 
Recht, weil Leute, die so sprechen wie der Gefangene, einen Aus­
rottungskrieg gegen Leute geführt haben, die so sprechen wie der 
Steinwerfer. Der Mann, der vor Hunger stirbt, ist kein Idiot.

Seine Geschichte lässt sich als Krimi erzählen. Er selbst hat et­
was Ähnliches geschrieben, nicht über sein Leben, aber über sei­
ne Arbeit. Der genaue Wortlaut der betreffenden Notiz von seiner 
Hand bezieht sich auf ein Buch, das zu schreiben er sich vorge­
nommen hatte: »Spannend wie ein Kriminalroman !« Das Ausru­
fezeichen gehört dazu. Es ist rührend.

Vieles, was seine Arbeit und sein Leben war, gerät in der Zeit 
zwischen seinem Hungertod und der ersten Ära der computeri­
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sierten Gesellschaft in Vergessenheit, einiges in den Keller, ande­
res auf Dachböden. 

Das ist die Tragödie: Anstatt sein Buch – spannend wie ein Kri­
minalroman – zu schreiben, das der Gefangene im Frühjahr und 
Sommer 1939 plante, musste er im September seinen Dienst bei 
der Wehrmacht antreten. Für Verbrecher und Verrückte wurde er 
Krieger. Das hielt er nicht lang aus. 1942 brach er seelisch zusam­
men.

Leute, die seine Arbeit verstehen, sagen, danach habe er nichts 
mehr vollendet, das seinem Niveau gerecht wurde. Das heißt nicht, 
dass er überhaupt nicht mehr gearbeitet hat. 1945, in dem Jahr, in 
dem er hungert, bis er stirbt, ist er fünfunddreißig Jahre alt.

Zwei Mappen, »dünn« nach Auskunft des besten Kenners sei­
ner Arbeit, eines holländischen Gelehrten mit dem schönen Na­
men Jan von Plato, fand man 1984. 

Die Mappen enthalten Notizen aus den Jahren 1931 bis 1944. 
Den Kriminalroman hat niemand zusammensetzen können. 

Das Buch, das hier gerade anfängt, das Buch, das ich schreibe und 
das du jetzt liest, ist keiner.

In den Stoff und ins Thema geraten bin ich allerdings ganz so, wie 
in einigen Kriminalromanen ein Ermittler in einen Fall gezogen 
wird, nämlich unvorbereitet. 

Es geschah auf einem Treffen am Zentrum für Kunst und Me­
dien, ZKM, in Karlsruhe, einer Gedenkveranstaltung für den ös­
terreichischen Mathematiker Kurt Gödel. Dieser Mann hat auf 
dem Forschungsfeld, dem der Gefangene bis zu seinem Tod dien­
te, Ergebnisse erarbeitet, die vieles ermöglicht, vieles gesperrt, vie­
les befreit, aber auch vieles verschlossen haben. Gerüchte von der 
Epochenwende, die damit eingeleitet war, raunt unsere dergestalt 
zur Welt gekommene Epoche bis heute in ihren Wissenschaften, 
ihrer Philosophie, sogar in ihrer Popkultur.

Die Veranstaltung zu Ehren Gödels in Karlsruhe fand am Sonn­
tag, dem 6. Oktober des Jahres 2002 statt. 

Ich hatte das Glück und die Ehre, einen der wenigen geistigen 
Erben Gödels kennenzulernen, den Amerikaner Gregory Chaitin, 
Schöpfer der von ihm selbst so getauften »Algorithmischen Infor­
mationstheorie«. Am Rand der Tagung durfte ich außerdem die 
Bekanntschaft eines anderen Informatikers und Mathematikers 
machen, der mir davon erzählte, wie Gödel zu seinen berühm­
ten Beweisen der Existenz einer notwendigen, also unausweich­
lichen Klemme für alle formalen Denk- und Schlusssysteme ge­
langt war. 

Dabei erfuhr ich erstmals, was es mit einem Deutschen auf sich 
hatte, von dem Gödel gesagt haben soll, er halte jenen für einen 
besseren Logiker als sich selbst. Dieser Deutsche war der Mann, 
der im Prager Gefängnis verhungert ist. Ich dachte: Das will ich 
genauer wissen. 

Ich erzählte meinem damaligen Chef Frank Schirrmacher da­
von. Er war seinerzeit der fürs Feuilleton zuständige Herausge­
ber der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und hörte sich die Sache 
an. Als ich fertig war, sagte er: »Schreiben Sie das so ! Schreiben 
Sie auch das mit dem Krieg und dem Tod ! Schreiben Sie’s mit dem 
Titel: Ein deutsches Genie verhungert im tschechischen Knast.«

Mein Chef wollte das in der Zeitung sehen, die er mitheraus­
gab. 

Er ist jetzt eine Weile tot. Ich werde nie wissen, was er zu die­
sem Buch sagen würde.

»Schreiben Sie das so« ?
Ich schreibe es völlig anders, als er wohl wollte. 
Alles, was dazugehört, kommt zwar vor, auch der Mann, der ge­

sagt hat, ich sollte es »so« schreiben. Aber. Aber ? Aber: Wie lautet 
der unheimlichste Satz in den Notizen des Gefangenen ?

»Hier nur noch einiges vielleicht Verwendbare.«

(…)
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11	 |	 Wie sich das anfühlt, wenn ein Mensch weg ist

Somebody got murdered 
Goodbye, for keeps, forever

The Clash (1980)

Man soll nicht aufschreiben, was der Verschwundene gesucht hat. 
Man soll es erst recht nicht vorlesen. Sonst wird möglich, dass 
jemand so etwas nicht nur liest oder hört, sondern auch noch 
versteht. Und was passiert dann ? Kettenreaktion, Flächenbrand, 
Sturzflut ? Feuer, Wasser ? Ich habe keine Bilder dafür, die passen.

Es gibt Wahrheiten, die sind so eisig, dass der Verstand an ihnen 
zerreißt wie biologisches Gewebe, das einen allzu kühlen Stoff be­
rührt: extrem schnelle Nekrose; man kommt kaum zum Blinzeln. 

Das Bild habe ich von Susan, der Verlassenen: »Man kommt 
kaum zum Blinzeln.«

Sie sagt das, wenn sie Laura, Jan und mir begreiflich machen 
will, was ihr passiert ist.

Nicht ihr allein  – ihr und dem Mann, den es gegeben haben 
soll: »Da war also diese Wiese«, sagt sie, »und alles lebendig. Licht 
in der Luft, Atem, Summen. Eine kleine Pelzbiene, das ist … nicht 
ganz dasselbe wie eine Hummel. Die Pelzbiene krabbelt am Rand 
der Kühlbox lang, mit ihrem gelben Gesicht. Sie lieben ja solche 
Gegenden, diese Pelzbienen, Waldlichtungen, alles, wo sie in Äs­
ten ihren Nachwuchs ausbrüten können. Ich hab’ sie mir ganz ge­
nau angeschaut, die Biene, die Flügel, eine Farbe wie bei getön­
ten Brillen. Und einen Zitronenfalter habe ich auch gesehen. Und 
da habe ich überlegt, Zitrone, richtig, ich hätte jetzt gern einen 
Schluck von diesem Saft, den wir immer mitgenommen haben für 
diese kleinen Ausflüge hinters Haus. Einen Schluck von dieser Mi­
schung aus Birne, Mango und Minze, kalt gepresst. Oben die rie­
sige Sonne, viel größer, als sie eigentlich sein sollte. Ein Sommer 

wie …. wie ein ganz langsamer Faustschlag in den Nacken. Und 
mein Freund lag auf dem Rücken im Gras. Das hatten sie schon 
abgemäht, da standen aber noch ein paar Büschel Waldhirse raus, 
und bei den Bäumen gab’s eine niedrige Wand aus Flatterbinse. Er 
lag da, die Augen geschlossen. Hat von der Arbeit erzählt, wie im­
mer. Er ist das alles nochmal halblaut durchgegangen, ganz von 
vorne. Ich dachte, ja, das macht er jetzt mehr für sich als für mich. 
Aber dann … stimmt es eben nicht, auch das geht nicht auf, wie 
das meiste. Er hat es für die Sache gemacht, oder für die Wunde 
im Ganzen, oder damit er die Wunde … werden konnte. Die Ver­
letzung. Es geht auf, dann ist es weg. Das war die These. Was auf­
geht, ist weg, man braucht es nicht mehr. Er wollte aufgehen in 
seiner Idee, aber dass er weg ist, bedeutet, dass er fehlt. War ihm 
das bis ins … Letzte klar ? Ich denk’ oft, er hatte gar kein anderes 
Ziel, und höre ihn reden: ›Du hast also ein paar Aussagen, eine 
Sammlung von Axiomen, nicht zu groß, und dann ein Verzeichnis 
von Schlussregeln, wie du zu neuen Propositionen kommst, neu­
en Sätzen, über Operationen an den Axiomen. So, und jetzt das 
Entscheidende: Eine Beweiskette, das soll per definitionem eine 
endliche Kette von Propositionen sein, bei denen jede entweder 
ein Axiom ist oder ein Satz, der aus Axiomen folgt. Und ein Satz, 
im Sinne von Lehrsatz, zum Beispiel im Anwendungsfall als Na­
turgesetz jenseits jeder Empirie, sagen wir, der Satz des Pythago­
ras, das ist dann definiert als das Ende einer solchen Beweiskette, 
und die Menge derartiger Sätze nenne ich von den Axiomen axio­
matisiert. Dann fragt sich aber: Was, wenn so eine Beweiskette auf 
einmal in einem Satz endet, der auch ohne Bezug auf die Axiome 
trivial wahr ist ? In einem, bei dem man die Kette rekursiv wegkür­
zen kann, wenn man ihn genau anguckt, weil er einfach analytisch 
wahr ist, einem, den ich zwar ohne die Kette nicht gefunden hätte, 
der diese Kette aber nicht braucht – das ist nicht vorgesehen, ich 
weiß. Aber so, wie man eine Leiter irgendwo hochsteigt und sie 
dann nach oben holt, sodass man sie von unten nicht mehr sehen 
kann, das gibt’s doch auch, nicht ? Was sind das dann für Wahrhei­
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ten, sind das welche, die wahrer sind als alle auf die Axiome ange­
wiesenen ? Was heißt das, wenn man durchs Beweisen hindurch 
die Beweisnotwendigkeit loswerden kann, wie ein Schmetterling 
den Kokon, in den er sich als Raupe eingesponnen hat ?‹ So sagt er 
das zu mir. Und ich denke mir da, er hat wohl auch den Zitronen­
falter gesehen, daher die Idee mit dem Schmetterling. Das dachte 
ich damals wie durch einen Nebel, einen warmen … diese herrli­
che, angenehme, alles durchdringende Müdigkeit, wenn man sich 
wahnsinnig wohl fühlt, diese Müdigkeit, die wahrscheinlich ein­
fach Glück heißt, man ist einfach glücklich«, sagt Susan, »das war 
ich, und zwar, wie es so schön heißt, wunschlos. Ich hatte plötz­
lich keinen Durst mehr, überhaupt kein Bedürfnis nach irgend­
was, weil ich dachte, wir sind hier, wir sind zusammen, wir sehen 
dieselben Schmetterlinge. Ich denke an Zitronen und er an Bewei­
se, aber wir teilen den Moment, egal, was wir denken, da dachte 
ich, nein, ich muss gar nichts trinken: Birne, Mango, Minze, wozu, 
das ist viel wichtiger, dieser Moment. Ich hab’ mich also rückwärts 
ins Gras sinken lassen, die Augen zugemacht, und mit der Hand 
habe ich vorsichtig nach seiner Hand gegriffen. Aber dann war die 
nicht da. Und ich fing an, ihn zu suchen. Erst nur tastend, viel­
leicht hatte ich ja den Abstand unterschätzt, dann verstört, dann 
gereizt, was macht er denn für Witze, wieso dreht er sich weg ? 
Kopf in seine Richtung, nichts, und ich habe mich aufgerichtet, da 
war er fort. Das ist so schnell passiert, also, es gibt diese Momen­
te, da ändert sich das ganze Leben, und so plötzlich, man kommt 
kaum zum Blinzeln. Es ist un… man kann es gar nicht sagen, wie 
sich das anfühlt, wenn ein Mensch weg ist, den man … na ja.«

Susan Akrofi, die Verlassene, hat mir einen Notizblock von der 
Firma Brunnen übergeben.

Achtzig Blatt kariertes, chlorfrei gebleichtes Papier. Nur die 
erste Seite ist beschrieben, von Hand, in einer Schrift, die mei­
ne sein könnte. 

Susan sagt, ich hätte das Papierdings irgendwann einmal dem 

Mann gegeben, der nicht mehr da ist, damit er mir darin ein paar 
Stufen seiner Suche notiert, für das Buch, von dem sie behauptet, 
ich sei damit beschäftigt gewesen, es zu schreiben.

Ich weiß nichts von diesem angeblichen Buch, das ich da schrei­
ben sollte. Ich habe auch das Zitat nicht erkannt, das auf dem ka­
rierten Papier steht, als sie es mir vorlegte: 

Die Widerspruchsfreiheit von Geometrien pflegt man durch Zu­
rückführung auf ein arithmetisches Modell zu beweisen. Die Wi­
derspruchsfreiheit der Arithmetik wird also hierbei vorausge­
setzt. In ähnlicher Weise lassen sich einige Teile der Arithmetik 
auf andere abbilden, z. B. die Theorie der komplexen Zahlen auf 
die der reellen Zahlen. Es bleibt letztlich die Widerspruchsfrei­
heit der Theorie der natürlichen Zahlen (reine Zahlentheorie) 
und der Theorie der reellen Zahlen (Analysis), die jene als Teil 
enthält, zu beweisen; sowie schließlich der Mengenlehre, soweit 
diese widerspruchsfrei ist. Diese Aufgabe ist eine grundsätzlich 
andere und schwierigere als die erwähnten Zurückführungen 
durch Abbildung der Gegenstände einer Theorie auf die Gegen­
stände einer anderen Theorie.

Was ist das ? Wohin gehört das ?

(…)
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34	|	 Mülltrennung

Es lässt sich mathematisch nachweisen, dass es einen wechsel­
seitigen Zusammenhang zwischen den Anteilen der Netto­
investitionen der produktiven Sphäre einer Volkswirtschaft und 
der Periode der Maximierung des Konsumtionsfonds gibt.

B. Minc und W. Przelaskowski (1968)

Der handschriftliche Abschnitt in dem Ringbuch, das Susan Ak­
rofi mir gegeben hat, ist aus einem gedruckten Buch abgeschrie­
ben. 

Erstmals erschienen sind die Sätze, die da stehen, in einer Zeit­
schrift, den Mathematischen Annalen, 112. Band, im Jahr 1935. 

Damals waren bereits einige der bedeutendsten deutschen Ma­
thematiker bedrohlichen Schikanen des Naziregimes ausgesetzt. 
Den armen Felix Hausdorff haben die Schweine schließlich zur 
Selbsttötung getrieben. Der Verfasser der Sätze auf dem karier­
ten Papier aber hatte keine größeren Schwierigkeiten mit dem Re­
gime, wenngleich er sehr wahrscheinlich nie »überzeugter Nazi« 
war. 

Man kann ihm jedenfalls nichts dergleichen beweisen. 
Ich muss bei der Wendung »jemandem was beweisen« immer 

an die alte, ständig besoffene Frau denken, die in den Neunziger­
jahren eine Treppe aufwärts von mir in einem schiefen, aber schö­
nen alten Bauernhaus in Lehen bei Freiburg gewohnt hat.

Es ist wichtig, wo die Menschen wohnen. Wer mit wem, wann, 
wie und wo lebt: Das macht uns zu nicht geringen Teilen aus. Ich 
denke deshalb, und sage das auch immer wieder klar, Jan, Laura 
und ich sollten dringend mit den Leuten reden, die mit dem Ver­
schwundenen eine Dreier-WG geteilt haben. Wir sollten, indem 
wir sie befragen, herausfinden: Was wissen die, was Susan nicht 
weiß oder uns nicht sagt ?

Die alte Frau in Freiburg, an die ich immer denken muss, wenn 
es heißt, jemand wolle jemand anderem irgendetwas beweisen, 
wusste damals ja auch viel von mir, ich wusste viel von ihr, wir 
wussten voneinander zeitweise mehr, als gesund für uns war. 

Wir teilten uns das Haus, in dem wir wohnten, wie zwei aus der 
Gesellschaft Geschobene, weil sie da drin ihre vermutlich nicht 
gerade üppige Rente durchbrachte und ich fast zehn Jahre lang 
beim Schreiben herauszufinden versuchte, was ich mit meinem 
Leben noch anstellen sollte, nachdem das Studium so eindeutig 
nichts für mich gewesen war.

Die Frau achtete streng darauf, dass man die Scharade »Müll­
trennung« mitspielte. Das war in Freiburg angeordnet worden 
von einer städtischen Ökoaufsicht, die in Wirklichkeit wohl wuss­
te, dass nicht wenig von dem Müll, den die braven Freiburgerin­
nen und Freiburger weisungsgemäß trennten und bis heute tren­
nen, am Ende doch wieder zusammengeschmissen und jedenfalls 
nicht halb so umweltschonend entsorgt werden würde, wie die 
einschlägigen Verordnungen suggerierten. 

Die alte Frau, die manchmal nachts zu unfassbaren Zeiten im 
einzigen Stockwerk über mir mit ihren Katzen zu kegeln schien, 
gefiel sich, wenn sie nicht gerade polterte, sehr darin, meinen 
Müll draußen an der Scheunenruine zu inspizieren.

Falls er nicht ordentlich getrennt war, nahm sie meine vollen 
Tüten und zog sie mühsam übern Hof bis zur Treppe, die unsere 
beiden Wohnungen verband. Am Fuß dieser Treppe schüttete sie 
mir den Dreck dann vor die Wohnungstür, damit ich ihn wieder 
einsammeln, dabei diesmal vorschriftsgemäß sortieren und end­
lich auf die richtigen Entsorgungsbehälter verteilen konnte. 

Eines Tages hatte ich, privat in Schwierigkeiten und beruf­
lich-ökonomisch von meiner nicht besonders stabilen freien Au­
torschaft zermürbt, diese Witze satt und schrie die Alte, als sie 
wieder einmal die Treppe heruntertorkelte und mit sadistischem 
Vergnügen mein Gewühle im von ihr verteilten Müll betrachte­
te, mit Worten an, die ungefähr die Ansicht zum Ausdruck brin­
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gen sollten, dass mir überhaupt nie ein größeres Monster begeg­
net sei als sie.

Monster ? Arschloch ! Nazi !
Worauf sie in ihrem verwaschenen Dialekt die uneingeschränkt 

geniale Antwort gab: »Des müsse Sie mir erscht mol beweise !«
An mir vorbei stürzte sie, bevor ich etwas erwidern konnte, in 

Richtung Straße, wobei sie weder ging, wie nüchterne Menschen, 
noch zu Boden fiel. Sie verhielt sich eher wie ein Satellit, dessen 
Umlauf‌bahn darin besteht, dass er in jedem Augenblick gleich­
zeitig zur Erde stürzt und von ihr fort, also insgesamt im Kreis an 
ihr vorbei. 

Das Haus ist inzwischen abgerissen.
Vom weiteren Verbleib der Frau weiß ich nichts.
Sehr wenig, das man sagen kann, ist überhaupt beweisbar.

(…)

55	|	 Sie hat sich hingelegt

Ohne Refaktorisieren zerfällt das Design eines Programms mit 
der Zeit. Wenn jemand den Code ändert – Änderungen, um kurz­
fristige Ziele zu erreichen, oder Änderungen ohne vollständiges 
Verständnis des Codedesigns –, büßt der Code seine Struktur ein. 
Es wird schwieriger, das Design zu erkennen, indem man den 
Code liest. Refaktorisieren ist so ähnlich wie Code aufräumen.  
Es wird daran gearbeitet, Dinge an die richtige Stelle zu rücken, 
die sich nicht dort befinden. Der Verlust der Struktur von Code hat 
eine kumulative Wirkung. Je schwieriger es ist, das Design  
des Codes zu verstehen, umso schwieriger ist es zu erhalten und 
umso schneller zerfällt es.

Martin Fowler (2005)

Die drei Menschen, die Susan Akrofi zusammengebracht hat, auf 
ihrer Suche nach dem Verschwundenen, sind seit dem ersten, von 
Susan vermittelten Treffen unter anderem damit beschäftigt, sich 
über Vergleiche und Rückgriffe aufs eigene Leben klarzumachen, 
wie das für Susan sein muss, dieser Fall, dieses Rätsel.

Jemand ist weg. Jemand verschwindet, und das passiert mitten 
im Leben, mitten im Sommer, mitten auf der Wiese voller Blu­
men und Pelzbienen und Glück, das passiert so plötzlich, dass 
man kaum zum Blinzeln kommt. 

Die Lücke ist sichtbar: Es gibt, sagt Susan, die Dreier-WG nach 
wie vor, in der jener jetzt fehlende Mensch gewohnt hat. Da woh­
nen auch immer noch, genau wie vorher, drei Leute.

Aber es sind die falschen, sagt Susan.
Was soll das sagen ? Wer waren die richtigen ?
Sind Erinnerungen Spuren, sind sie Belege, Beweise, Bürgen ?
Wir drei, die sechsunddreißigjährige Laura Giarizzo, der ein­

unddreißigjährige Jan Imhof und ich, mit meinen neunundvier­
zig Jahren, haben das natürlich auch schon erlebt, dass Menschen 
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nicht mehr da sind. Aber was uns passiert ist, lässt sich nicht mit 
Susans Verlust vergleichen.

Es gibt mehr als eine Sorte Verlusterfahrung. 
Wir sind vier: Susan und ihre dreifaltige Unterstützung. Wir 

vier aber haben keine Logik bei der Hand, die alle uns bekannten 
Sorten Verlusterfahrung lückenlos aneinander anschließen könn­
te. Die Arbeit daran, sie zu vergleichen, ist dabei nötig und durch­
aus ein wenig so gedacht wie die Arbeit, von der die Sätze in Ger­
hard Gentzens Aufsatz handeln, die in dem Brunnen-Notizbuch 
stehen. 

Jan sagt: »Es gibt von vielem mehr als eins. Es gibt ja sogar mehr 
als eine Geometrie, nicht nur die euklidische. Es gibt mehr als 
eine Art Raum, nicht nur den Hausdorff-Raum, in dem getrennte 
Punkte auch immer getrennte Umgebungen haben.«

Er hat recht. 
Aber wie soll man Unterscheidungen ausarbeiten und handha­

ben, wenn Gefühle dazwischenquatschen ?
Man bekommt zum Beispiel schnell schrecklich große Angst, 

wenn ein Mensch nicht mehr da ist, der das ganze bisherige ei­
gene Leben begleitet hat. Jan erzählt Laura und mir, wie er sei­
ne Mutter verloren hat, vor fünf Jahren: »Sie hatte Lungenkrebs. 
Mein Vater hatte den auch gehabt, beides starke Raucher, er starb 
dann, als ich Anfang zwanzig war. Ich rauche selber übrigens 
nicht. Ich trink’ zwar manchmal ein bisschen viel, aber Rauchen … 
nein. Das ist keine bewusste Überlegung … Ich … fand das Rau­
chen nur nicht so aufregend wie meine Mitschülerinnen und Mit­
schüler, die schon erwachsen sein wollten mit vierzehn und dann 
dachten, Raucher sind erwachsen. Ich fand Rauchen immer eher 
spießig. Liegt an meinen Eltern, denke ich. Mein Vater ist zu Hau­
se gestorben, von meiner Mutter gepflegt, und kurz danach kam 
bei ihr dann auch die Diagnose. Da war ich aber schon als Post­
doc in Amerika und konnte selten heimkommen. Ich hatte ein 
sehr schlechtes Gewissen deswegen, aber was willst du machen ? 
Es ging nur in Boston. Beziehungsweise, nachdem ich halt mit der 

Homotopietypentheorie angefangen habe, wo hätte ich das ma­
chen sollen, wenn nicht in Amerika ? Wojewodski war in Amerika, 
die ganzen besten Leute bei den univalent foundations waren … 
obwohl … na jedenfalls, da geht’s um neue Grundlagen, oder eher: 
ein neues Dach für die ganze Mathematik, neue Arten von Be­
weisen, und zugleich ist es auf dem Computer implementierbar … 
Wojewodski wollte  … ja, eine Verständigungsgrundlage für die 
Zusammenarbeit von Menschen und Maschinen beim Beweisen. 
Tja, also, tut mir wirklich leid, es gibt doch wohl nichts Aufregen­
deres weltweit im Moment, oder ? Meine Mutter … Ich bin dann 
an Weihnachten hin, weil meine Schwester diesmal nicht konnte, 
und mein Neffe war auf irgendeiner Schulfreizeit, sie wäre ganz 
allein gewesen … Ich bin hin, und wir bereiten da also alles vor, an 
Heiligabend, schönes Essen, Musik, da sagt sie, gegen achtzehn 
Uhr, die Läden haben schon zu, oh, Milch, wir haben keine Milch, 
und ich: Na, dann gehe ich zur Tanke, die haben das, bei Esso. 
Und sie sagt, gut, und legt sich hin, im Wohnzimmer. Ich sehe sie 
noch, auf dieser alten, abgeschrabbelten Couch. Ich: schnell raus, 
komme zurück mit der Milch, da war sie tot. Hat sich zum Sterben 
hingelegt. Sie hat es, glaube ich, genau gewusst, und wollte mich 
einerseits in der Nähe haben und andererseits in dem Moment 
nicht dabei. Es klingt strange, ich weiß, aber es war so. Es teilt das 
Leben in zwei Hälften, wenn ein Mensch nicht mehr da ist, der 
das ganze bisherige eigene Leben begleitet hat.«
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Ein paar Fragen an Dietmar Dath

Wer war Gerhard Gentzen ?
Einer der Köpfe der Generation, die vor rund hundert Jahren 

unsere jetzige Welt erfunden hat. Unter anderem hat er das Rech­
nen gegen gefährliche Zweifel abgedichtet. Sein Leben war un­
glaublich, aber wahr.

In welcher Weise beeinflusst Gentzens Schaffen unsere Gegenwart ?
Er hat die moderne Beweistheorie mitbegründet, also Metho­

den erfunden, wie man mathematische Sätze beweist. Und weil 
es eine tiefe, wunderschöne Beziehung zwischen einerseits kon­
struktiven Beweisen und andererseits Computerprogrammen 
gibt – sie sind sozusagen wie zwei Flügel eines Schmetterlings, die 
Sache heißt »Curry-Howard-Isomorphismus«  – ist eine Beweis­
theorie auch eine Programmtheorie, soll heißen: eine Theorie der 
Algorithmen. In Gentzens Kalkülen stecken eine Logik, eine Ma­
thematik, eine Philosophie und eine Ästhetik des Computerpro­
gramms (und eine des Programmierens). 

Warum brauchen wir heute einen Roman über ihn ?
Ich bilde mir nicht ein, dass jemand mein Buch braucht. Ein 

Roman ist ja, gemessen am Nötigen, immer ein Luxusgegenstand. 
Heute kommt es aber doch, wenn man die Welt verstehen und 
sich mit anderen Menschen verständigen will, vor allem darauf an, 
das aktuell produktivste Hilfsmittel für beides, das wir haben, den 
Computer, nicht aus unserer Sprache (auch der literarischen) und 
unserer Vernunft entwischen zu lassen – wenn die Computer uns 
nicht mehr verstehen, wenn wir sie nicht mehr verstehen, dann 
werden Menschen bald die Welt und einander nicht mehr kapie­
ren, denn die technische Entwicklung ist inzwischen derart be­
schleunigt, dass nicht nur den Menschen, sondern auch den Ma­

schinen schon schwindlig wird. Gegen diesen Schwindel helfen 
einige sehr junge, sehr vielversprechende Theorien, weil sie so­
wohl computertauglich wie sprachlich ausgefeilt als auch philoso­
phisch durchdacht sind – und was Gentzen in seinem sehr kurzen 
Leben getan hat, war in vielem Vorarbeit für diese Theorien, zum 
Beispiel für die sogenannte »Typentheorie«, die in wichtigen Tei­
len von Gentzens »System des natürlichen Schließens« stammt. 
Im Pandemiewahnsinn haben viele Leute gelernt, wie schrecklich 
das ist, wenn die IT-Abteilung einer Firma (ob Verlag oder Flei­
scherei) nicht weiß oder begreift, was die nicht mit IT Beschäf­
tigten dieser Firma eigentlich machen und wie. Umgekehrt erst 
recht. Dieser Zustand droht mehr und mehr der Gesamtgesell­
schaft. Was mein Buch erzählen will, ist nicht so sehr, WAS Leute 
wie Gentzen geleistet haben, damit so was nicht passiert und da­
mit wir und unsere Geräte nicht »voneinander weg verblöden« (to 
coin a phrase), sondern WIE sie dachten und denken, um diesen 
Riesenschaden zu verhindern oder, wo er schon eingetreten ist, zu 
reparieren. Dabei gibt es Erfolge und Fehlschläge, Witze und Tra­
gödien. Die stehen im Roman.

Wie überträgt man Geschichte in Handlung ? 
Handlung ist eine Illusion, die entsteht, wenn man Geschich­

te bildet, statt nur ihren Abdruck abnehmen zu wollen. Diese Il­
lusion erlöst aus der Ohnmacht des Gedankens »es ist, wie es ist«. 
Der stimmt ja auch gar nicht. Es ändert sich eh immer alles. In­
dem wir abbilden, ändern wir (uns) mit. Ein Bild ist kein Effekt des 
Gegenstands, den es zeigt, sondern der Schauplatz eines erfunde­
nen Gegenstands, der eine Möglichkeit zur Reaktion auf die Er­
findung anbietet. Die lesende oder schauende Seele kann dann in 
ein Gespräch über Arten und Weisen einsteigen, den Gegenstand 
aufzufassen. Das Bild, das Gedicht, der Roman sind solche Arten 
und Weisen. Politische Urteile sind andere. Emotionale Erlebnis­
se (»die Heldin hat mir so leidgetan, da habe ich gemerkt, ich bin 
mit schuld, dass solchen Frauen solche Sachen passieren, ich hab 
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das auch schon gemacht, worunter die leidet«) sind wieder ande­
re. Die beste heißt Neugier: Wenn Leute den Ideen und Bildern 
im Buch folgen, aus dem Buch raus (Richtung Google oder ande­
re Bücher oder Forschung oder Politik oder …), dann hat alles ge­
klappt. 

Warum braucht es mehr als eine Handlung, um diese Geschichte zu 
erzählen ?

Es geht darum, einen Vorhang aus Missverständnissen und 
Vereinfachungen und Gedankenlosigkeiten zu entfernen, der vor 
der freien Sicht auf die Geschichte der menschlichen und der ma­
schinellen Arbeit mit Daten hängt. Ich ziehe an mehreren Fäden 
gleichzeitig, um diesen Vorhang zu zerstören. Ich folge ihnen, in­
dem ich sie rausziehe, und es stellt sich raus: Das sind Storys von 
Leuten. Liebesgeschichten, Fluchtgeschichten, Kampfgeschich­
ten.

Und wer ist Dietmar, von dem dieser Roman auch handelt ? 
»Dietmar« ist der Name für meine eigenen paar Methoden, die 

Welt und die Menschen zu verstehen. Ein Name als Abkürzung, 
die sagt: Andere machen es anderswo anders, ich mache es hier 
so. Dadurch kann man mitvollziehen, wie ich zu meinen Behaup­
tungen, Urteilen, meiner Liebe und meinem Hass im Buch kom­
me. Weil das transparent ist, fällt es hoffentlich leichter, zu ent­
scheiden: Will die Seele, die das liest, da zustimmen oder nicht ? 
Nur teilweise ? Bei welchen Teilen ? Wie ? 

Wie sucht man nach jemandem, an den man sich nicht erinnern kann ? 
An den Schmerzen entlang, am Verlustgefühl entlang, so, wie 

man in einem dunklen Zimmer die Wand abtastet, um die Türe 
zu finden. Die schöne Seite dieser schlimmen Sache: Man findet 
nicht nur was über das Zimmer raus und über die Tür, sondern 
auch über die Hände, das Hirn und das Herz.

Wo soll Ihr Roman in der Buchhandlung stehen – und neben wem ?
Als ich das erste Mal in der Zeitungsredaktion per Aufzug in 

das Stockwerk gefahren bin, wo Kultur und Wissenschaft woh­
nen, hat ein Kollege aus der Politikredaktion bei der Ankunft ge­
scherzt: »Vierte Etage, Spielwarenabteilung.« Ich fühle mich wohl, 
wo Leute zum Spielen mit Neuem und Ausprobieren von Unbe­
kanntem eingeladen werden. Da, wo das im Laden passiert, mag 
ich mein Buch gern wiederfinden.
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