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Dietmar Dath

lentzen
oder: Betrunken
aufraumen

Kalkiilroman



»Es ist so wichtig, dass es Dietmar Dath liberhaupt gibt und
dass er schreibt, wie er schreibt: Er will das Denken nicht ersparen,

sondern in Gang setzen.« — Thomas Lindemann, Die Welt

»lhn zu lesen, heifdt: In die grelle Sonne zu blicken.«
— Iris Radisch, DIE ZEIT

»Dietmar Dath ist ein Spieler, ein so eigensinniger wie
flexibler Gedankenexperimentator, der keine Beriihrungsangste
auch vor fragwiirdigsten Ideen kennt, die zu priifen sich aber
vielleicht lohnt.« — Thomas Anz, FAZ

»Dietmar Dath bildet ein eigenes Universum in der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur. Ein Schnelldenker, Schnellschrei-
ber und Vielschreiber mit einem nahezu uniiberschaubaren Fundus

an Wissen und Interessen.« — Christoph Schroder, SZ

Es gibt kein Chaos.
Hans Heinz Holz (1997)

Jede Negation hat eine Aura von Langweile.
Peter Hacks (1998)

Computers aren't the thing. They're
the thing that gets us to the thing.
Joe MacMillan (1983)

Fiir Maria
und alle Nomonautinnen

WER HIER LEBT

Gerhard Gentzen | Deutsches Genie # Susan Akrofi | Verlassene
* Amtspersonen | Ziemliche Unmenschen, leider # Der Ver-
schwundene | Angeblich Forscher # Frank Schirrmacher | Mit-
herausgeber einer Zeitung * Benjamin Diehl | Sohn verarschter
Eltern = Laura Giarizzo | Biologin = Jan Imhof | Programmierer
# Jan Arrah | Ein ganz anderer Jan als Jan Imhof, in einem ganz
anderen Problem daheim * Jan von Plato | Noch ein anderer

Jan, fleiflig und klug wie die beiden tibrigen = Xiaowei | Klon-
techniker * Namenlos | Total verkehrtes Leben * Edsger W.
Dijkstra | Schutzpatron # Vera Ulitz | Schwer auffindbar nach
den Wirren * Jeff Bezos | Geldheini * Jonas | Ein Mann, der eine
Frau und einen Mann liebt = Michael Biehlau | Deutscher Soldat
und depressiver Kriegsverbrecher * Shvaughn Erin | Polizistin
Rima Abadi | Junge Frau an der Brezeltheke # Constance Griffith
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| Amerikanische Informatikerin und Pidagogin * Kerim Balbay
| Deutscher Ingenieur mit tiirkischen GrofReltern = Kerims
Schwester | Journalistin * Gregory Chaitin | Algorithmenmaus
x# Elektrizitas Pulsipher | Anfang einer Religion = Lady Gaga |
Amerikanische Singerin # Eva Papachristou | Hirnexpertin
Eine schiefe Tante | Sehr seltsam * Bettina | Fiir die Internati-
onale unterwegs * Doris Achelwilm | Kritikerin * Felix Haus-
dorff | Ein anderes deutsches Genie * Kerven Tau | Verdichtige
Nichtprisenz # Terence Tao | So klug, dass es klingelt * Saskia
Mihlert | Studentin der Filmwissenschaften und tolle Kamera-
frau = Georg Greiner | Besitzer und Geschiftsfithrer des Comic-
ladens Superdoppelduper # Dietmar Dath | Unfertige Idee *

A. H. Louie | Beziehungsexperte = Shoichi Toyabe | Entdecker
ungeheuerlicher Dinge * Takahiro Sagawa | Noch so ein Entde-
cker # Natalie Merchant | Amerikanische Siangerin * Oyewusi

| Versicherungsmathematiker und Selbstbetriiger, den kaum
Schuld trifft = Hossein | Embryonenexperte = Ruth Barcan
Marcus | Logikerin # David Hume | Aufkldrer = Walter Dath |
Gut im Miihlespielen = Ruth G. Millikan | Biosemantikerin
Ananke | Gottin mit Spindel * Maria | Freundin # Kassandra
Meller | Komplett klar im Kopf # Cordula Spath | Musikmaus
Maj-Britt | Weitgehend unschuldig und von Michael Moorcock
fiir ein anderes Buch erfunden = Tina | Wissenschaftlerin,
glaubt aber an Ufos = Clemens . Setz | Souffleur * Whisky und
Whiskey | Zwei tiberwiegend gute Geister

Verschiedene Namen bezeichnen nicht zwingend verschiedene
Personen.

Vollstdndigkeit ist weder versprochen noch angestrebt. Die Reihen-
folge und iiberhaupt die Entscheidung iiber An- und Abwesenheit
von Namen im Buch in dieser Liste folgt der geheimen privaten
Geschichte, deren éffentliche, durch gestaltende Eingriffe in eine
erzihlbare Chronologie gebrachte Fassung das Buch ist.

1| Schmerz und Programm

Er isst nicht genug. Diejenigen, die ihn eingesperrt haben und be-
wachen, geben ihm kaum Essbares und nur sehr wenig Wasser.
Die Arbeit, zu der sie ihn zwingen wollen, kann er nicht linger
tun. Appetit hat er keinen mehr, aber immer schlimmeren Hun-
ger. Er versteht genug von sich und seinen Zustinden, um Appe-
tit und Hunger zu unterscheiden, weil er klug ist. Diese Klugheit
niitzt ihm aber nichts. Er weif} seit Tagen, dass er an seinem Hun-
ger wird sterben miissen.

Der Magen tut ihm weh. Er spiirt, wie seine Glieder schwicher
werden. Oft ist ihm {ibel. Er weif}, dass das, wie die medizinische
Wissenschaft sagt, von periodisch-tonischen Kontraktionen des
leeren Magens kommt. Er friert manchmal, dann ist ihm wieder
fiebrig heif3. Die grob gemauerte Wand, auf die er seine gesunde
Hand legt, ist kalt und feucht. Diese Kiihle beruhigt ihn. Beruhi-
gung aber schadet ihm. Auch das weif} er. Die Kiihle ist blau wie
kupfernes Erz, das er einmal in der Hand gehalten hat, vor Jahren.
Sinne und Sinn des Gefangenen blithen ineinander wie Triume
oder verkettete Liigen.

Das Eisenblau, das dem Gefangenen vor Augen steht wie ein
tibergrofies Straflenschild, sieht miide aus. Das schwache Licht,
das es blau macht, verbietet ihm den Schlaf. Dieses Licht ist boses
Fliistern, von weit draufien her, durch alle Mauern. Es kommt aus
dem Weltall. Dort ist es ein Briillen. Da sind Sonnen und Ringe
aus Gas, junge Feuer und alte. Sie alle spiirt und sieht und hort der
Gefangene hier, wenn auch nur als Gerticht und Echo der in sich
selbst verdrehten Wahrnehmung von anderen Wahrnehmungen
anderer Intelligenzen im Kosmos. Sie sind nicht menschlich, das
macht nichts. Der Gefangene ist gewohnt, dass das, was zu ihm
spricht, nicht menschlich ist.

Ein sumpfiger Planet spuckt Metalle ins All. Meine Brille weint
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deinen Tee. Ein Tieranatom streichelt nachdenklich die Schwung-
federn des Eichelhdhers.

Ein Fuchsblick blinkt wie ein Licht am Computer.

Das Ganze, die Stimmen, die Farben, die Uberlegungen, kénn-
te beginnender Wahnsinn sein, diese frierende und iibernichtig-
te Wissensungeduld, die sogar Temperaturen sehen zu miissen
meint. Oder es ist die Syndsthesie eines Verstandes, der mit allen
Mitteln darum kdmpft, nicht zu zerfallen. Wahrscheinlich beides.

Obwohl man ihm fast alles Werkzeug seiner Forschung wegge-
nommen hat, sieht der Gefangene sich noch als Wissenschaftler.
Er kennt nicht nur sein Fach, sondern auch andere Wissenschaf-
ten. Seine eigene stellt ihre Versuche in seinem Kopf an, in an-
deren Kopfen und auf Papier, demnichst in Maschinen. Eine an-
dere Wissenschaft dagegen, die ihm sagt, was mit seinem Korper
passiert, unternimmt ihre Versuche lieber mit Hunden, auch mit
Kaninchen, mit Meerschweinchen und Ratten. Manche der For-
scher, denen der Hungrige sein Wissen iiber Hunger verdankt, ha-
ben auch an sich selbst experimentiert. Gestorben sind sie nicht,
die Tiere, die sie zwangen, wie Menschen zu fasten, manchmal
schon.

Der Hungrige weif3 von den Beobachtungen der Forscher her,
dass einen Menschen der Hungertod, wenn man eine bescheide-
ne Wasserversorgung voraussetzt, in siebzehn bis sechsundsieb-
zig Tagen ereilt. Wann genau das geschieht, hingt unter anderm
von der Menge Fett ab, die im Leib zu Beginn der Hungerzeit vor-
handen ist.

Was dem Gefangenen fehlt wie allen Hungernden, ist ATP,
Adenosintriphosphat, der Energietridger allen irdischen Lebens.
Am Anfang der Qual verlor der Mann weniger als zwei Wochen
lang bis zu einem Kilogramm Biomasse am Tag. Inzwischen sind
es noch zwei- bis dreihundert Gramm téglich. Alles in ihm hat
sich verlangsamt, selbst das Sterben.

Fortwihrend freilich biif’t er Proteine ein, die ersten Organe
beginnen bereits zu versagen. Seinem Fettgewebe gehen mehr

und mehr Triglyzeride ab. Wenigstens sein Hirn und seine Ner-
ven erleiden bis jetzt keinen messbaren Gewichtsverlust. Der Kor-
per tut fiir sie, was er kann. Der Gefangene ist dankbar dafiir, vom
Hirn hat er, so lang er denken kann, gelebt.

Glukose und Ketonkorper werden dem Organ, das denkt, so
weit noch moglich zugefiihrt. Der Korper hilt das, wie der Geist,
fiir die Hauptsache. Aber der Herzmuskel schwichelt. Leber und
Nieren verabschieden sich, schlechter Blutdruck begiinstigt Hun-
gerbdeme.

Das Immunsystem versagt.

Hunde, weifd der Gefangene, sterben spitestens nach achtund-
dreifdig Tagen, Katzen nach zwanzig, Kaninchen nach fiinfzehn,
Meerschweinchen nach acht, Ratten nach zwei bis drei.

Der Gefangene verdankt anderen Wissenschaftlern und Tech-
nikern so viel Wissen, dass er noch immer staunt, wenn er dran
denkt. Andere wiederum verdanken ihm mehr.

Er hat mit Leuten, die das konnen, was er kann, nur schlechter,
sehr weitgehend geklirt, wie sich gewisse wichtige Voraussetzun-
gen und Regeln fiir Verkniipfungen von wahren Sitzen zueinan-
der verhalten. Wire diese Arbeit nicht getan worden, so wiiss-
te man zum Beispiel nicht genau, wie und warum man rechnen
kann; kaum genau genug jedenfalls, um diese Arbeit, das Rechnen,
den Maschinen zu iibergeben, die sie bald leisten werden.

Was dem Kopf des Gefangenen entsprungen ist, wird helfen,
Computer zu programmieren. Von denen weifd er nichts, es gibt
noch keine. Er weifd von Beweisen.

In einem wichtigen dsthetischen, einem ethischen und so-
gar einem gewissen wissenschaftlichen Sinn ist die bestmdgliche
Uberpriifung eines Computerprogramms formal gesehen der Be-
weis eines mathematischen Satzes.

Dass du mit Wasser und Strom versorgt wirst, dass der Verkehr in
deiner Stadt fliefit, dass die Atomraketen, die auf deine Gegend
zielen, und die Atomraketen, deren Silos in deiner Gegend unter-



gebracht sind, nicht ohne Grund losfliegen, dass das System, in
dessen Rahmen man alles Mogliche, was gebraucht wird, andau-
ernd kauft und verkauft, nicht kollabiert: Diese Umstande stellen
Programme sicher, von denen man ohne die sehr riskante Pro-
be, die man Wirklichkeit nennt, nicht unbedingt wiisste, ob, wie
und warum sie das alles tiberhaupt zur menschlichen Zufrieden-
heit tun kénnen.

Sind es die richtigen Programme? Sind ihre von Menschen ent-
wickelten Zweckbestimmungen korrekt? Ist das, was sie tun sol-
len, das Gute? Man kann’s nur hoffen. Aber es gibt eine genauso
wichtige Frage, die sich leichter kldren lésst als die Frage, ob das,
was sie tun sollen, gut ist, ndimlich die Frage, ob sie das gut tun,
was sie tun sollen. Das ldsst sich ohne Test in der Wirklichkeit,
rein im Kopf, auf Papier oder in einem Rechner iiberpriifen, seit
der Gefangene und andere wie er ihre Arbeit getan haben. Die Sa-
che hat mehrere Namen, einer ist »Curry-Howard-Lambek-Kor-
respondenz«, ndmlich eine Entsprechung zwischen »Typen« (Be-
standteilen gewisser Programmiersprachen), Aussagen (in der
Logik) und Objekten eines definierten mathematischen Kosmos,
einer »Kategorie«. Man kann die Typen als Sitze behandeln und
Ausdriicke, die dies oder das in den Rechner setzen, als Beweise
der Aussage, die zu den Typen gehoren, oder umgekehrt.

Ohne Leute wie Haskell Curry, William Alvin Howard, Joa-
chim Lambek, ohne Leute wie Kurt Gédel, Alan Turing oder den
Gefangenen diirften du und ich und all diejenigen, die spiter le-
ben als er, den Maschinen in einem sehr grundsitzlichen Sinn ei-
gentlich nicht vertrauen, mit denen wir arbeiten, Handel treiben,
Forschung, Politik und Kunst, mit denen wir Meinungen machen
und sie verbreiten.

An einer davon schreibe ich, was du jetzt liest.

Vom Gefangenen, von seinem Tod und von seiner Arbeit wissen
die meisten unter uns in unserer so stark von Computern abhin-
gigen Gesellschaft nichts. Wenn man uns Nachgeborenen sagt,
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dass es da eine Geschichte zu erzihlen gibt, davon, wie lingst Ver-
storbene diesen Mann gequilt und getdtet haben, wenn man uns
erzahlt, dass es einen anderen gab, der dhnlich wichtig fiir uns
bleibt und dem ebenfalls Grauenhaftes angetan wurde, und dass
es weitere gab, nicht nur Minner, viele Menschen, die uns leichte-
res, wahreres, schoneres und schlimmeres Handeln, besseres For-
schen, andere Kunst und Politik ermdglicht haben, dann verste-
hen wir diese Geschichten nicht.
Sie sind uns zu voraussetzungsreich, historisch wie sachlich.

1. Historisch: Der Gefangene ist in seine todliche Lage geraten,
weil einige unserer Vorfahren, zu denen er gehorte, unfassbare
Scheifle im Kopf hatten. Diese Scheifle handelte von »Deutsch-
lands Grofle«, von der »arischen Rasse« und anderen in der Sache
vollig uninteressanten und absolut unfruchtbaren, aber schwerst
giftigen Ideen. Der Gefangene glaubte nicht tibertrieben innig an
dergleichen. Er widersetzte sich dem Zeug aber auch nicht stir-
ker als die meisten seiner Landsleute. Er trat sogar in einen Ver-
ein von Arschlochern namens Sturmabteilung ein, abgekiirzt SA,
weil er sich selbst einredete, dass man in »Deutschlands Grofle«
wohl gar nicht mehr zum Rechnen, Denken, Arbeiten kommen
wiirde, wenn man nicht einem Arschlochverein angehorte, der
die genannten Wahnideen mit Gewalt gegen zusehends Wehrlo-
se propagierte. Die Scheifle, die jene Vorfahren glaubten, und die
Scheifie, die sie anrichteten, geniigte, so idiotisch undurchdacht
sie war, fiir einen Weltkrieg und millionenfachen Mord.

Uber diesen Zusammenhang kann man inzwischen ohne die
Befangenheit reden, in der sich unsere iiberlebenden Vorfahren
noch ein paar Jahre lang moralisch wanden, als die Katastrophe
unmittelbar hinter ihnen lag. Es gibt heute, jetzt, hier, da ich dies
schreibe, in dem Land, wo all das ausgebriitet wurde, immerhin
eine Art Kultur, in der man das Gesprich dariiber fiithrt. Men-
schen machen ernste Gesichter und langweilen sich dabei zumin-
dest nicht offen.
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2. Sachlich: Fingt man unter kultivierten Personen, sagen wir:
im Seminarraum an der Akademie oder auf dem Gang im vierten
Stock bei der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, damit an, von der
Arbeit des Gefangenen zu reden, gihnen die ersten bald. Die Ehr-
licheren sagen, das sei alles zu schwierig, auch zu abstrakt. Es geht
so zu: »Du musst mir schon sagen, wie das jetzt genau mit den
Computern zusammenhingt, damit mich das beeindruckt. Und
du musst es sagen ohne Sitze wie: >Ein algorithmischer Befehl ist
eine Aussage, und im Kontext eines Programms steht jede derar-
tige Aussage fiir die Absicht, eine bestimmte mathematische Kon-
struktion durchzufithren, die den entsprechenden Zweckbedin-
gungen geniigen soll, derart, dass die Uberpriifung, ob der Satz
hilt, die Frage nach der Moglichkeit der Verwirklichung der be-
treffenden Konstruktion ist, damit eine Beweisanforderung, wes-
halb man die Uberpriifung des jeweiligen Computerprogramms
leicht leisten kann, wenn man weif}, wie man diese Art Beweis
formalisieren kann.< Du solltest auch auf Feststellungen verzich-
ten wie: >Wer Verfahren entwickelt, um Sitze zu beweisen, entwi-
ckelt damit immer zugleich Verfahren, die Leistung gewisser Pro-
gramme zu priifen, ohne sie ablaufen lassen zu miissen.<« Wenn du
so was sagst, bist du mich los. Erkldre mir das Thema ohne Worte,
Gedanken und Satzkonstruktionen, die ich nicht kenne.«

Ein altes Dilemma: »Wasch mir den Pelz, aber mach mich nicht
nass.«

Das kann ich nicht.

Will ich stattdessen von der Tragddie erzdhlen, die in dem Ab-
stand zwischen der historischen und der sachlichen Dimension
dchzt, sagen fast alle, die ich darauf anspreche, Sachen der Art:
»Um eine Tragddie zu erzdhlen, brauchst du eine richtig grofie
menschliche Geschichte. Zur richtig grolen Geschichte fehlt bei
dem abstrakten Kram, den du da vorbringst, die Anschaulich-
keit. Wo sind da Konflikte zwischen menschlichen Herzen? Die
braucht man fiir das echte Drama, den richtigen Roman. Mach’s
lieber als Essay, wenn dich so sehr interessiert, was der Gefangene
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gedacht hat. Denk dich halt rein in diese Gedanken, und vielleicht
in die historischen Umstdnde, wenn du sie so wichtig findest. Du
kannst sie mit dem Inhaltszeug ja irgendwie verflechten.«

»Abseitig«, sagt man mir, sei der Stoff, »verstiegen« das The-
ma.

So reden die Wohlmeinenden. Andere werden grob.

Mit »abseitigc meinen die Wohlmeinenden: Das, worum
es hier geht, passiert am Rand dessen, was uns interessiert. Es
stimmt. Wie stehen denn die meisten zu Wissenschaft und Tech-
nik, wenn sie nicht beruflich auf diesen Feldern beschiftigt sind?
Wir schmarotzen blind und taub an nackten Resultaten. Wie man
zu denen kommt, ist uns, sind wir ehrlich, egal.

Mit »verstiegen« meinen die Wohlmeinenden: Da wollen wir
auch gar nicht hochklettern. Die Gipfel dessen, was der Kopf bau-
en kann, erschrecken uns. Im Schlamm ist es wiarmer. Wir sind
nicht so dumm, wie das klingt.

Wir sind nur unfassbar verdorben.

Der Gefangene zittert beim Sterben. Er ist schwer erkiltet. Eine
seiner Hinde kann er nicht mehr richtig bewegen. Sie ist zerbro-
chen, als man einen Stein dagegen warf. Der Werfer war ein I1diot.
Davon gibt’s immer tiberall sehr viele.

Der spezielle Idiot mit dem Stein fiihlt sich beim Werfen im
Recht, weil Leute, die so sprechen wie der Gefangene, einen Aus-
rottungskrieg gegen Leute gefiihrt haben, die so sprechen wie der
Steinwerfer. Der Mann, der vor Hunger stirbt, ist kein Idiot.

Seine Geschichte ldsst sich als Krimi erzdhlen. Er selbst hat et-
was Ahnliches geschrieben, nicht {iber sein Leben, aber {iber sei-
ne Arbeit. Der genaue Wortlaut der betreffenden Notiz von seiner
Hand bezieht sich auf ein Buch, das zu schreiben er sich vorge-
nommen hatte: »Spannend wie ein Kriminalroman!« Das Ausru-
fezeichen gehort dazu. Es ist rithrend.

Vieles, was seine Arbeit und sein Leben war, gerit in der Zeit
zwischen seinem Hungertod und der ersten Ara der computeri-
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sierten Gesellschaft in Vergessenheit, einiges in den Keller, ande-
res auf Dachboden.

Das ist die Tragodie: Anstatt sein Buch - spannend wie ein Kri-
minalroman - zu schreiben, das der Gefangene im Friihjahr und
Sommer 1939 plante, musste er im September seinen Dienst bei
der Wehrmacht antreten. Fiir Verbrecher und Verriickte wurde er
Krieger. Das hielt er nicht lang aus. 1942 brach er seelisch zusam-
men.

Leute, die seine Arbeit verstehen, sagen, danach habe er nichts
mehr vollendet, das seinem Niveau gerecht wurde. Das heifit nicht,
dass er tiberhaupt nicht mehr gearbeitet hat. 1945, in dem Jahr, in
dem er hungert, bis er stirbt, ist er fiinfunddreifig Jahre alt.

Zwei Mappen, »diinn« nach Auskunft des besten Kenners sei-
ner Arbeit, eines hollindischen Gelehrten mit dem schonen Na-
men Jan von Plato, fand man 1984.

Die Mappen enthalten Notizen aus den Jahren 1931 bis 1944.

Den Kriminalroman hat niemand zusammensetzen konnen.
Das Buch, das hier gerade anfingt, das Buch, das ich schreibe und
das du jetzt liest, ist keiner.

In den Stoff und ins Thema geraten bin ich allerdings ganz so, wie
in einigen Kriminalromanen ein Ermittler in einen Fall gezogen
wird, ndmlich unvorbereitet.

Es geschah auf einem Treffen am Zentrum fiir Kunst und Me-
dien, ZKM, in Karlsruhe, einer Gedenkveranstaltung fiir den 6s-
terreichischen Mathematiker Kurt Goédel. Dieser Mann hat auf
dem Forschungsfeld, dem der Gefangene bis zu seinem Tod dien-
te, Ergebnisse erarbeitet, die vieles ermdglicht, vieles gesperrt, vie-
les befreit, aber auch vieles verschlossen haben. Geriichte von der
Epochenwende, die damit eingeleitet war, raunt unsere dergestalt
zur Welt gekommene Epoche bis heute in ihren Wissenschaften,
ihrer Philosophie, sogar in ihrer Popkultur.

Die Veranstaltung zu Ehren Gédels in Karlsruhe fand am Sonn-
tag, dem 6. Oktober des Jahres 2002 statt.

14

Ich hatte das Gliick und die Ehre, einen der wenigen geistigen
Erben Godels kennenzulernen, den Amerikaner Gregory Chaitin,
Schopfer der von ihm selbst so getauften »Algorithmischen Infor-
mationstheorie«. Am Rand der Tagung durfte ich aulerdem die
Bekanntschaft eines anderen Informatikers und Mathematikers
machen, der mir davon erzihlte, wie Godel zu seinen berithm-
ten Beweisen der Existenz einer notwendigen, also unausweich-
lichen Klemme fiir alle formalen Denk- und Schlusssysteme ge-
langt war.

Dabei erfuhr ich erstmals, was es mit einem Deutschen auf sich
hatte, von dem Godel gesagt haben soll, er halte jenen fiir einen
besseren Logiker als sich selbst. Dieser Deutsche war der Mann,
der im Prager Gefingnis verhungert ist. Ich dachte: Das will ich
genauer wissen.

Ich erzihlte meinem damaligen Chef Frank Schirrmacher da-
von. Er war seinerzeit der fiirs Feuilleton zustindige Herausge-
ber der Frankfurter Allgemeinen Zeitung und horte sich die Sache
an. Als ich fertig war, sagte er: »Schreiben Sie das so! Schreiben
Sie auch das mit dem Krieg und dem Tod! Schreiben Sie’s mit dem
Titel: Ein deutsches Genie verhungert im tschechischen Knast.«

Mein Chef wollte das in der Zeitung sehen, die er mitheraus-
gab.

Er ist jetzt eine Weile tot. Ich werde nie wissen, was er zu die-
sem Buch sagen wiirde.

»Schreiben Sie das so«?

Ich schreibe es vollig anders, als er wohl wollte.

Alles, was dazugehort, kommt zwar vor, auch der Mann, der ge-
sagt hat, ich sollte es »so« schreiben. Aber. Aber? Aber: Wie lautet
der unheimlichste Satz in den Notizen des Gefangenen?

»Hier nur noch einiges vielleicht Verwendbare.«

(..r)
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11| Wie sich das anfihlt, wenn ein Mensch weq ist

Somebody got murdered
Goodbye, for keeps, forever
The Clash (1980)

Man soll nicht aufschreiben, was der Verschwundene gesucht hat.
Man soll es erst recht nicht vorlesen. Sonst wird moglich, dass
jemand so etwas nicht nur liest oder hort, sondern auch noch
versteht. Und was passiert dann? Kettenreaktion, Flichenbrand,
Sturzflut? Feuer, Wasser? Ich habe keine Bilder dafiir, die passen.

Es gibt Wahrheiten, die sind so eisig, dass der Verstand an ihnen
zerreifdt wie biologisches Gewebe, das einen allzu kiihlen Stoff be-
rithrt: extrem schnelle Nekrose; man kommt kaum zum Blinzeln.

Das Bild habe ich von Susan, der Verlassenen: »Man kommt
kaum zum Blinzeln.«

Sie sagt das, wenn sie Laura, Jan und mir begreiflich machen
will, was ihr passiert ist.

Nicht ihr allein - ihr und dem Mann, den es gegeben haben
soll: »Da war also diese Wiesex, sagt sie, »und alles lebendig. Licht
in der Luft, Atem, Summen. Eine kleine Pelzbiene, das ist ... nicht
ganz dasselbe wie eine Hummel. Die Pelzbiene krabbelt am Rand
der Kiithlbox lang, mit ihrem gelben Gesicht. Sie lieben ja solche
Gegenden, diese Pelzbienen, Waldlichtungen, alles, wo sie in As-
ten ihren Nachwuchs ausbriiten kénnen. Ich hab’ sie mir ganz ge-
nau angeschaut, die Biene, die Fliigel, eine Farbe wie bei geton-
ten Brillen. Und einen Zitronenfalter habe ich auch gesehen. Und
da habe ich iiberlegt, Zitrone, richtig, ich hitte jetzt gern einen
Schluck von diesem Saft, den wir immer mitgenommen haben fiir
diese kleinen Ausfliige hinters Haus. Einen Schluck von dieser Mi-
schung aus Birne, Mango und Minze, kalt gepresst. Oben die rie-
sige Sonne, viel grofier, als sie eigentlich sein sollte. Ein Sommer
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wie .... wie ein ganz langsamer Faustschlag in den Nacken. Und
mein Freund lag auf dem Riicken im Gras. Das hatten sie schon
abgemiht, da standen aber noch ein paar Biischel Waldhirse raus,
und bei den Biumen gab’s eine niedrige Wand aus Flatterbinse. Er
lag da, die Augen geschlossen. Hat von der Arbeit erzdhlt, wie im-
mer. Er ist das alles nochmal halblaut durchgegangen, ganz von
vorne. Ich dachte, ja, das macht er jetzt mehr fiir sich als fiir mich.
Aber dann ... stimmt es eben nicht, auch das geht nicht auf, wie
das meiste. Er hat es fiir die Sache gemacht, oder fiir die Wunde
im Ganzen, oder damit er die Wunde ... werden konnte. Die Ver-
letzung. Es geht auf, dann ist es weg. Das war die These. Was auf-
geht, ist weg, man braucht es nicht mehr. Er wollte aufgehen in
seiner Idee, aber dass er weg ist, bedeutet, dass er fehlt. War ihm
das bis ins ... Letzte klar? Ich denk’ oft, er hatte gar kein anderes
Ziel, und hore ihn reden: >Du hast also ein paar Aussagen, eine
Sammlung von Axiomen, nicht zu grof3, und dann ein Verzeichnis
von Schlussregeln, wie du zu neuen Propositionen kommst, neu-
en Sitzen, liber Operationen an den Axiomen. So, und jetzt das
Entscheidende: Eine Beweiskette, das soll per definitionem eine
endliche Kette von Propositionen sein, bei denen jede entweder
ein Axiom ist oder ein Satz, der aus Axiomen folgt. Und ein Satz,
im Sinne von Lehrsatz, zum Beispiel im Anwendungsfall als Na-
turgesetz jenseits jeder Empirie, sagen wir, der Satz des Pythago-
ras, das ist dann definiert als das Ende einer solchen Beweiskette,
und die Menge derartiger Sitze nenne ich von den Axiomen axio-
matisiert. Dann fragt sich aber: Was, wenn so eine Beweiskette auf
einmal in einem Satz endet, der auch ohne Bezug auf die Axiome
trivial wahr ist? In einem, bei dem man die Kette rekursiv wegkiir-
zen kann, wenn man ihn genau anguckt, weil er einfach analytisch
wabhr ist, einem, den ich zwar ohne die Kette nicht gefunden hitte,
der diese Kette aber nicht braucht - das ist nicht vorgesehen, ich
weifd. Aber so, wie man eine Leiter irgendwo hochsteigt und sie
dann nach oben holt, sodass man sie von unten nicht mehr sehen
kann, das gibt’s doch auch, nicht? Was sind das dann fiir Wahrhei-
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ten, sind das welche, die wahrer sind als alle auf die Axiome ange-
wiesenen? Was heiflt das, wenn man durchs Beweisen hindurch
die Beweisnotwendigkeit loswerden kann, wie ein Schmetterling
den Kokon, in den er sich als Raupe eingesponnen hat?< So sagt er
das zu mir. Und ich denke mir da, er hat wohl auch den Zitronen-
falter gesehen, daher die Idee mit dem Schmetterling. Das dachte
ich damals wie durch einen Nebel, einen warmen ... diese herrli-
che, angenehme, alles durchdringende Miidigkeit, wenn man sich
wahnsinnig wohl fiihlt, diese Miidigkeit, die wahrscheinlich ein-
fach Gliick heifit, man ist einfach gliicklich«, sagt Susan, »das war
ich, und zwar, wie es so schon heifdt, wunschlos. Ich hatte plotz-
lich keinen Durst mehr, {iberhaupt kein Bediirfnis nach irgend-
was, weil ich dachte, wir sind hier, wir sind zusammen, wir sehen
dieselben Schmetterlinge. Ich denke an Zitronen und er an Bewei-
se, aber wir teilen den Moment, egal, was wir denken, da dachte
ich, nein, ich muss gar nichts trinken: Birne, Mango, Minze, wozu,
das ist viel wichtiger, dieser Moment. Ich hab’ mich also riickwirts
ins Gras sinken lassen, die Augen zugemacht, und mit der Hand
habe ich vorsichtig nach seiner Hand gegriffen. Aber dann war die
nicht da. Und ich fing an, ihn zu suchen. Erst nur tastend, viel-
leicht hatte ich ja den Abstand unterschitzt, dann verstort, dann
gereizt, was macht er denn fiir Witze, wieso dreht er sich weg?
Kopfin seine Richtung, nichts, und ich habe mich aufgerichtet, da
war er fort. Das ist so schnell passiert, also, es gibt diese Momen-
te, da dndert sich das ganze Leben, und so plétzlich, man kommt
kaum zum Blinzeln. Es ist un... man kann es gar nicht sagen, wie
sich das anfiihlt, wenn ein Mensch weg ist, den man ... na ja.«

Susan Akrofi, die Verlassene, hat mir einen Notizblock von der
Firma Brunnen iibergeben.

Achtzig Blatt kariertes, chlorfrei gebleichtes Papier. Nur die
erste Seite ist beschrieben, von Hand, in einer Schrift, die mei-
ne sein konnte.

Susan sagt, ich hitte das Papierdings irgendwann einmal dem
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Mann gegeben, der nicht mehr da ist, damit er mir darin ein paar
Stufen seiner Suche notiert, fiir das Buch, von dem sie behauptet,
ich sei damit beschiftigt gewesen, es zu schreiben.

Ich weifd nichts von diesem angeblichen Buch, das ich da schrei-
ben sollte. Ich habe auch das Zitat nicht erkannt, das auf dem ka-
rierten Papier steht, als sie es mir vorlegte:

Die Widerspruchsfreiheit von Geometrien pflegt man durch Zu-
riickfithrung auf ein arithmetisches Modell zu beweisen. Die Wi-
derspruchsfreiheit der Arithmetik wird also hierbei vorausge-
setzt. In dhnlicher Weise lassen sich einige Teile der Arithmetik
auf andere abbilden, z. B. die Theorie der komplexen Zahlen auf
die der reellen Zahlen. Es bleibt letztlich die Widerspruchsfrei-
heit der Theorie der natiirlichen Zahlen (reine Zahlentheorie)
und der Theorie der reellen Zahlen (Analysis), die jene als Teil
enthilt, zu beweisen; sowie schliefllich der Mengenlehre, soweit
diese widerspruchsfrei ist. Diese Aufgabe ist eine grundsitzlich
andere und schwierigere als die erwdhnten Zuriickfithrungen
durch Abbildung der Gegenstinde einer Theorie auf die Gegen-
stinde einer anderen Theorie.

Was ist das? Wohin gehort das?

(..r)
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3¢| Milltrennung

Es ldsst sich mathematisch nachweisen, dass es einen wechsel-
seitigen Zusammenhang zwischen den Anteilen der Netto-
investitionen der produktiven Sphdre einer Volkswirtschaft und
der Periode der Maximierung des Konsumtionsfonds gibt.

B. Minc und W. Przelaskowski (1968)

Der handschriftliche Abschnitt in dem Ringbuch, das Susan Ak-
rofi mir gegeben hat, ist aus einem gedruckten Buch abgeschrie-
ben.

Erstmals erschienen sind die Sitze, die da stehen, in einer Zeit-
schrift, den Mathematischen Annalen, 112. Band, im Jahr 193s.

Damals waren bereits einige der bedeutendsten deutschen Ma-
thematiker bedrohlichen Schikanen des Naziregimes ausgesetzt.
Den armen Felix Hausdorftf haben die Schweine schliefilich zur
Selbsttotung getrieben. Der Verfasser der Sitze auf dem karier-
ten Papier aber hatte keine grofieren Schwierigkeiten mit dem Re-
gime, wenngleich er sehr wahrscheinlich nie »liberzeugter Nazi«
war.

Man kann ihm jedenfalls nichts dergleichen beweisen.

Ich muss bei der Wendung »jemandem was beweisen« immer
an die alte, stindig besoffene Frau denken, die in den Neunziger-
jahren eine Treppe aufwirts von mir in einem schiefen, aber scho-
nen alten Bauernhaus in Lehen bei Freiburg gewohnt hat.

Es ist wichtig, wo die Menschen wohnen. Wer mit wem, wann,
wie und wo lebt: Das macht uns zu nicht geringen Teilen aus. Ich
denke deshalb, und sage das auch immer wieder klar, Jan, Laura
und ich sollten dringend mit den Leuten reden, die mit dem Ver-
schwundenen eine Dreier-WG geteilt haben. Wir sollten, indem
wir sie befragen, herausfinden: Was wissen die, was Susan nicht
weifd oder uns nicht sagt?
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Die alte Frau in Freiburg, an die ich immer denken muss, wenn
es heifit, jemand wolle jemand anderem irgendetwas beweisen,
wusste damals ja auch viel von mir, ich wusste viel von ihr, wir
wussten voneinander zeitweise mehr, als gesund fiir uns war.

Wir teilten uns das Haus, in dem wir wohnten, wie zwei aus der
Gesellschaft Geschobene, weil sie da drin ihre vermutlich nicht
gerade iippige Rente durchbrachte und ich fast zehn Jahre lang
beim Schreiben herauszufinden versuchte, was ich mit meinem
Leben noch anstellen sollte, nachdem das Studium so eindeutig
nichts fiir mich gewesen war.

Die Frau achtete streng darauf, dass man die Scharade »Miill-
trennung« mitspielte. Das war in Freiburg angeordnet worden
von einer stidtischen Okoaufsicht, die in Wirklichkeit wohl wuss-
te, dass nicht wenig von dem Miill, den die braven Freiburgerin-
nen und Freiburger weisungsgemifd trennten und bis heute tren-
nen, am Ende doch wieder zusammengeschmissen und jedenfalls
nicht halb so umweltschonend entsorgt werden wiirde, wie die
einschldgigen Verordnungen suggerierten.

Die alte Frau, die manchmal nachts zu unfassbaren Zeiten im
einzigen Stockwerk iiber mir mit ihren Katzen zu kegeln schien,
gefiel sich, wenn sie nicht gerade polterte, sehr darin, meinen
Miill drauflen an der Scheunenruine zu inspizieren.

Falls er nicht ordentlich getrennt war, nahm sie meine vollen
Tiiten und zog sie mithsam {ibern Hof bis zur Treppe, die unsere
beiden Wohnungen verband. Am Fuf} dieser Treppe schiittete sie
mir den Dreck dann vor die Wohnungstiir, damit ich ihn wieder
einsammeln, dabei diesmal vorschriftsgemif$ sortieren und end-
lich auf die richtigen Entsorgungsbehilter verteilen konnte.

Eines Tages hatte ich, privat in Schwierigkeiten und beruf-
lich-6konomisch von meiner nicht besonders stabilen freien Au-
torschaft zermiirbt, diese Witze satt und schrie die Alte, als sie
wieder einmal die Treppe heruntertorkelte und mit sadistischem
Vergniigen mein Gewiihle im von ihr verteilten Miill betrachte-
te, mit Worten an, die ungefihr die Ansicht zum Ausdruck brin-
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gen sollten, dass mir iiberhaupt nie ein groferes Monster begeg-
net sei als sie.

Monster? Arschloch! Nazi!

Worauf sie in ihrem verwaschenen Dialekt die uneingeschrinkt
geniale Antwort gab: »Des miisse Sie mir erscht mol beweise!«

An mir vorbei stiirzte sie, bevor ich etwas erwidern konnte, in
Richtung Strafle, wobei sie weder ging, wie niichterne Menschen,
noch zu Boden fiel. Sie verhielt sich eher wie ein Satellit, dessen
Umlaufbahn darin besteht, dass er in jedem Augenblick gleich-
zeitig zur Erde stiirzt und von ihr fort, also insgesamt im Kreis an
ihr vorbei.

Das Haus ist inzwischen abgerissen.

Vom weiteren Verbleib der Frau weifd ich nichts.

Sehr wenig, das man sagen kann, ist iiberhaupt beweisbar.

(-.r)
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55| Sie hat sich hingelegt

Ohne Refaktorisieren zerfdllt das Design eines Programms mit
der Zeit. Wenn jemand den Code iindert — Anderungen, um kurz-
fristige Ziele zu erreichen, oder Anderungen ohne vollstindiges
Verstdndnis des Codedesigns —, biifit der Code seine Struktur ein.
Es wird schwieriger, das Design zu erkennen, indem man den
Code liest. Refaktorisieren ist so dhnlich wie Code aufrdumen.
Es wird daran gearbeitet, Dinge an die richtige Stelle zu riicken,
die sich nicht dort befinden. Der Verlust der Struktur von Code hat
eine kumulative Wirkung. Je schwieriger es ist, das Design
des Codes zu verstehen, umso schwieriger ist es zu erhalten und
umso schneller zerfllt es.

Martin Fowler (2005)

Die drei Menschen, die Susan Akrofi zusammengebracht hat, auf
ihrer Suche nach dem Verschwundenen, sind seit dem ersten, von
Susan vermittelten Treffen unter anderem damit beschiftigt, sich
tiber Vergleiche und Riickgriffe aufs eigene Leben klarzumachen,
wie das fiir Susan sein muss, dieser Fall, dieses Ritsel.

Jemand ist weg. Jemand verschwindet, und das passiert mitten
im Leben, mitten im Sommer, mitten auf der Wiese voller Blu-
men und Pelzbienen und Gliick, das passiert so plotzlich, dass
man kaum zum Blinzeln kommt.

Die Liicke ist sichtbar: Es gibt, sagt Susan, die Dreier-WG nach
wie vor, in der jener jetzt fehlende Mensch gewohnt hat. Da woh-
nen auch immer noch, genau wie vorher, drei Leute.

Aber es sind die falschen, sagt Susan.

Was soll das sagen? Wer waren die richtigen?

Sind Erinnerungen Spuren, sind sie Belege, Beweise, Blirgen?

Wir drei, die sechsunddreifligjahrige Laura Giarizzo, der ein-
unddreifligjahrige Jan Imhof und ich, mit meinen neunundvier-
zig Jahren, haben das natiirlich auch schon erlebt, dass Menschen
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nicht mehr da sind. Aber was uns passiert ist, lasst sich nicht mit
Susans Verlust vergleichen.

Es gibt mehr als eine Sorte Verlusterfahrung.

Wir sind vier: Susan und ihre dreifaltige Unterstiitzung. Wir
vier aber haben keine Logik bei der Hand, die alle uns bekannten
Sorten Verlusterfahrung liickenlos aneinander anschlief}en konn-
te. Die Arbeit daran, sie zu vergleichen, ist dabei n6tig und durch-
aus ein wenig so gedacht wie die Arbeit, von der die Sitze in Ger-
hard Gentzens Aufsatz handeln, die in dem Brunnen-Notizbuch
stehen.

Jan sagt: »Es gibt von vielem mehr als eins. Es gibt ja sogar mehr
als eine Geometrie, nicht nur die euklidische. Es gibt mehr als
eine Art Raum, nicht nur den Hausdorff-Raum, in dem getrennte
Punkte auch immer getrennte Umgebungen haben.«

Er hat recht.

Aber wie soll man Unterscheidungen ausarbeiten und handha-
ben, wenn Gefiihle dazwischenquatschen?

Man bekommt zum Beispiel schnell schrecklich grofie Angst,
wenn ein Mensch nicht mehr da ist, der das ganze bisherige ei-
gene Leben begleitet hat. Jan erzihlt Laura und mir, wie er sei-
ne Mutter verloren hat, vor fiinf Jahren: »Sie hatte Lungenkrebs.
Mein Vater hatte den auch gehabt, beides starke Raucher, er starb
dann, als ich Anfang zwanzig war. Ich rauche selber iibrigens
nicht. Ich trink’ zwar manchmal ein bisschen viel, aber Rauchen ...
nein. Das ist keine bewusste Uberlegung ... Ich ... fand das Rau-
chen nur nicht so aufregend wie meine Mitschiilerinnen und Mit-
schiiler, die schon erwachsen sein wollten mit vierzehn und dann
dachten, Raucher sind erwachsen. Ich fand Rauchen immer eher
spiefiig. Liegt an meinen Eltern, denke ich. Mein Vater ist zu Hau-
se gestorben, von meiner Mutter gepflegt, und kurz danach kam
bei ihr dann auch die Diagnose. Da war ich aber schon als Post-
doc in Amerika und konnte selten heimkommen. Ich hatte ein
sehr schlechtes Gewissen deswegen, aber was willst du machen?
Es ging nur in Boston. Beziehungsweise, nachdem ich halt mit der
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Homotopietypentheorie angefangen habe, wo hitte ich das ma-
chen sollen, wenn nicht in Amerika? Wojewodski war in Amerika,
die ganzen besten Leute bei den univalent foundations waren ...
obwohl ... na jedenfalls, da geht’s um neue Grundlagen, oder eher:
ein neues Dach fiir die ganze Mathematik, neue Arten von Be-
weisen, und zugleich ist es auf dem Computer implementierbar ...
Wojewodski wollte ... ja, eine Verstindigungsgrundlage fiir die
Zusammenarbeit von Menschen und Maschinen beim Beweisen.
Tja, also, tut mir wirklich leid, es gibt doch wohl nichts Aufregen-
deres weltweit im Moment, oder? Meine Mutter ... Ich bin dann
an Weihnachten hin, weil meine Schwester diesmal nicht konnte,
und mein Neffe war auf irgendeiner Schulfreizeit, sie wire ganz
allein gewesen ... Ich bin hin, und wir bereiten da also alles vor, an
Heiligabend, schones Essen, Musik, da sagt sie, gegen achtzehn
Uhr, die Laden haben schon zu, oh, Milch, wir haben keine Milch,
und ich: Na, dann gehe ich zur Tanke, die haben das, bei Esso.
Und sie sagt, gut, und legt sich hin, im Wohnzimmer. Ich sehe sie
noch, auf dieser alten, abgeschrabbelten Couch. Ich: schnell raus,
komme zuriick mit der Milch, da war sie tot. Hat sich zum Sterben
hingelegt. Sie hat es, glaube ich, genau gewusst, und wollte mich
einerseits in der Ndhe haben und andererseits in dem Moment
nicht dabei. Es klingt strange, ich weif}, aber es war so. Es teilt das
Leben in zwei Hilften, wenn ein Mensch nicht mehr da ist, der
das ganze bisherige eigene Leben begleitet hat.«
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Ein paar Fragen an Dietmar Dath

Wer war Gerhard Gentzen?

Einer der Kopfe der Generation, die vor rund hundert Jahren
unsere jetzige Welt erfunden hat. Unter anderem hat er das Rech-
nen gegen gefihrliche Zweifel abgedichtet. Sein Leben war un-
glaublich, aber wahr.

In welcher Weise beeinflusst Gentzens Schaffen unsere Gegenwart?

Er hat die moderne Beweistheorie mitbegriindet, also Metho-
den erfunden, wie man mathematische Sitze beweist. Und weil
es eine tiefe, wunderschéne Beziehung zwischen einerseits kon-
struktiven Beweisen und andererseits Computerprogrammen
gibt - sie sind sozusagen wie zwei Fliigel eines Schmetterlings, die
Sache heifit »Curry-Howard-Isomorphismus« - ist eine Beweis-
theorie auch eine Programmtheorie, soll heiflen: eine Theorie der
Algorithmen. In Gentzens Kalkiilen stecken eine Logik, eine Ma-
thematik, eine Philosophie und eine Asthetik des Computerpro-
gramms (und eine des Programmierens).

Warum brauchen wir heute einen Roman iiber ihn?

Ich bilde mir nicht ein, dass jemand mein Buch braucht. Ein
Roman ist ja, gemessen am Notigen, immer ein Luxusgegenstand.
Heute kommt es aber doch, wenn man die Welt verstehen und
sich mit anderen Menschen verstindigen will, vor allem darauf an,
das aktuell produktivste Hilfsmittel fiir beides, das wir haben, den
Computer, nicht aus unserer Sprache (auch der literarischen) und
unserer Vernunft entwischen zu lassen - wenn die Computer uns
nicht mehr verstehen, wenn wir sie nicht mehr verstehen, dann
werden Menschen bald die Welt und einander nicht mehr kapie-
ren, denn die technische Entwicklung ist inzwischen derart be-
schleunigt, dass nicht nur den Menschen, sondern auch den Ma-
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schinen schon schwindlig wird. Gegen diesen Schwindel helfen
einige sehr junge, sehr vielversprechende Theorien, weil sie so-
wohl computertauglich wie sprachlich ausgefeilt als auch philoso-
phisch durchdacht sind - und was Gentzen in seinem sehr kurzen
Leben getan hat, war in vielem Vorarbeit fiir diese Theorien, zum
Beispiel fiir die sogenannte »Typentheorie«, die in wichtigen Tei-
len von Gentzens »System des natiirlichen Schlieflens« stammt.
Im Pandemiewahnsinn haben viele Leute gelernt, wie schrecklich
das ist, wenn die 1T-Abteilung einer Firma (ob Verlag oder Flei-
scherei) nicht weif$ oder begreift, was die nicht mit 1T Beschif-
tigten dieser Firma eigentlich machen und wie. Umgekehrt erst
recht. Dieser Zustand droht mehr und mehr der Gesamtgesell-
schaft. Was mein Buch erzahlen will, ist nicht so sehr, WAS Leute
wie Gentzen geleistet haben, damit so was nicht passiert und da-
mit wir und unsere Gerite nicht »voneinander weg verbloden« (to
coin a phrase), sondern WIE sie dachten und denken, um diesen
Riesenschaden zu verhindern oder, wo er schon eingetreten ist, zu
reparieren. Dabei gibt es Erfolge und Fehlschlige, Witze und Tra-
godien. Die stehen im Roman.

Wie iibertrigt man Geschichte in Handlung?

Handlung ist eine lllusion, die entsteht, wenn man Geschich-
te bildet, statt nur ihren Abdruck abnehmen zu wollen. Diese 1I-
lusion erlost aus der Ohnmacht des Gedankens »es ist, wie es ist«.
Der stimmt ja auch gar nicht. Es dndert sich eh immer alles. In-
dem wir abbilden, andern wir (uns) mit. Ein Bild ist kein Effekt des
Gegenstands, den es zeigt, sondern der Schauplatz eines erfunde-
nen Gegenstands, der eine Moglichkeit zur Reaktion auf die Er-
findung anbietet. Die lesende oder schauende Seele kann dann in
ein Gesprich tiber Arten und Weisen einsteigen, den Gegenstand
aufzufassen. Das Bild, das Gedicht, der Roman sind solche Arten
und Weisen. Politische Urteile sind andere. Emotionale Erlebnis-
se (»die Heldin hat mir so leidgetan, da habe ich gemerkt, ich bin
mit schuld, dass solchen Frauen solche Sachen passieren, ich hab
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das auch schon gemacht, worunter die leidet«) sind wieder ande-
re. Die beste heif3t Neugier: Wenn Leute den ldeen und Bildern
im Buch folgen, aus dem Buch raus (Richtung Google oder ande-
re Biicher oder Forschung oder Politik oder ...), dann hat alles ge-
klappt.

Warum braucht es mehr als eine Handlung, um diese Geschichte zu
erzdhlen?

Es geht darum, einen Vorhang aus Missverstindnissen und
Vereinfachungen und Gedankenlosigkeiten zu entfernen, der vor
der freien Sicht auf die Geschichte der menschlichen und der ma-
schinellen Arbeit mit Daten hingt. Ich ziehe an mehreren Fiden
gleichzeitig, um diesen Vorhang zu zerstoren. Ich folge ihnen, in-
dem ich sie rausziehe, und es stellt sich raus: Das sind Storys von
Leuten. Liebesgeschichten, Fluchtgeschichten, Kampfgeschich-
ten.

Und wer ist Dietmar, von dem dieser Roman auch handelt?

»Dietmar« ist der Name fiir meine eigenen paar Methoden, die
Welt und die Menschen zu verstehen. Ein Name als Abkiirzung,
die sagt: Andere machen es anderswo anders, ich mache es hier
so. Dadurch kann man mitvollziehen, wie ich zu meinen Behaup-
tungen, Urteilen, meiner Liebe und meinem Hass im Buch kom-
me. Weil das transparent ist, fillt es hoffentlich leichter, zu ent-
scheiden: Will die Seele, die das liest, da zustimmen oder nicht?
Nur teilweise? Bei welchen Teilen? Wie?

Wie sucht man nach jemandem, an den man sich nicht erinnern kann?

An den Schmerzen entlang, am Verlustgefiihl entlang, so, wie
man in einem dunklen Zimmer die Wand abtastet, um die Tiire
zu finden. Die schone Seite dieser schlimmen Sache: Man findet
nicht nur was tiber das Zimmer raus und tiber die Tiir, sondern
auch tiber die Hande, das Hirn und das Herz.
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Wo soll Ihr Roman in der Buchhandlung stehen — und neben wem?

Als ich das erste Mal in der Zeitungsredaktion per Aufzug in
das Stockwerk gefahren bin, wo Kultur und Wissenschaft woh-
nen, hat ein Kollege aus der Politikredaktion bei der Ankunft ge-
scherzt: »Vierte Etage, Spielwarenabteilung.« Ich fithle mich wohl,
wo Leute zum Spielen mit Neuem und Ausprobieren von Unbe-
kanntem eingeladen werden. Da, wo das im Laden passiert, mag
ich mein Buch gern wiederfinden.
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Ebenso bei Matthes & Seitz Berlin erschienen:

Dietmar Dath
Niegeschichte

942 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag
ISBN 978-3-95757-785-6

Mit Niegeschichte liefert Dietmar
Dath eine Einfiihrung in sein
liebstes Thema: Science Fiction.
Seine kenntnisreiche Theorie-
geschichte und personliche Genre-
Erkundung ist eine Einladung

an alle, spekulative Literatur als
hochrelevant fiir unsere Zukunft
zu begreifen - gerade weil sie
von dem erzihlt, was so nie statt-
finden wird.
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Sibylle Berg, Dietmar Dath
Zahlen sind Waffen

100 Seiten, Klappenbroschur
ISBN 978-3-95757-960-7

Pointiert, literarisch, scharfziin-
gig geben Sibylle Berg und Diet-
mar Dath Antworten in diesem
explosiven Gesprich, infrage stel-
len sie dabei nicht nur die Dysto-
pie als Begriff, der letztendlich nur
davon zeugt, dass man nicht iiber
die Zukunft nachdenken will, son-
dern auch die Gesellschaftsord-
nung. Wie in diesen Gespriachen
die Gegenwart zerpfliickt wird,
regt nicht nur zum Denken an, es
ermutigt auch zum Lachen, ein
Dialog im besten Sinne, nach des-
sen Lektiire man sich am liebsten
selber mit jemandem unterhalten
will. Genau dariiber.
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