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fiir M. Es war schon zu dunkel, als dass ich noch hdtte
in ihren Augen lesen konnen.
Jean Ray, Malpertuis

Willkommen! edle Frauen! seid willkommen!
Shakespeare, Cotiolanus

Ob ich mich als Held meines eigenen Lebens
erweisen werde oder ob dieser Rang
irgendeinem anderen gebiihren wird?
Charles Dickens, David Copperfield

Ich, Sancho, wurde geboren um sterbend zu leben.
Cervantés, Don Quichotte

Man bemiiht sich eifrig hinter Kunstgriffen zu verbergen,
was auf natiirlichem Wege unerreichbar ist.
Robin Ballester, Maximen

Ich habe eine Tiir in meiner Wohnung bisher nicht beachtet.
Franz Kafka



KAPITEL 1
(das als Prolog dient)

LEGENDE

Mich qudlen Schmerzen weiff nicht wo
Ihr Grund ist weif§ nicht was
Ich konnt genesen weiff nicht wann
Werd ich gepflegt von weif§ nicht wem.
Flamencolied (Anonym)

Statt Sonne leuchtet mir hier
das Schieffpulver.
Antoine-Vincent Arnault, Marius d Minturne



Ich heifle Luis Archer.

Am 6. Juni '66 auf den Tag vor zweiundvierzig Jahren kam
ich auf die Welt.

»Am 6. Juni '66 auf den Tag vor zweiundvierzig Jahren schied
ich aus der Welt .. .«

Ich war selber erstaunt, wie erbarmungslos hellsichtig ich
diesen zweiten Satz formulierte, erstaunt iiber meine Geneigt-
heit, ihm vorgeblich Glauben zu schenken an diesem herrlichen
Vormittag des 6. Juni 2008, als ich mit Clara in Saint-Maur auf
der Place de I'Eglise stand und mir die Welt ringsumher derart
wirklich erschien.

Es war Freitag, Markttag. Ich hielt Claras Hand fest in meiner.
Gemichlichen Schrittes schlenderten wir durch die freundliche,
murmelnde Menge: Kunden, die aufmerksam die Auslagen be-
trachteten, die Pupillen in steter Alarmbereitschaft, wenn es da-
ran ging, Kirschen zu priifen, Birnen zu befingern oder an Melo-
nen zu schnuppern, als offenbare sich einem auf diese Weise das
GroBte im Leben oder sein Geheimnis.

Claras Hand in meiner fiihlte sich warm und frisch an.

Hitte Maxime noch gelebt, wire mein Gliick grenzenlos ge-
wesen — mein lieber, guter Maxime, mein alter Freund, der am
vergangenen 24. Mai unter so grausamen Umstinden ums Le-
ben gekommen war!

Ein Hindler pries ein Stiick rohen Schinken an und riss vor
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Begeisterung die Augenbrauen bis zum Haaransatz hoch. Clara
lieB3 sich anlocken.

»Neun Scheibeng, sagte sie. »Schon diinn.«

Zwar bin ich nicht gerade verriickt nach rohem Schinken,
noch nach Fleisch im Allgemeinen. Doch als sie sich umdrehte
und mich nach meiner Meinung fragte, pflichtete ich ihr bei —
einfach um ihr einen Gefallen zu tun, ihr eine Freude zu machen
— mit einem zértlichen, stummen »Ja«.

Sie liachelte mich an.

Claras Schonheit, der schlanke, hohe, geschmeidige Wuchs
ihres Korpers, in dessen Umriss sich die Linien ihrer Brust und
ihres Hinterns so harmonisch einfiigten, verziickte mich in je-
dem Augenblick.

Ihr Licheln entblofte die obere Zahnreihe nur einen Hauch
zu weit. »Einen Hauch zu weits, damit meine ich jene paar
Zehntelmillimeter, ohne die ihr Licheln weniger vollkommen,
ihr Liebreiz und ihre Sinnlichkeit weniger zerstorerisch gewesen
wiren — und ich nutze den deskriptiven Impetus, der mich offen-
bar erfiillt, um eine Bemerkung iiber ihre Augen und ihr Haar
einflieflen zu lassen (bevor ich zu allgemeinen Betrachtungen
iibergehe): Clara hatte blau-griine Augen, die (wie mir aufgefal-
len war) sich zu bestimmten Tageszeiten oder (wie sie mir ge-
sagt hatte) in bestimmten Momenten ihres Lebens verdunkelten
— Augen, in denen die spriithende Frische ihrer Jugend funkelte
und die der tiefe, zeitlose Ernst ihres Ausdrucks so ergreifend
machte. Ihr langes, blondes, dichtes Haar hingegen, das die Run-
dung ihrer Schultern (oder auch nur einer Schulter) lieblich um-
schmeichelte, betorte mit seiner hellen, doch stellenweise auch
dunklen Farbe, wobei der Ubergang von hell zu weniger hell
sich mal tibergangslos, mal in fein nuancierten Farbabstufungen
vollzog, wie von einem Maler aufgetragen, dessen Verliebtheit
seiner hohen Meisterschaft in nichts nachgestanden hitte.

Wir wissen, dass eine grof3e Liebe oder das, was man da-
fiir hidlt, zuweilen an Nichtigkeiten hingt. So bezeichnet man
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eine solche Liebe bereitwillig als rétselhaft, vorherbestimmit,
gottlichen Ursprungs und unvordenklich alt, obwohl sie blof3
von einer Asymmetrie am Korper der Geliebten herriihrt, die
erst eine Woche zuvor bemerkt wurde, von der unvorstellba-
ren Zartheit der Haut, die den Fullknochel tiberzieht, von ir-
gendeinem besonderen Krauseln der Lippen, wenn sie lachelt.
Zwar wiirde ich nicht so weit gehen zu behaupten, dass derlei
Griinde (das Wunder von Claras korperlicher Schonheit) tiber-
haupt keinen Einfluss auf jene Liebe gehabt hitten, die mich
vom ersten Blick an zu ihr trieb. (Auch will ich gleich verraten,
dass dieser erste Blick nicht auf Clara selbst, sondern auf ein
Bild fiel, das ihr Onkel Michel gemalt hatte, auf ein Gemil-
de von Michel Nomen mit ihrem Antlitz.) Doch will ich gern
einrdumen, dass in der Entstehung meiner Hingezogenheit zu
ihr — und ihrer Hingezogenheit zu mir — ein unerklirliches Ele-
ment ... Wie soll ich sagen? Ich kann nur hoffen, dass der Be-
richt meines langen und auflergewShnlichen Abenteuers den
Leser — aber auch mich — am Ende die Echtheit unserer Liebe
erahnen lisst (und wie ich hoffe, hoffen muss, auch die Echt-
heit aller Dinge).

Sie wechselte ein paar Worte mit dem Héndler iiber seine
Ware, das schone Wetter.

Ihre Stimme war eine klingende Liebkosung.

Neun Scheiben rohen Schinkens (dazu vier Kalbsschnitzel)
wurden beglichen. Dann kam Clara mir wieder entgegen, wobei
ihr kurzes granatrotes Kleid sie mit einem Schlag Verzégerung
begleitete. Die Spur jener Schramme, die sie sich in Opera tiber
dem Knie zugezogen hatte, war verblasst, zu einem rosafarbenen
Fleck mit unscharfen Umrissen, wie eine kunstvolle Verzierung
ihres gebraunten Schenkels.

Wir setzten unsere Einkiufe fort, Brot, frischen Zwieback,
Spargel und Obst.

Ich betrachtete Clara im prallen Sonnenlicht.

Bevor wir den Markt verlieBen, blieben wir stehen und sahen
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uns in die Augen. Sie beugte sich vor und kiisste mich, unsere
geschlossenen Lippen bertihrten sich.

Dies war unser erster Kuss.

Dann driickte ich sie fest an mich und vergrub das Gesicht in
ihrem Haar.

»Am 6. Juni 66 auf den Tag vor zweiundvierzig Jahren schied
ich ...« Was mag eine solche Aussage bedeuten: Dass der, der
sie ausspricht, auferstanden ist? Dass es ein Leben nach dem Tod
gibt und es zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte einem
Toten gelungen ist, mit den Lebenden zu kommunizieren, ihnen
so etwas wie einen Brief, einen langen Brief zu schreiben, den
Bericht liber sein neues Leben? Dass die geistige Kraft, die den
Menschen antreibt, just im Moment seines Todes in den Kor-
per eines Neugeborenen schliipft? (Das jedenfalls glaubte Ma-
xime, oder zumindest wollte diese verzweifelte Figur das glau-
ben. Er kam an einem Abend vor zwdlf Jahren, als wir unseren
Geburtstag bei ihm feierten, mit weniger Ironie als sonst darauf
zu sprechen, daran erinnere ich mich noch genau.) Seit einigen
Tagen kann ich selbst nicht umhin, dies in Betracht zu ziehen,
um genau zu sein: seit dem 2. Juni — jenem Tag, an dem ich Cla-
ra begegnete, unter Umstidnden, die es uns beiden unmoglich
machten, dem anderen sein Leben nicht bis ins intimste Detail zu
erzihlen. Wenn ich genau in jener Stunde zur Welt gekommen
bin, in der Claras GrofBvater verschied (den Punkt muss ich noch
priifen), und wenn tatsichlich er, Albin Nomen, einst den kurzen
Vierzeiler in das Tagebuch seiner Tochter Lucie, Claras Mutter,
geschrieben hat ...

Das Ritsel (wenn es denn eins gibt) wird zu gegebener Zeit
geliiftet werden — oder an Verworrenheit gewinnen, das weil}
ich noch nicht, und jene Schlichtheit und Klarheit verlieren, die
allem Anfang innewohnt und die auch ich ihm gern verleihen
wiirde, mit anderen Worten, wenn mich der dichte und fliichtige
Strom der Wirklichkeit, die ich mich anschicke wiederzugeben,

II



wieder fortgerissen hat, komme ich vielleicht nie wieder mit so
ausdriicklicher Klarheit auf dieses Ritsel zu sprechen.

Auf diesem Gebiet, muss man’s erwihnen, ist nattirlich alles
unbewiesen. Der Leser wird sich seine Meinung bilden, wenn
und wann er es wiinscht.

Was mich betrifft, so haben die unerhérten Begebenheiten,
die sich seit Maximes Tod zugetragen haben, mich nur verwirrt
— ganz zu schweigen von der geradezu unvorstellbaren Begeben-
heit, die sich in den Nachmittagsstunden dieses Markttags am
Freitag, den 6. Juni 2008 ereignen sollte und die meinen Wunsch
zu glauben auf den Gipfel trieb.

Mit Lebensmitteln versorgt {iberquerten wir die Rue de I'Eglise.

Welch ein Gliick dabei zuzusehen, wie Clara ging, wie sie
sich durch den Raum bewegte, so korperlos und fleischlich zu-
gleich, die langen Beine, ihr helles Haar, das bei jedem Schritt
wippte, die Schultern nur einen Hauch starker gebrdunt als der
iibrige Korper, ein Meisterwerk beweglicher Harmonie, als wire
sie auserwihlt worden, den Wesen eines anderen Planeten die
Vollkommenheit des menschlichen Gangs hinsichtlich Mecha-
nik und Anmut vorzufiihren, in jedem Augenblick natiirlich und
doch auch tiiberraschend wie ein Flusslauf, wie das Wachstum
einer Pflanze oder wie ein Musikstiick, dessen Verkdrperung sie
wire und das sich nun sichtbar in der Zeit abspielen wiirde, Me-
lodie, Verzierungen, Akkorde.

Wir stiegen die linke Seite der Rue de I'Eglise hinauf (die
Marktgerdusche verebbten), legten ein paar Dutzend Meter zu-
riick (ich lief drei Erdbeeren fallen, sie blieben im Staub liegen,
was soll’s), dann bogen wir rechts in die breite, von zahlreichen
Bdumen gesdumte Impasse du Midi.

Es war, als betrdte man ein Wildchen aus Pappeln, Eichen,
Kastanien (eine Art, die sich im Herbst rot firben wiirde — wie
oft hatte ich sie doch im Laufe der Jahre sich zur Herbstzeit rot
firben sehen!), Buchen, auch Birken und Judasbiume mit ihren
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gewundenen Stimmen, und hinter der griinen Masse dieses
Wildchens standen, fast vollig verborgen, die beiden priachtigen
einzigen Hiuser, die in der Sackgasse gebaut worden waren, Cla-
ras Haus in der Nummer 1 und in der Nummer 3, ganz am Ende,
das Haus von Maxime.

In dem Moment, da mir die Sonne ihre sanfte Wiarme in den
Nacken blies und meine Nase von den Geriichen der Baume und
Blumen erfiillt war, versetzte mich eine Flut an Erinnerungen
um zwoOlf Jahre zuriick zu jenem bereits erwihnten Tag des 6.
Juni 1996, der vielleicht der wahre Anfang dieser Geschichte ist —
zumindest einer der vielen »wahren Anfinge«.
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KAPITEL 2

DOPPELGEBURTSTAG

Diese Begleitung war in sich so schon, dass der von mir empfundene Genuss
durch keine Hauptstimme hdtte gesteigert werden konnen.
Ernst Ludwig Gerber,
Historisch-biografisches Lexicon der Tonkiinstler

Es soll div, wenn wir uns wieder treffen,
an Kenntniff iiber dies Alles nicht fehlen!
Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas



Ich setzte meine Sonnenbrille auf. Um beinahe achtzehn Uhr
war der Himmel immer noch gleilend hell.

Im Laden fasste ich in weniger als einer Minute meinen Ent-
schluss: aber ja, keine Frage, das ritselschwangere Armband
aus Leder und Kupfer, dem Maximes abergldubisches Naturell —
(trotz der scheuBlichen Gesichter, die es zierten) — eine heilsame
Wirkung zuschreiben wiirde, schlieBlich kime das Geschenk ja
von mir ... Ich hatte zwischen der Originalausgabe eines Bandes
von einem seiner Lieblingsautoren, einem Metronom mit dia-
mantgeschmiickter Spitze und dem Armband aus Cordoba ge-
schwankt.

Das Antiquitdtengeschift von Charlier G. (Guy) lag nur zwei
Schritte von meinem Haus entfernt in der Rue Victor-Masse. Der
Antiquitdtenhdndler mit dem gierigen, hisslichen Licheln und
dem abstoBenden faltigen Glatzkopf (der es fiir eine gute Idee
gehalten hatte, sein Geschift »Zeiten und Wunder« zu nennen)
besall zwei wesentliche Vorziige: die Schonheit der angebote-
nen Objekte und seine absolute Ehrlichkeit im Hinblick auf ihre
Echtheit und ihre Geschichte. Das bei archdologischen Ausgra-
bungen entdeckte Armband bestand urspriinglich aus behaue-
nen Kupferplittchen, die grimassierende, wasserspeiende Ge-
sichter darstellten. Die Hilfte der Plittchen war in schlechtem
Zustand gewesen. Gegen 1930 war schlief3lich ein Kunsthandwer-
ker in Cordoba auf den Gedanken gekommen, diese durch Le-
derstiicke gleicher GroBe zu ersetzen, auf die er die monstrésen
Gesichter der intakt gebliebenen Kupferplittchen per Gravur
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und Malerei sorgfiltig tibertrug. Das Ergebnis war ein originelles
Schmuckstiick, das keineswegs uneinheitlich wirkte, so hervor-
ragend war der Wechsel zwischen festem und weniger festem
Material, zwischen Hohlform und Relief, zwischen hellem und
dunklerem Gelb gelungen.

Fiinf Zentimeter breit, perfekt fiir Maximes Handgelenk. Mit
Gesten, die ausladend und zugleich so betont prizise waren, dass
sie, so denke ich mir, Charliers Erregung iiber seine befriedigte
Geldgier kanalisieren sollten, packte er das Armband angemes-
sen ein.

Ich ging zuriick zu meinem leuchtend roten Lancia Thema
und raste nach Saint-Maur.

Hinter dem Quai de Bercy fuhr ich nur etwa hundert Meter
die Autoroute de I'Est entlang, hundert Meter mit leichtem An-
stieg, die der Lancia formlich verschlang (ich erinnere mich, dass
ich dabei einen Moment von der Sonne geblendet wurde und
nichts mehr sah auller Licht, und ich iiberliel mich der Vorstel-
lung, gleich abzuheben und die Erde, zu unbekannten Abenteu-
ern aufbrechend, zu verlassen), dann: Uberquerung der Pont de
Créteil (ehrlich gesagt das einzige Abenteuer auf dieser Strecke),
Boulevard Fléchére, Place des Deux-Lions, Rue de I’Eglise, Eglise
Notre-Dame-des-Anges (die eigenartige Kopie — mit Rundbogen,
Medaillons und unzihligen Skulpturen auf der Fassade — einer
Kirche aus der andalusischen Renaissance, Santa Maria de la Asun-
cién, in Arcos de la Frontera), und schlieilich Impasse du Midi.

In der Sackgasse lag rechterhand ein bewaldetes Grundstiick,
das wahrscheinlich der Gemeinde gehorte und auf dem die ge-
sunden und kriftigen Biume offenbar in einer gewissen Sym-
metrie angepflanzt worden waren. Linkerhand, am Eingang der
Sackgasse, Nummer 1, das Haus von Michel und Clara Nomen,
deren Namen ich damals noch nie gehort hatte. Maxime selbst,
der selten in Saint-Maur, sehr diskret und vor allem desinteres-
siert war, wusste kaum, dass er Nachbarn hatte. Weder Grund-
stiicksangelegenheiten, noch Nachbarrechtsfragen hatten je eine
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Begegnung erforderlich gemacht, und auch der Zufall hatte keine
herbeigefiihrt, er sah sie nie und legte es auch nicht darauf an.
Am Ende hatte er sie als Geisternachbarn bezeichnet.

Aber er hatte die Erinnerung an das lange und préchtige Haar
von Clara als Kind bewahrt, die er, einige Jahre nachdem sich die
Nomens in Saint-Maur niedergelassen hatten, einmal von hinten
gesehen hatte.

Ich hatte seit jeher die Angewohnheit, das Auto in der men-
schenleeren Sackgasse, weit vor dem Haupttor, an einem kleinen
Gartentor abzustellen, dort den Park zu betreten und die fiinfzig
Meter bis zu Maximes Haus zu Ful} zu gehen.

Heute war er mir entgegengekommen und erwartete mich
schon auf dem Biirgersteig.

Er war grol3, etwas grofler als ich, kriftig, ohne dick oder
schwerfillig zu sein. Seine vollen schwarzen Haare waren auf
ebenso originelle wie aus der Mode gekommene Weise eng am
Kopf liegend zurtickgekdmmt.

»Ja, ich weil}, es miisste mal wieder gewaschen werdeng, sagte
ich, als ich aus dem Auto stieg (als wiirde sich eine so banale und
nebensichliche Bemerkung angesichts unseres Wiedersehens
aufdringen).

Lachen, Umarmungen, Maximes iibliches Kompliment iiber
mein groBartiges Aussehen eines jungen Weltklasse-Champions
(»nach dir« Jautete meine iibliche Antwort), Schulterklopfen, Ge-
burtstagswiinsche.

Maxime war ein Jahr dlter als ich. Wir waren beide am 6. Juni
in derselben Stadt geboren, wo wir auf dieselbe Schule gegangen
waren. Bis auf einen zweijidhrigen Zeitraum, der auf das Ende un-
seres Studiums gefolgt war (Maxime Jurastudium, ich Musikstu-
dium), einen Zeitraum, in dem Maxime kaum ein Lebenszeichen
von sich gegeben hatte (ich komme noch darauf zuriick), hatten
wir uns in regelméBigen Abstinden getroffen. Das war gar nicht
so einfach: Denn Maxime, der zunidchst als Dozent gearbeitet hat-
te und sich bei allem, was er anging, als hochbegabt erwies, wurde
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schon bald Experte fiir Internationales Recht bei der Europiischen
Kommission in Briissel und wurde an die verschiedensten Orte
der Welt beordert. Derzeit arbeitete er in Chisindu in Moldawien.
Da man ihm beim Reisen weitgehend freie Hand liel3, konnte er
es stets einrichten, zu unserem Geburtstag in Saint-Maur zu sein,
und war jedes Mal gliicklich, eine Zeitlang in seinem Geburtshaus
wohnen zu kénnen, und gliicklich, mich wieder zu sehen.

Wir gingen durch das kleine Gartentor.

Pro Minute stellten wird uns zwanzig Fragen. Maxime lidchel-
te mir zu, wobei er diesmal davon absah, wie iiblich den Mund
hinter der linken Hand zu verbergen (denn er war der Ansicht,
sein Licheln wiirde zu viel vom Zahnfleisch entbl6flen, was we-
der falsch noch richtig war).

Ich fragte ihn {iber seine Arbeit aus. Seit ein oder zwei Jahren
war er weniger zufrieden als sonst.

»Immer dieselben Absurdititen, sagte er. »Zu viele >Fortbil-
dungsseminare« in letzter Zeit. Ich finde das grauenhaft. Inner-
halb von zwei Tagen soll ich Richtern, die anschliefend zehnmal
verwirrter sind als zuvor, Kenntnisse vermitteln, die ein jahrelan-
ges Studium und viel Erfahrung voraussetzen. Das Schlimmste
daran ist die mangelnde Koordination zwischen den Teams. Die
Welt schreitet in Riickwirtsschritten nach vorn, mein Lieber.
Nein, sie rast im Eiltempo ihrem Ende entgegen ... Kurz, es ist
mir gelungen, eine Gegend ohne Strom mit Computern zu iiber-
schwemmen, du kannst dir vorstellen, wie stolz ich darauf bin.«

Kiindigen? Er hatte mit dem Gedanken gespielt. Aber er
brauchte eine Ersatzlosung. Maxime fand nur Ruhe, wenn er ta-
tig war. Seine Arbeit erlaubte ihm, seine Reiselust zu befriedigen,
seinen Drang nach stindiger Bewegung, nach stindigen Orts-
wechseln, das Bediirfnis, nirgendwo zu sein, das Bediirfnis, tiber-
haupt nicht zu sein (ich verfolge meinen Gedanken zu Ende), wo-
bei sie ihm zugleich die Gelegenheit gab, die Welt zu verindern,
seinen Abdruck auf ihr zu hinterlassen und auf diese Weise das
ihn insgeheim quilende Gefiihl der Nichtexistenz zu mildern.
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Maxime Voutant-Bersot und Luis Archer, einunddreiflig und
dreiBig Jahre alt, durchquerten den Park wie zwei Jugendliche,
wie die Jugendlichen, die wir geblieben waren.

Sein grofer, schoner Wohnsitz war gegen Ende des 19. Jahr-
hunderts im Louis XVI-Stil erbaut worden. Das quasi unsichtbare
Dach, die puristischen Formen nach antikem Vorbild, die hohen
Fenster und zahlreichen horizontalen Linien, die die Fassade
durchzogen, lieen es ein wenig wie eine Filmkulisse aussehen,
die man zwischen den Baumen aufgestellt hitte.

»Davon abgesehen, geht es dir gut?«, fragte Maxime, als wir
eintraten.

»So halbwegs. Und dir?«

»Es geht. So viertelwegsq, fiigte er scherzhaft hinzu. Aber ich
sah wohl, dass er nicht scherzte.

»Doch nichts Ernstes?«

»Nein ... Zu viele unlésbare Probleme.« (Sein Ton dnderte
sich:) »Komm, heute Abend, Entspannung, Pause, Halbzeit,
Oase, Parenthese und Meeresfriichte-Bankett: Austernplatte,
Krabben- und Krebscake ...«

Verbliifft starrte ich ihn an. Ich fiel drauf herein, fiir zwei
Sekunden hatte ich es »geschluckt«: Wir beide verabscheuten
Meeresfriichte, vor allem er, der nicht einmal eine halbe Auster
hinunterkriegte, ohne dass ihm schlecht wurde. Er gab sich zer-
streut und fahrig.

»Ach nein, nein nein! Programmanderung in letzter Sekunde:
Kalbsbrust mit Mangold, Sommerkartoffeln und Sprossensalat.
Puh!«

Das Wortspiel liely ich mir nicht entgehen: »Sommersprossen-
salat?«

»Hahalg, lachte Maxime. Er hatte das Essen von der Vorspei-
se bis zum Dessert bei seinem tiblichen Feinkostladen in Vincen-
nes bestellt.

Ich tiberreichte ihm sein Geschenk.

»Hier, ich habe dich lange genug auf die Folter gespannt.«
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Das Armband von Cordoba gefiel ihm genauso, wie ich es
erhofft hatte. Fiir mich hatte er kiirzlich bei einer Stippvisite
in Nordafrika ein langes Briefmesser aus graviertem Silber ge-
funden, das, wie er sagte, urspriinglich als Waffe gedient haben
mochte und ideal war, um Briefe zu 6ffnen. Erneute Umarmung,
erneute Geburtstagsgliickwiinsche.

»Da sich nun auch der vortreftliche Herr Appetit eingefunden
hat, wie er zu sagen pflegte, schickten wir uns an, im Wohnzim-
mer im ersten Stock zu Abend zu essen.

Bevor wir zu Tisch gingen, zeigte Maxime noch auf sein Kla-
vier:

»Spielst du uns nachher was vor?«

»Gern. Und du? Ein kleines Lied, ein kleines Madrigal?«

Seit seiner Jugend sang er als Amateur Stiicke Alter Musik,
die er mit ein paar Klaviertonen begleitete. Seine Musikalitdt be-
eindruckte mich: Er besal} Partituren, aber er war genauso in der
Lage, Stiicke aus der englischen, spanischen und italienischen
Renaissance, die ihm gefielen, nach Gehor zu spielen.

»Nein, nicht heute Abend. Das nichste Mal, dann bin ich bes-
ser vorbereitet. Diesmal ... In den vergangenen Wochen hatte
ich nicht viel Zeit zum Singen.«

An einer Wand des Wohnzimmers hing ein 1902 gemaltes
Bild von Eugene Galien-Laloue. Es stellte einen Abschnitt des
Boulevard de Bonne-Nouvelle bei Einbruch der Nacht dar.
Maxime hatte das Gemailde gekauft, weil eine der darauf ab-
gebildeten Figuren ihm auf verbliiffende Weise dhnlich sah,
man hitte meinen kénnen, er hitte hochstpersonlich Modell
gestanden.

»Das Datum fiir meine grofle Reise steht fest, sagte er et-
was spdter (wahrend wir, begleitet von einem leichten Wein, die
Kalbsbrust, den Mangold, die Sommerkartoffeln und eben den
Sprossensalat verzehrten).

Weder er noch ich mochten den Gedanken, ein Tier zu toten,
um es zu essen. Aber das Kalb lag nun einmal da, hervorragend
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zubereitet und angerichtet, und wir versetzten ihm den letzten
Todesstof3, indem wir es von den Tellern in unsere Migen befor-
derten. (Nebenbei mdchte ich darauf hinweisen, dass Maximes
Empfindlichkeit in der Hinsicht nichts mit dem zuvor erwihn-
ten Aberglauben zu tun hatte, ich meine, er glaubte nicht etwa,
dass ein menschliches Wesen in einem Tier wiedergeboren wer-
den konne.)

Ich komme zu seiner Aussage beztiglich »seiner groflen« Reise
zuriick: Anfangs begriff ich nicht, worauf er anspielte — welche
Reise, in welches Land? —, und dann, ja, natiirlich: touristische
Raumfahrt, er hatte ein paar Bekannte angesprochen, die wiede-
rum ihre Beziehungen hatten spielen lassen ...

»Deine Reise ins Weltall?«

»Ja.«

»Siehst du, die hatte ich ganz vergessen. Offenbar habe ich
nicht so recht daran geglaubt.«

»Ich auch nicht. Und doch werde ich am kommenden 10. Sep-
tember, wenn Gott will, der erste Raumfahrttourist sein. Nun ja,
einer der ersten. Uber den Preis fiir das Ticket reden wir lieber
nicht ...«

»Ist es immer noch inoffiziell?«

»Genau. Und ich werde alles tun, es so lange wie moglich so
zu belassen.«

Am kommenden 10. September wiirde Maxime also Passagier
an Bord eines experimentellen Flugzeugs sein, eines auf den ers-
ten Blick ganz normalen, tatsichlich aber mit einer Rakete aus-
gestatteten Flugzeugs. Das Flugzeug hebt ab, steigt auf, erreicht
die Grenzen der Atmosphire. Dort schaltet er den Raketenmotor
an, mit dem er senkrecht weiterfliegt, eben wie eine Rakete, und
dann, sobald der Motor wieder abgeschaltet wird, erreicht er den
Scheitelpunkt der Parabel. An diesem Punkt, in Hundert Kilome-
tern Hohe, wiirde Maxime die Aussicht geniefen, die man von der
Umlaufbahn aus hat, er wiirde die Sonne und die Sterne sehen, die
Rundung der Erde, ihre Wolbung am Horizont, den Ubergang zwi-
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schen dem Tiefschwarz des Himmels und dem Blau des Planeten,
und er wiire fiir vier Minuten schwerelos, in weiter Ferne, er wire
beinahe ein anderer, ganz seinem Wunsch entsprechend, an einem
anderen Ort des Kosmos und fast in einem anderen Korper.

»Hast du immer noch keine Angst?«, fragte ich ihn.

»Uberhaupt nicht. Angst wovor? Vorm Sterben? Ich bin doch
schon tot. Weilit du das nicht mehr? Im Ubrigen bin ich unzu-
frieden mit den Feen, die sich iiber meinen Sarg gebeugt haben,
haha! Mein Lachen klingt gezwungen, das horst du ja. Ich, Angst
vorm Sterben?« (Er war aufgewtiihlt. Er beugte sich vor, um den
gekauften Kise zu begutachten.) »Nein. Doch, manchmal, aber
dann richtig. Vor allem wire ich nicht ruhig, wenn ich diesen
Ort verlieBe, ohne mein Testament gemacht zu haben. Aber ich
zogere den Moment hinaus. Ein dummer Aberglaube. Angst,
iiberfahren zu werden, wenn ich vom Notar komme. Du siehst,
ich habe Angst vor dem Sterben.«

»Bei mir ist es dasselbe. Ich kann mir schlecht vorstellen, mein
Testament zu verfassen.«

»Ja, aber ...«

»Jar«

»Stell dir vor, ich habe die Absicht, dich als Alleinerben einzu-
setzen. Ich werde den vortrefflichen Diego Ruiz darauf anspre-
chen, du musst ihn unbedingt einmal kennenlernen, ich habe
ihm schon so viel von Luis Archer erzihlt.«

Diego Ruiz war einer seiner guten Freunde und seit Langem
auch sein Geschiftspartner.

Alleinerbe! Nun begriff ich, warum er plotzlich so nervos ge-
worden war.

Um seine Befangenheit zu verbergen, kiindigte er mir die
Neuigkeit an, als wolle er mich darauf hinweisen, dass bei Ein-
bruch der Dunkelheit die Temperatur im Esszimmer sank, (denn
die vier Fenster zum Park standen offen). Ich hatte nicht speziell
an den Tod gedacht, als ich ihn fragte, ob ihm sein bevorstehen-
des Raumfahrtabenteuer denn keine Angst bereitete. Danke, ich

23



war Uberrascht, peinlich beriihrt, aber dass er starb, kam nicht
in Frage, murmelte ich, wihrend ich die mir entgegengereichte
Kiseplatte in Empfang nahm.

»Ich hege auch nicht die Absicht, fiigte er hinzu. »Ich empfeh-
le dir den Ziegenkdse. Beim Kidse hat man keinen Mord auf dem
Gewissen. Nein, also, was ich dir sagen will, ist: Ich habe keine
Eltern, keine richtige Familie mehr ... Gut, ich sterbe nicht, aber
fiir den Fall, dass doch, wirst du mein Erbe. Nimmst du es mir
iibel, dass ich es dir gesagt habe?«

»Nein, natiirlich nicht, aber ...«

»Gut, also reden wir nicht nur dariiber. Musik. Ich lege eine
Platte auf, das ist der passende Moment. Hast du meine neue
Bassbox gesehen?«

»Nein.«

»Atohm X 300, das neueste Modell. Hier. Wenig Volumen,
aber hohe Leistung. Kein High Fidelity ohne extreme Tiefen.«

Er stand auf und legte Klavierkonzerte von Bach in der Inter-
pretation des Pianisten Andrei Gavrilov auf.

Einzelkind, die Eltern friih gestorben, das galt auch fiir mich,
wir hatten unzihlige Gemeinsamkeiten. Mit dem kleinen Unter-
schied, dass seine Eltern ihm einen hiibschen Batzen Geld hinter-
lassen hatten. Allerdings auch keine Reichtlimer, wie ich friiher
geglaubt hatte, denn sein Vater hatte sich in den letzten drei Jahren
seines Lebens beinahe ruiniert. Luc Voutand-Bersot besall mehre-
re Fabriken fiir Damenunterwische einer bekannten Marke. Sein
Unternehmen war sein ganzer Daseinsgrund. Als es mit dem Un-
ternehmen bergab ging, hatte er versucht den Bankrott durch alle
erdenklichen Mittel abzuwenden, auch durch nicht ganz legale.
Dieser Niedergang (das war leider das passende Wort) hatte zwei
Jahre gedauert, zwei Jahre, im Verlauf derer er in verruchten Mili-
eus ein- und ausging, in jenen Milieus, mit denen die Groflindust-
rie haufig Umgang pflegt, aber es half alles nichts.

Dann war er gestorben. Maxime, der sein Studium beendet
hatte, versuchte der Schlieung der Fabriken entgegenzuwirken.
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Doch es gelang ihm nicht. Er war fiir diese Art von Tétigkeit
nicht geschaffen. Dafiir gelang es ihm, Beziehungen in die eben
erwihnten Milieus zu kniipfen.

Aber kommen wir zum eigentlichen Punkt—um es einmal ganz
klar zu sagen: Weder das von seinem Vater geerbte Geld, noch die
mehr als komfortablen Honorare, die ihm die Europiische Kom-
mission iiberwies, konnten seine irrsinnigen Ausgaben erkliren.
Er verfiigte ganz sicher iiber Einnahmequellen, von denen ich
nichts wusste. Fiihrte er ein Doppelleben? So extravagant diese
Hypothese auch schien, eine andere Mdglichkeit sah ich nicht.
War es vorstellbar, dass er nie mit mir dariiber gesprochen hit-
te? Ja. Sicher aber nicht aus mangelndem Vertrauen, sondern aus
Scham und vielleicht auch — ich neige heute zu dieser Annahme
(»heute!«) — aus Riicksicht auf mich, aus gewissenhafter, hchster
Riicksicht — es war besser, wenn ich von alldem nichts wusste.

Bis zu welchem Grad hatte er sich mit diesem Vermogen in
dunkle Machenschaften verstrickt? Ich konnte mir nicht vorstel-
len, dass Maxime einem seiner Menschenbriider auf die eine
oder andere Weise Schaden zufiigen wiirde. Und doch, das viele
Geld ... Dabei handelt es sich tibrigens um ein Geheimnis, das,
darauf weise ich den Leser vorsorglich hin, nie geliiftet werden
wird.

Gavrilov spielte die ersten Takte des Klavierkonzerts d-Moll.

»Das einzige, was mich am Tod interessierts, sagte Maxime,
wihrend er sich eine Zigarette anziindete und offenbar weiterhin
iiber seinen Fortscheiden nachdachte, »ist die Frage, in wem ich
wiedergeboren werde. Wenn ich denn wiedergeboren werde,
fiigte er hinzu (als wollte er mit dieser verbalen Einschrinkung
und der sie begleitenden iibertriebenen Geste, beide Handfla-
chen zu den Schultern hebend, meiner Skepsis zuvorkommen).
Ubrigens, erinnerst du dich an Robin aus der achten? Den klei-
nen Blonden?«

»Den kleinen Blonden, der ein bisschen verriickt war? Ja. Zu-
mindest vage. Warum?«
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»Durch den denkbar groften Zufall habe ich erfahren, dass er
sich seit Monaten in einem Sanatorium befindet. Stell dir vor, er
hilt sich fiir Spartakus. Wie du dir sicher schon denkst, konnte
ich der Versuchung nicht widerstehen, es ist mir gelungen, tiber
seine Familie seine Telefonnummer herauszubekommen. Ich
habe angerufen ...«

»Ja, und?«

»Nun, ich fand ihn ganz ruhig und entspannt, normal, wenn
man so sagen kann, aber er ist nun einmal davon tiberzeugt, bis
zu der Sekunde seines Todes Spartakus gewesen zu sein. Er liefert
einem alle moglichen Details, nach denen man ihn fragt. Und er
irrt sich nicht. Man kénnte meinen, er hitte eine ganze Biblio-
thek tiber die romische Geschichte und Zivilisation gelesen.«

»Das hat er sicher getan, oder?«

»Vielleicht. Jedenfalls weil} er auf alles eine Antwort.«

In diesem Moment klingelte das Telefon. Maxime stand auf,
um ranzugehen.

Er verlie} den Raum. Ich erriet, dass er mit einer Frau sprach,
und als er zuriickkehrte, erriet ich an seinem Gesichtsausdruck,
was sich ereignet hatte: eine Trennung. Einmal mehr, diesmal
von Anabel Trieste, seiner letzten, neuesten Freundin, die ihm
nach Chisinau nachgereist war, Anabel, in die er doch sehr ver-
liebt zu sein schien. Er verliebte sich hiufig, aber seine Beziehun-
gen hielten nicht lange, drei Monate im Schnitt (zwei Jahre die
langste, mit Agnes, dem Engel Agnés).

Auf dem Gebiet der Beziehungen zu Frauen wie auch auf
vielen anderen, unterschieden wir uns kaum voneinander, un-
sere Schicksale verliefen parallel. Wir erreichten das dreiligste
Lebensjahr als Junggesellen, waren in alle Frauen verliebt, und
noch immer tiberzeugt davon, dass unser weibliches Gegenstiick
auf dieser Welt nicht zu finden war.

Er begriff, dass ich begriffen hatte.

»Tja jag, sagte er einfach.

»Ich hatte geglaubt, mit Anabel ...«
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»Das hatte ich auch geglaubt.«

»Schade, oder?«

»Vielleicht. Ich weill nicht. Trinken wir ein Fldschchen Cham-
pagner zum Nachtisch? Na, komm!«

Er ging hinunter, um eine Flasche Champagner zu holen.

»Ich werde Anabel zuriickrufen, sagte er bei seiner Riickkehr.

»Darf ich mir erlauben, dies zu befiirworten?«

»Du darfst, mein lieber Luis. Robin-Spartakus hat mir erzihlt,
wie er den Pritor Varinius reingelegt hat, den Rom geschickt hat-
te, um ihn und seine Minner zu vernichten. Die beiden Arme-
en haben ihre Zeltlager einander gegeniiber aufgeschlagen. Die
Nacht bricht herein. Robin erzihlt, dass er vor dem Zeltlager Lei-
chen an Pfihlen befestigt hat: Varinius wird sie fiir Wachtposten
halten ... er hat {iberall Feuer anziinden lassen und den Hornisten
befohlen, das iibliche Signal erténen zu lassen. Und dann flieht in
der Nacht heimlich die ganze Armee — hunderttausend Mann,
sagt Robin stolz. Eine Meisterleistung. Am Morgen befindet der
kampfbereite Varinius, die feindlichen Truppen seien recht we-
nig unternehmungslustig, und entdeckt, dass Spartakus ihn ein-
mal mehr kujonniert hat, und zwar nicht zum letzten Mal. Robin
fithrt unglaublich genaue Details an. Soll ich dir eingielen?«

»Danke¢, antworte ich. »Nun, er hat sicher viel iiber das The-
ma gelesen. Was die Details betrifft ...«

»Leider nicht tiberpriifbar. Sonst, wenn man einen Beweis
hitte ... wiirde Robin der Mann des Jahrhunderts werden, stell
dir vorl«

»Ganz davon abgesehen, dass auch du gegen den Beweis
nichts hittest.«

»Haha! Nein! Man miisste dann blofl noch herauszufinden,
warum sich einige Personen an ihr friiheres Leben erinnern, und
andere nicht. Im Ubrigen ist mir dieses Jahr in Chisiniu etwas
aufgefallen. Wenn man die Leute fragt, haben viele Erinnerun-
gen, deren Ursprung und deren Umstinde sie nicht kennen. Un-
bekannte Erinnerungsobjekte. Es geht nicht darum, sich wie Ro-
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bin aus unbekannten Griinden und in der Erwartung, dass die
Ritsel sich erhellen, an alles zu erinnern (sagte Maxime mit ei-
nem neuen Licheln, das er nicht verbarg, tatsdchlich, heute war
der Abend des befreiten Lichelns, pfeif aufs Zahnfleisch), son-
dern darum, eine dunkle Erinnerung zu haben, und sei es auch
nur eine einzige, von der man nicht wei3, woher sie rithrt — die
aber dennoch da ist, in uns, tief eingeschrieben ... Entschuldige,
ich langweile dich. Zumal du der Oberbefehlshaber jener Armee
an Leuten bist, die sich nicht erinnern kénnen ...«

»Das ist gar nicht ausgemacht, erwiderte ich, zu meiner eige-
nen Uberraschung, ohne nachzudenken. »Ich hatte es ganz verges-
sen, aber hier, jetzt, da du gerade dariiber redest ... nichts Verbliif-
fendes, aber ich sehe, wie deine Augen zu glinzen beginnen ...«

»Schief3 los, ich bin ganz Ohr.«

»Am Donnerstagabend nach meinem Unterricht ging mir
plotzlich eine Stelle aus einem Gedicht oder einem Lied durch
den Kopf. Ich erinnerte mich an vier Verse, aber nur an diese.
Unmdglich herauszufinden, woher sie stammen, aus welchem
Gedicht, von welchem Dichter. Einfach nervtdotend. Wieder zu
Hause habe ich in meinen Biichern, auf der Festplatte meines
Computers gesucht, nichts. Dann habe ich nicht mehr daran ge-
dacht, bis heute Abend.«

»Sagst du sie mir auf?« (meinerseits ein zogerliches »Ja«.)
»Komm! Wir wollen meine Allgemeinbildung testen.«

So linkisch wie man sich manchmal vor einer nahestehenden
Person geben kann, wenn man etwas aufsagt oder singt, fing
ich mit meinem Vierzeiler ein, wobei ich meine eigene Stimme
kaum wiedererkannte:

Die Liebestrdume friiher Jahre

sind samtlich mit der Zeit entschwunden.

Auf dass ich in Erinnerung wahre

mein Warten, bis ich dich gefunden.

»Sehr hiibsch! Und wie passend! Diese vier Verse nehmen ei-
nen originellen Platz in unseren Gesprichen ein ... aber ich kenne
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sie nicht. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was es sein konnte.«

»Ich auch nicht. Vielleicht ein vergessenes Lied, das ich als Kind
gehort habe. Vielleicht hat mich kiirzlich eine Melodie daran erin-
nert, und dabei ist der Text wiedergekommen? Ich weil} es nicht.«

»Jedenfalls, wenn du es wiederfindest ...«

»Verlass dich auf mich, du erfihrst es als erster.« (Ich zeigte
auf ein Schachspiel:) »Wollen wir eine Runde spielen?«

»Hast du Lust?«

»Eigentlich nicht. Und du?«

»Ich auch nicht.«

Er ziindete sich eine Zigarette an und wir unternahmen einen
Spaziergang durch den Park. In dem Moment — es herrscht abso-
lute Stille, kein Liiftchen wehte — vernahmen wir Klaviermusik
in der Ferne, kaum horbar. Es war nicht Gavrilov, dessen Plat-
te am Ende des Prestos beim letzten Klavierkonzert verstummt
war. Das Klavierstiick konnte nur aus dem Haus Nummer 1 he-
riiberklingen.

»Ist es eine Platte oder spielt da jemand?«, fragte ich.

»Ich weil} es nicht.«

»Spielen deine Nachbarn Klavier?«

Wie liefen an der Hecke zwischen den beiden Grundstiicken
entlang. Es gab keinen Zaun, man hitte problemlos von einem
Garten in den anderen schliipfen konnen.

»Ich weil} nicht. Vor diesem Abend war es mir nicht aufgefal-
len.«

Er legte beide Hinde auf den Kopf, driickte dabei die Haare
platt und zog sie ein wenig nach hinten. Er trug das Armband
von Cordoba.

»Passt das Armband, ist die GréBe richtig?«

»Perfekt. Und ich liebe diese kleinen boshaften Fratzen an
meinem Arm. Mit etwas Gliick wird alles Bose, das in mir steckt,
auf diesen Weise verschwinden.«

»Wollen wir’s hoffen«, erwiderte ich.

Beinahe hitte ich hinzugefiigt: »Welches Bose? Welches Bose
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steckt in dir? Sag es mir, das ist der Moment! Wir werden uns
beide besser fithlen, wenn wir dariiber geredet haben!« Vielleicht
hitte ich es tun sollen, vielleicht hitte er sich gehen lassen, viel-
leicht hitte sich unser beider Leben veridndert? (Nein, er hitte
nicht geantwortet, das weil} ich, bestenfalls im Scherz.)

Es war zwei Uhr morgens. Ich spielte Maxime das Prélude von
Bachs zweiter Englischen Suite vor, zu langsam und zu schlecht,
dann verabschiedete ich mich. Am nichsten Morgen hatte ich
frith Unterricht. Bevor ich aufbrach, begutachtete Maxime noch
einmal den geschenkten Briefoffner und fand das Metall an ei-
nigen Stellen etwas triib. Er legte es ein paar Sekunden in ein
Silberbad, spiilte es anschliefend unter Wasser und wischte es
sorgfiltig trocken.

»Hier! Das sieht schon ganz anders aus, was?«

»In der Tat, ganz anders, sagte ich. »Danke.«

Das Ergebnis war spektakulir, das Messer funkelte.

Am Lancia gingen wir auseinander.

»Pass auf dich auf¢, sagte Maxime, der diesen Ausdruck
mochte. »Alles Gute fiir morgen. Ich wiinsche dir morgen einen
klingenden Tag. Einen, der richtig, nicht falsch klingt.«

»In Ordnung, danke. Man weil ja nie, was die Vergangenheit
so alles fiir einen bereithilt ...«

»Haha!«

Auf dieses Bonmots von guten Freunden, die eine Flasche
Champagner getrunken haben, obwohl sie das Trinken nicht ge-
wohnt sind (weder Maxime noch ich hatten eine besondere Vor-
liebe fiir Alkohol), und mit einem letzten verschworenen Lachen
fuhr ich von ihm fort.
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KAPITEL 3

DER UBERFALL

Was weder Nacht noch Flamme werden kann,
verschweigt man lieber.
Catherine Pozzi

Spendet im Juni die Wiese nichts
ist sie ein rechter Taugenichts.
(Sprichwort)



