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Es war schon zu dunkel, als dass ich noch hätte 
in ihren Augen lesen können.

Jean Ray, Malpertuis

Willkommen! edle Frauen! seid willkommen!
Shakespeare, Coriolanus

Ob ich mich als Held meines eigenen Lebens 
erweisen werde oder ob dieser Rang 

irgendeinem anderen gebühren wird?
Charles Dickens, David Copperfield

Ich, Sancho, wurde geboren um sterbend zu leben.
Cervantès, Don Quichotte

Man bemüht sich eifrig hinter Kunstgriffen zu verbergen, 
was auf  natürlichem Wege unerreichbar ist.

Robin Ballester, Maximen

Ich habe eine Tür in meiner Wohnung bisher nicht beachtet.
Franz Kaf ka

für M.
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Kapitel 1
(das als Prolog dient)

Legende

Mich quälen Schmerzen weiß nicht wo
Ihr Grund ist weiß nicht was

Ich könnt genesen weiß nicht wann
Werd ich gepflegt von weiß nicht wem. 

Flamencolied (Anonym)

Statt Sonne leuchtet mir hier 
das Schießpulver. 

Antoine-Vincent Arnault, Marius à Minturne
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Ich heiße Luis Archer.
Am 6. Juni ’66 auf  den Tag vor zweiundvierzig Jahren kam 

ich auf  die Welt.
»Am 6. Juni ’66 auf  den Tag vor zweiundvierzig Jahren schied 

ich aus der Welt …«
Ich war selber erstaunt, wie erbarmungslos hellsichtig ich 

diesen zweiten Satz formulierte, erstaunt über meine Geneigt-
heit, ihm vorgeblich Glauben zu schenken an diesem herrlichen 
Vormittag des 6. Juni 2008, als ich mit Clara in Saint-Maur auf  
der Place de l’Église stand und mir die Welt ringsumher derart 
wirklich erschien.

Es war Freitag, Markttag. Ich hielt Claras Hand fest in meiner. 
Gemächlichen Schrittes schlenderten wir durch die freundliche, 
murmelnde Menge: Kunden, die aufmerksam die Auslagen be-
trachteten, die Pupillen in steter Alarmbereitschaft, wenn es da-
ran ging, Kirschen zu prüfen, Birnen zu befingern oder an Melo-
nen zu schnuppern, als offenbare sich einem auf  diese Weise das 
Größte im Leben oder sein Geheimnis. 

Claras Hand in meiner fühlte sich warm und frisch an.
Hätte Maxime noch gelebt, wäre mein Glück grenzenlos ge-

wesen – mein lieber, guter Maxime, mein alter Freund, der am 
vergangenen 24. Mai unter so grausamen Umständen ums Le-
ben gekommen war!

Ein Händler pries ein Stück rohen Schinken an und riss vor 

Begeisterung die Augenbrauen bis zum Haaransatz hoch. Clara 
ließ sich anlocken. 

»Neun Scheiben«, sagte sie. »Schön dünn.«
Zwar bin ich nicht gerade verrückt nach rohem Schinken, 

noch nach Fleisch im Allgemeinen. Doch als sie sich umdrehte 
und mich nach meiner Meinung fragte, pflichtete ich ihr bei – 
einfach um ihr einen Gefallen zu tun, ihr eine Freude zu machen 
– mit einem zärtlichen, stummen »Ja«.

Sie lächelte mich an.
Claras Schönheit, der schlanke, hohe, geschmeidige Wuchs 

ihres Körpers, in dessen Umriss sich die Linien ihrer Brust und 
ihres Hinterns so harmonisch einfügten, verzückte mich in je-
dem Augenblick.

Ihr Lächeln entblößte die obere Zahnreihe nur einen Hauch 
zu weit. »Einen Hauch zu weit«, damit meine ich jene paar 
Zehntelmillimeter, ohne die ihr Lächeln weniger vollkommen, 
ihr Liebreiz und ihre Sinnlichkeit weniger zerstörerisch gewesen 
wären – und ich nutze den deskriptiven Impetus, der mich offen-
bar erfüllt, um eine Bemerkung über ihre Augen und ihr Haar 
einfließen zu lassen (bevor ich zu allgemeinen Betrachtungen 
übergehe): Clara hatte blau-grüne Augen, die (wie mir aufgefal-
len war) sich zu bestimmten Tageszeiten oder (wie sie mir ge-
sagt hatte) in bestimmten Momenten ihres Lebens verdunkelten 
– Augen, in denen die sprühende Frische ihrer Jugend funkelte 
und die der tiefe, zeitlose Ernst ihres Ausdrucks so ergreifend 
machte. Ihr langes, blondes, dichtes Haar hingegen, das die Run-
dung ihrer Schultern (oder auch nur einer Schulter) lieblich um-
schmeichelte, betörte mit seiner hellen, doch stellenweise auch 
dunklen Farbe, wobei der Übergang von hell zu weniger hell 
sich mal übergangslos, mal in fein nuancierten Farbabstufungen 
vollzog, wie von einem Maler aufgetragen, dessen Verliebtheit 
seiner hohen Meisterschaft in nichts nachgestanden hätte.

Wir wissen, dass eine große Liebe oder das, was man da-
für hält, zuweilen an Nichtigkeiten hängt. So bezeichnet man 
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eine solche Liebe bereitwillig als rätselhaft, vorherbestimmt, 
göttlichen Ursprungs und unvordenklich alt, obwohl sie bloß 
von einer Asymmetrie am Körper der Geliebten herrührt, die 
erst eine Woche zuvor bemerkt wurde, von der unvorstellba-
ren Zartheit der Haut, die den Fußknöchel überzieht, von ir-
gendeinem besonderen Kräuseln der Lippen, wenn sie lächelt. 
Zwar würde ich nicht so weit gehen zu behaupten, dass derlei 
Gründe (das Wunder von Claras körperlicher Schönheit) über-
haupt keinen Einfluss auf  jene Liebe gehabt hätten, die mich 
vom ersten Blick an zu ihr trieb. (Auch will ich gleich verraten, 
dass dieser erste Blick nicht auf  Clara selbst, sondern auf  ein 
Bild fiel, das ihr Onkel Michel gemalt hatte, auf  ein Gemäl-
de von Michel Nomen mit ihrem Antlitz.) Doch will ich gern 
einräumen, dass in der Entstehung meiner Hingezogenheit zu 
ihr – und ihrer Hingezogenheit zu mir – ein unerklärliches Ele-
ment … Wie soll ich sagen? Ich kann nur hoffen, dass der Be-
richt meines langen und außergewöhnlichen Abenteuers den 
Leser – aber auch mich – am Ende die Echtheit unserer Liebe 
erahnen lässt (und wie ich hoffe, hoffen muss, auch die Echt-
heit aller Dinge).

Sie wechselte ein paar Worte mit dem Händler über seine 
Ware, das schöne Wetter.

Ihre Stimme war eine klingende Liebkosung.
Neun Scheiben rohen Schinkens (dazu vier Kalbsschnitzel) 

wurden beglichen. Dann kam Clara mir wieder entgegen, wobei 
ihr kurzes granatrotes Kleid sie mit einem Schlag Verzögerung 
begleitete. Die Spur jener Schramme, die sie sich in Opera über 
dem Knie zugezogen hatte, war verblasst, zu einem rosafarbenen 
Fleck mit unscharfen Umrissen, wie eine kunstvolle Verzierung 
ihres gebräunten Schenkels.

Wir setzten unsere Einkäufe fort, Brot, f rischen Zwieback, 
Spargel und Obst.

Ich betrachtete Clara im prallen Sonnenlicht.
Bevor wir den Markt verließen, blieben wir stehen und sahen 

uns in die Augen. Sie beugte sich vor und küsste mich, unsere 
geschlossenen Lippen berührten sich.

Dies war unser erster Kuss.
Dann drückte ich sie fest an mich und vergrub das Gesicht in 

ihrem Haar.

»Am 6. Juni ’66 auf  den Tag vor zweiundvierzig Jahren schied 
ich …« Was mag eine solche Aussage bedeuten? Dass der, der 
sie ausspricht, auferstanden ist? Dass es ein Leben nach dem Tod 
gibt und es zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte einem 
Toten gelungen ist, mit den Lebenden zu kommunizieren, ihnen 
so etwas wie einen Brief, einen langen Brief  zu schreiben, den 
Bericht über sein neues Leben? Dass die geistige Kraft, die den 
Menschen antreibt, just im Moment seines Todes in den Kör-
per eines Neugeborenen schlüpft? (Das jedenfalls glaubte Ma-
xime, oder zumindest wollte diese verzweifelte Figur das glau-
ben. Er kam an einem Abend vor zwölf  Jahren, als wir unseren 
Geburtstag bei ihm feierten, mit weniger Ironie als sonst darauf  
zu sprechen, daran erinnere ich mich noch genau.) Seit einigen 
Tagen kann ich selbst nicht umhin, dies in Betracht zu ziehen, 
um genau zu sein: seit dem 2. Juni – jenem Tag, an dem ich Cla-
ra begegnete, unter Umständen, die es uns beiden unmöglich 
machten, dem anderen sein Leben nicht bis ins intimste Detail zu 
erzählen. Wenn ich genau in jener Stunde zur Welt gekommen 
bin, in der Claras Großvater verschied (den Punkt muss ich noch 
prüfen), und wenn tatsächlich er, Albin Nomen, einst den kurzen 
Vierzeiler in das Tagebuch seiner Tochter Lucie, Claras Mutter, 
geschrieben hat …

Das Rätsel (wenn es denn eins gibt) wird zu gegebener Zeit 
gelüftet werden – oder an Verworrenheit gewinnen, das weiß 
ich noch nicht, und jene Schlichtheit und Klarheit verlieren, die 
allem Anfang innewohnt und die auch ich ihm gern verleihen 
würde, mit anderen Worten, wenn mich der dichte und flüchtige 
Strom der Wirklichkeit, die ich mich anschicke wiederzugeben, 
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wieder fortgerissen hat, komme ich vielleicht nie wieder mit so 
ausdrücklicher Klarheit auf  dieses Rätsel zu sprechen.

Auf  diesem Gebiet, muss man’s erwähnen, ist natürlich alles 
unbewiesen. Der Leser wird sich seine Meinung bilden, wenn 
und wann er es wünscht.

Was mich betrifft, so haben die unerhörten Begebenheiten, 
die sich seit Maximes Tod zugetragen haben, mich nur verwirrt 
– ganz zu schweigen von der geradezu unvorstellbaren Begeben-
heit, die sich in den Nachmittagsstunden dieses Markttags am 
Freitag, den 6. Juni 2008 ereignen sollte und die meinen Wunsch 
zu glauben auf  den Gipfel trieb.

Mit Lebensmitteln versorgt überquerten wir die Rue de l’Église.
Welch ein Glück dabei zuzusehen, wie Clara ging, wie sie 

sich durch den Raum bewegte, so körperlos und fleischlich zu-
gleich, die langen Beine, ihr helles Haar, das bei jedem Schritt 
wippte, die Schultern nur einen Hauch stärker gebräunt als der 
übrige Körper, ein Meisterwerk beweglicher Harmonie, als wäre 
sie auserwählt worden, den Wesen eines anderen Planeten die 
Vollkommenheit des menschlichen Gangs hinsichtlich Mecha-
nik und Anmut vorzuführen, in jedem Augenblick natürlich und 
doch auch überraschend wie ein Flusslauf, wie das Wachstum 
einer Pflanze oder wie ein Musikstück, dessen Verkörperung sie 
wäre und das sich nun sichtbar in der Zeit abspielen würde, Me-
lodie, Verzierungen, Akkorde.

Wir stiegen die linke Seite der Rue de l’Église hinauf  (die 
Marktgeräusche verebbten), legten ein paar Dutzend Meter zu-
rück (ich ließ drei Erdbeeren fallen, sie blieben im Staub liegen, 
was soll’s), dann bogen wir rechts in die breite, von zahlreichen 
Bäumen gesäumte Impasse du Midi.

Es war, als beträte man ein Wäldchen aus Pappeln, Eichen, 
Kastanien (eine Art, die sich im Herbst rot färben würde – wie 
oft hatte ich sie doch im Laufe der Jahre sich zur Herbstzeit rot 
färben sehen!), Buchen, auch Birken und Judasbäume mit ihren 

gewundenen Stämmen, und hinter der grünen Masse dieses 
Wäldchens standen, fast völlig verborgen, die beiden prächtigen 
einzigen Häuser, die in der Sackgasse gebaut worden waren, Cla-
ras Haus in der Nummer 1 und in der Nummer 3, ganz am Ende, 
das Haus von Maxime.

In dem Moment, da mir die Sonne ihre sanfte Wärme in den 
Nacken blies und meine Nase von den Gerüchen der Bäume und 
Blumen erfüllt war, versetzte mich eine Flut an Erinnerungen 
um zwölf  Jahre zurück zu jenem bereits erwähnten Tag des 6. 
Juni 1996, der vielleicht der wahre Anfang dieser Geschichte ist – 
zumindest einer der vielen »wahren Anfänge«.
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Kapitel 2

DoppelGeburtstaG

Diese Begleitung war in sich so schön, dass der von mir empfundene Genuss 
durch keine Hauptstimme hätte gesteigert werden können.

Ernst Ludwig Gerber, 
Historisch-biografisches Lexicon der Tonkünstler

Es soll dir, wenn wir uns wieder treffen, 
an Kenntniß über dies Alles nicht fehlen!
Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas
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Ich setzte meine Sonnenbrille auf. Um beinahe achtzehn Uhr 
war der Himmel immer noch gleißend hell.

Im Laden fasste ich in weniger als einer Minute meinen Ent-
schluss: aber ja, keine Frage, das rätselschwangere Armband 
aus Leder und Kupfer, dem Maximes abergläubisches Naturell – 
(trotz der scheußlichen Gesichter, die es zierten) – eine heilsame 
Wirkung zuschreiben würde, schließlich käme das Geschenk ja 
von mir … Ich hatte zwischen der Originalausgabe eines Bandes 
von einem seiner Lieblingsautoren, einem Metronom mit dia-
mantgeschmückter Spitze und dem Armband aus Cordoba ge-
schwankt. 

Das Antiquitätengeschäft von Charlier G. (Guy) lag nur zwei 
Schritte von meinem Haus entfernt in der Rue Victor-Masse. Der 
Antiquitätenhändler mit dem gierigen, hässlichen Lächeln und 
dem abstoßenden faltigen Glatzkopf  (der es für eine gute Idee 
gehalten hatte, sein Geschäft »Zeiten und Wunder« zu nennen) 
besaß zwei wesentliche Vorzüge: die Schönheit der angebote-
nen Objekte und seine absolute Ehrlichkeit im Hinblick auf  ihre 
Echtheit und ihre Geschichte. Das bei archäologischen Ausgra-
bungen entdeckte Armband bestand ursprünglich aus behaue-
nen Kupferplättchen, die grimassierende, wasserspeiende Ge-
sichter darstellten. Die Hälfte der Plättchen war in schlechtem 
Zustand gewesen. Gegen 1930 war schließlich ein Kunsthandwer-
ker in Cordoba auf  den Gedanken gekommen, diese durch Le-
derstücke gleicher Größe zu ersetzen, auf  die er die monströsen 
Gesichter der intakt gebliebenen Kupferplättchen per Gravur 

und Malerei sorgfältig übertrug. Das Ergebnis war ein originelles 
Schmuckstück, das keineswegs uneinheitlich wirkte, so hervor-
ragend war der Wechsel zwischen festem und weniger festem 
Material, zwischen Hohlform und Relief, zwischen hellem und 
dunklerem Gelb gelungen.

Fünf  Zentimeter breit, perfekt für Maximes Handgelenk. Mit 
Gesten, die ausladend und zugleich so betont präzise waren, dass 
sie, so denke ich mir, Charliers Erregung über seine befriedigte 
Geldgier kanalisieren sollten, packte er das Armband angemes-
sen ein.

Ich ging zurück zu meinem leuchtend roten Lancia Thema 
und raste nach Saint-Maur.

Hinter dem Quai de Bercy fuhr ich nur etwa hundert Meter 
die Autoroute de l’Est entlang, hundert Meter mit leichtem An-
stieg, die der Lancia förmlich verschlang (ich erinnere mich, dass 
ich dabei einen Moment von der Sonne geblendet wurde und 
nichts mehr sah außer Licht, und ich überließ mich der Vorstel-
lung, gleich abzuheben und die Erde, zu unbekannten Abenteu-
ern auf brechend, zu verlassen), dann: Überquerung der Pont de 
Créteil (ehrlich gesagt das einzige Abenteuer auf  dieser Strecke), 
Boulevard Fléchère, Place des Deux-Lions, Rue de l’Église, Église 
Notre-Dame-des-Anges (die eigenartige Kopie – mit Rundbögen, 
Medaillons und unzähligen Skulpturen auf  der Fassade – einer 
Kirche aus der andalusischen Renaissance, Santa Maria de la Asun-
ción, in Arcos de la Frontera), und schließlich Impasse du Midi.

In der Sackgasse lag rechterhand ein bewaldetes Grundstück, 
das wahrscheinlich der Gemeinde gehörte und auf  dem die ge-
sunden und kräftigen Bäume offenbar in einer gewissen Sym-
metrie angepflanzt worden waren. Linkerhand, am Eingang der 
Sackgasse, Nummer 1, das Haus von Michel und Clara Nomen, 
deren Namen ich damals noch nie gehört hatte. Maxime selbst, 
der selten in Saint-Maur, sehr diskret und vor allem desinteres-
siert war, wusste kaum, dass er Nachbarn hatte. Weder Grund-
stücksangelegenheiten, noch Nachbarrechtsfragen hatten je eine 
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Begegnung erforderlich gemacht, und auch der Zufall hatte keine 
herbeigeführt, er sah sie nie und legte es auch nicht darauf  an. 
Am Ende hatte er sie als Geisternachbarn bezeichnet.

Aber er hatte die Erinnerung an das lange und prächtige Haar 
von Clara als Kind bewahrt, die er, einige Jahre nachdem sich die 
Nomens in Saint-Maur niedergelassen hatten, einmal von hinten 
gesehen hatte.

Ich hatte seit jeher die Angewohnheit, das Auto in der men-
schenleeren Sackgasse, weit vor dem Haupttor, an einem kleinen 
Gartentor abzustellen, dort den Park zu betreten und die fünfzig 
Meter bis zu Maximes Haus zu Fuß zu gehen.

Heute war er mir entgegengekommen und erwartete mich 
schon auf  dem Bürgersteig.

Er war groß, etwas größer als ich, kräftig, ohne dick oder 
schwerfällig zu sein. Seine vollen schwarzen Haare waren auf  
ebenso originelle wie aus der Mode gekommene Weise eng am 
Kopf  liegend zurückgekämmt.

»Ja, ich weiß, es müsste mal wieder gewaschen werden«, sagte 
ich, als ich aus dem Auto stieg (als würde sich eine so banale und 
nebensächliche Bemerkung angesichts unseres Wiedersehens 
aufdrängen).

Lachen, Umarmungen, Maximes übliches Kompliment über 
mein großartiges Aussehen eines jungen Weltklasse-Champions 
(»nach dir« lautete meine übliche Antwort), Schulterklopfen, Ge-
burtstagswünsche.

Maxime war ein Jahr älter als ich. Wir waren beide am 6. Juni 
in derselben Stadt geboren, wo wir auf  dieselbe Schule gegangen 
waren. Bis auf  einen zweijährigen Zeitraum, der auf  das Ende un-
seres Studiums gefolgt war (Maxime Jurastudium, ich Musikstu-
dium), einen Zeitraum, in dem Maxime kaum ein Lebenszeichen 
von sich gegeben hatte (ich komme noch darauf  zurück), hatten 
wir uns in regelmäßigen Abständen getroffen. Das war gar nicht 
so einfach: Denn Maxime, der zunächst als Dozent gearbeitet hat-
te und sich bei allem, was er anging, als hochbegabt erwies, wurde 

schon bald Experte für Internationales Recht bei der Europäischen 
Kommission in Brüssel und wurde an die verschiedensten Orte 
der Welt beordert. Derzeit arbeitete er in Chișinău in Moldawien. 
Da man ihm beim Reisen weitgehend freie Hand ließ, konnte er 
es stets einrichten, zu unserem Geburtstag in Saint-Maur zu sein, 
und war jedes Mal glücklich, eine Zeitlang in seinem Geburtshaus 
wohnen zu können, und glücklich, mich wieder zu sehen.

Wir gingen durch das kleine Gartentor.
Pro Minute stellten wird uns zwanzig Fragen. Maxime lächel-

te mir zu, wobei er diesmal davon absah, wie üblich den Mund 
hinter der linken Hand zu verbergen (denn er war der Ansicht, 
sein Lächeln würde zu viel vom Zahnfleisch entblößen, was we-
der falsch noch richtig war).

Ich fragte ihn über seine Arbeit aus. Seit ein oder zwei Jahren 
war er weniger zufrieden als sonst.

»Immer dieselben Absurditäten«, sagte er. »Zu viele ›Fortbil-
dungsseminare‹ in letzter Zeit. Ich finde das grauenhaft. Inner-
halb von zwei Tagen soll ich Richtern, die anschließend zehnmal 
verwirrter sind als zuvor, Kenntnisse vermitteln, die ein jahrelan-
ges Studium und viel Erfahrung voraussetzen. Das Schlimmste 
daran ist die mangelnde Koordination zwischen den Teams. Die 
Welt schreitet in Rückwärtsschritten nach vorn, mein Lieber. 
Nein, sie rast im Eiltempo ihrem Ende entgegen … Kurz, es ist 
mir gelungen, eine Gegend ohne Strom mit Computern zu über-
schwemmen, du kannst dir vorstellen, wie stolz ich darauf  bin.«

Kündigen? Er hatte mit dem Gedanken gespielt. Aber er 
brauchte eine Ersatzlösung. Maxime fand nur Ruhe, wenn er tä-
tig war. Seine Arbeit erlaubte ihm, seine Reiselust zu befriedigen, 
seinen Drang nach ständiger Bewegung, nach ständigen Orts-
wechseln, das Bedürfnis, nirgendwo zu sein, das Bedürfnis, über-
haupt nicht zu sein (ich verfolge meinen Gedanken zu Ende), wo-
bei sie ihm zugleich die Gelegenheit gab, die Welt zu verändern, 
seinen Abdruck auf  ihr zu hinterlassen und auf  diese Weise das 
ihn insgeheim quälende Gefühl der Nichtexistenz zu mildern.
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Maxime Voutant-Bersot und Luis Archer, einunddreißig und 
dreißig Jahre alt, durchquerten den Park wie zwei Jugendliche, 
wie die Jugendlichen, die wir geblieben waren.

Sein großer, schöner Wohnsitz war gegen Ende des 19. Jahr-
hunderts im Louis XVI-Stil erbaut worden. Das quasi unsichtbare 
Dach, die puristischen Formen nach antikem Vorbild, die hohen 
Fenster und zahlreichen horizontalen Linien, die die Fassade 
durchzogen, ließen es ein wenig wie eine Filmkulisse aussehen, 
die man zwischen den Bäumen aufgestellt hätte. 

»Davon abgesehen, geht es dir gut?«, f ragte Maxime, als wir 
eintraten.

»So halbwegs. Und dir?«
»Es geht. So viertelwegs«, fügte er scherzhaft hinzu. Aber ich 

sah wohl, dass er nicht scherzte.
»Doch nichts Ernstes?«
»Nein … Zu viele unlösbare Probleme.« (Sein Ton änderte 

sich:) »Komm, heute Abend, Entspannung, Pause, Halbzeit, 
Oase, Parenthese und Meeresfrüchte-Bankett: Austernplatte, 
Krabben- und Krebscake …«

Verblüfft starrte ich ihn an. Ich fiel drauf  herein, für zwei 
Sekunden hatte ich es »geschluckt«: Wir beide verabscheuten 
Meeresfrüchte, vor allem er, der nicht einmal eine halbe Auster 
hinunterkriegte, ohne dass ihm schlecht wurde. Er gab sich zer-
streut und fahrig.

»Ach nein, nein nein! Programmänderung in letzter Sekunde: 
Kalbsbrust mit Mangold, Sommerkartoffeln und Sprossensalat. 
Puh!«

Das Wortspiel ließ ich mir nicht entgehen: »Sommersprossen-
salat?«

»Haha!«, lachte Maxime. Er hatte das Essen von der Vorspei-
se bis zum Dessert bei seinem üblichen Feinkostladen in Vincen-
nes bestellt.

Ich überreichte ihm sein Geschenk.
»Hier, ich habe dich lange genug auf  die Folter gespannt.«

Das Armband von Cordoba gefiel ihm genauso, wie ich es 
erhofft hatte. Für mich hatte er kürzlich bei einer Stippvisite 
in Nordafrika ein langes Briefmesser aus graviertem Silber ge-
funden, das, wie er sagte, ursprünglich als Waffe gedient haben 
mochte und ideal war, um Briefe zu öffnen. Erneute Umarmung, 
erneute Geburtstagsglückwünsche.

»Da sich nun auch der vortreffliche Herr Appetit eingefunden 
hat«, wie er zu sagen pflegte, schickten wir uns an, im Wohnzim-
mer im ersten Stock zu Abend zu essen.

Bevor wir zu Tisch gingen, zeigte Maxime noch auf  sein Kla-
vier:

»Spielst du uns nachher was vor?«
»Gern. Und du? Ein kleines Lied, ein kleines Madrigal?«
Seit seiner Jugend sang er als Amateur Stücke Alter Musik, 

die er mit ein paar Klaviertönen begleitete. Seine Musikalität be-
eindruckte mich: Er besaß Partituren, aber er war genauso in der 
Lage, Stücke aus der englischen, spanischen und italienischen 
Renaissance, die ihm gefielen, nach Gehör zu spielen.

»Nein, nicht heute Abend. Das nächste Mal, dann bin ich bes-
ser vorbereitet. Diesmal … In den vergangenen Wochen hatte 
ich nicht viel Zeit zum Singen.«

An einer Wand des Wohnzimmers hing ein 1902 gemaltes 
Bild von Eugène Galien-Laloue. Es stellte einen Abschnitt des 
Boulevard de Bonne-Nouvelle bei Einbruch der Nacht dar. 
Maxime hatte das Gemälde gekauft, weil eine der darauf  ab-
gebildeten Figuren ihm auf  verblüffende Weise ähnlich sah, 
man hätte meinen können, er hätte höchstpersönlich Modell 
gestanden.

»Das Datum für meine große Reise steht fest«, sagte er et-
was später (während wir, begleitet von einem leichten Wein, die 
Kalbsbrust, den Mangold, die Sommerkartoffeln und eben den 
Sprossensalat verzehrten).

Weder er noch ich mochten den Gedanken, ein Tier zu töten, 
um es zu essen. Aber das Kalb lag nun einmal da, hervorragend 
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zubereitet und angerichtet, und wir versetzten ihm den letzten 
Todesstoß, indem wir es von den Tellern in unsere Mägen beför-
derten. (Nebenbei möchte ich darauf  hinweisen, dass Maximes 
Empfindlichkeit in der Hinsicht nichts mit dem zuvor erwähn-
ten Aberglauben zu tun hatte, ich meine, er glaubte nicht etwa, 
dass ein menschliches Wesen in einem Tier wiedergeboren wer-
den könne.)

Ich komme zu seiner Aussage bezüglich »seiner großen« Reise 
zurück: Anfangs begriff ich nicht, worauf  er anspielte – welche 
Reise, in welches Land? –, und dann, ja, natürlich: touristische 
Raumfahrt, er hatte ein paar Bekannte angesprochen, die wiede-
rum ihre Beziehungen hatten spielen lassen …

»Deine Reise ins Weltall?«
»Ja.«
»Siehst du, die hatte ich ganz vergessen. Offenbar habe ich 

nicht so recht daran geglaubt.«
»Ich auch nicht. Und doch werde ich am kommenden 10. Sep-

tember, wenn Gott will, der erste Raumfahrttourist sein. Nun ja, 
einer der ersten. Über den Preis für das Ticket reden wir lieber 
nicht …«

»Ist es immer noch inoffiziell?«
»Genau. Und ich werde alles tun, es so lange wie möglich so 

zu belassen.«
Am kommenden 10. September würde Maxime also Passagier 

an Bord eines experimentellen Flugzeugs sein, eines auf  den ers-
ten Blick ganz normalen, tatsächlich aber mit einer Rakete aus-
gestatteten Flugzeugs. Das Flugzeug hebt ab, steigt auf, erreicht 
die Grenzen der Atmosphäre. Dort schaltet er den Raketenmotor 
an, mit dem er senkrecht weiterfliegt, eben wie eine Rakete, und 
dann, sobald der Motor wieder abgeschaltet wird, erreicht er den 
Scheitelpunkt der Parabel. An diesem Punkt, in Hundert Kilome-
tern Höhe, würde Maxime die Aussicht genießen, die man von der 
Umlauf bahn aus hat, er würde die Sonne und die Sterne sehen, die 
Rundung der Erde, ihre Wölbung am Horizont, den Übergang zwi-

schen dem Tiefschwarz des Himmels und dem Blau des Planeten, 
und er wäre für vier Minuten schwerelos, in weiter Ferne, er wäre 
beinahe ein anderer, ganz seinem Wunsch entsprechend, an einem 
anderen Ort des Kosmos und fast in einem anderen Körper.

»Hast du immer noch keine Angst?«, f ragte ich ihn.
»Überhaupt nicht. Angst wovor? Vorm Sterben? Ich bin doch 

schon tot. Weißt du das nicht mehr? Im Übrigen bin ich unzu-
frieden mit den Feen, die sich über meinen Sarg gebeugt haben, 
haha! Mein Lachen klingt gezwungen, das hörst du ja. Ich, Angst 
vorm Sterben?« (Er war aufgewühlt. Er beugte sich vor, um den 
gekauften Käse zu begutachten.) »Nein. Doch, manchmal, aber 
dann richtig. Vor allem wäre ich nicht ruhig, wenn ich diesen 
Ort verließe, ohne mein Testament gemacht zu haben. Aber ich 
zögere den Moment hinaus. Ein dummer Aberglaube. Angst, 
überfahren zu werden, wenn ich vom Notar komme. Du siehst, 
ich habe Angst vor dem Sterben.«

»Bei mir ist es dasselbe. Ich kann mir schlecht vorstellen, mein 
Testament zu verfassen.«

»Ja, aber …«
»Ja?«
»Stell dir vor, ich habe die Absicht, dich als Alleinerben einzu-

setzen. Ich werde den vortrefflichen Diego Ruiz darauf  anspre-
chen, du musst ihn unbedingt einmal kennenlernen, ich habe 
ihm schon so viel von Luis Archer erzählt.«

Diego Ruiz war einer seiner guten Freunde und seit Langem 
auch sein Geschäftspartner.

Alleinerbe! Nun begriff ich, warum er plötzlich so nervös ge-
worden war.

Um seine Befangenheit zu verbergen, kündigte er mir die 
Neuigkeit an, als wolle er mich darauf  hinweisen, dass bei Ein-
bruch der Dunkelheit die Temperatur im Esszimmer sank, (denn 
die vier Fenster zum Park standen offen). Ich hatte nicht speziell 
an den Tod gedacht, als ich ihn fragte, ob ihm sein bevorstehen-
des Raumfahrtabenteuer denn keine Angst bereitete. Danke, ich 
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war überrascht, peinlich berührt, aber dass er starb, kam nicht 
in Frage, murmelte ich, während ich die mir entgegengereichte 
Käseplatte in Empfang nahm. 

»Ich hege auch nicht die Absicht«, fügte er hinzu. »Ich empfeh-
le dir den Ziegenkäse. Beim Käse hat man keinen Mord auf  dem 
Gewissen. Nein, also, was ich dir sagen will, ist: Ich habe keine 
Eltern, keine richtige Familie mehr … Gut, ich sterbe nicht, aber 
für den Fall, dass doch, wirst du mein Erbe. Nimmst du es mir 
übel, dass ich es dir gesagt habe?«

»Nein, natürlich nicht, aber …«
»Gut, also reden wir nicht nur darüber. Musik. Ich lege eine 

Platte auf, das ist der passende Moment. Hast du meine neue 
Bassbox gesehen?«

»Nein.«
»Atohm X 300, das neueste Modell. Hier. Wenig Volumen, 

aber hohe Leistung. Kein High Fidelity ohne extreme Tiefen.«
Er stand auf  und legte Klavierkonzerte von Bach in der Inter-

pretation des Pianisten Andrei Gavrilov auf.
Einzelkind, die Eltern früh gestorben, das galt auch für mich, 

wir hatten unzählige Gemeinsamkeiten. Mit dem kleinen Unter-
schied, dass seine Eltern ihm einen hübschen Batzen Geld hinter-
lassen hatten. Allerdings auch keine Reichtümer, wie ich früher 
geglaubt hatte, denn sein Vater hatte sich in den letzten drei Jahren 
seines Lebens beinahe ruiniert. Luc Voutand-Bersot besaß mehre-
re Fabriken für Damenunterwäsche einer bekannten Marke. Sein 
Unternehmen war sein ganzer Daseinsgrund. Als es mit dem Un-
ternehmen bergab ging, hatte er versucht den Bankrott durch alle 
erdenklichen Mittel abzuwenden, auch durch nicht ganz legale. 
Dieser Niedergang (das war leider das passende Wort) hatte zwei 
Jahre gedauert, zwei Jahre, im Verlauf  derer er in verruchten Mili-
eus ein- und ausging, in jenen Milieus, mit denen die Großindust-
rie häufig Umgang pflegt, aber es half  alles nichts.

Dann war er gestorben. Maxime, der sein Studium beendet 
hatte, versuchte der Schließung der Fabriken entgegenzuwirken. 

Doch es gelang ihm nicht. Er war für diese Art von Tätigkeit 
nicht geschaffen. Dafür gelang es ihm, Beziehungen in die eben 
erwähnten Milieus zu knüpfen.

Aber kommen wir zum eigentlichen Punkt – um es einmal ganz 
klar zu sagen: Weder das von seinem Vater geerbte Geld, noch die 
mehr als komfortablen Honorare, die ihm die Europäische Kom-
mission überwies, konnten seine irrsinnigen Ausgaben erklären. 
Er verfügte ganz sicher über Einnahmequellen, von denen ich 
nichts wusste. Führte er ein Doppelleben? So extravagant diese 
Hypothese auch schien, eine andere Möglichkeit sah ich nicht. 
War es vorstellbar, dass er nie mit mir darüber gesprochen hät-
te? Ja. Sicher aber nicht aus mangelndem Vertrauen, sondern aus 
Scham und vielleicht auch – ich neige heute zu dieser Annahme 
(»heute!«) – aus Rücksicht auf  mich, aus gewissenhafter, höchster 
Rücksicht – es war besser, wenn ich von alldem nichts wusste.

Bis zu welchem Grad hatte er sich mit diesem Vermögen in 
dunkle Machenschaften verstrickt? Ich konnte mir nicht vorstel-
len, dass Maxime einem seiner Menschenbrüder auf  die eine 
oder andere Weise Schaden zufügen würde. Und doch, das viele 
Geld … Dabei handelt es sich übrigens um ein Geheimnis, das, 
darauf  weise ich den Leser vorsorglich hin, nie gelüftet werden 
wird.

Gavrilov spielte die ersten Takte des Klavierkonzerts d-Moll. 
»Das einzige, was mich am Tod interessiert«, sagte Maxime, 

während er sich eine Zigarette anzündete und offenbar weiterhin 
über seinen Fortscheiden nachdachte, »ist die Frage, in wem ich 
wiedergeboren werde. Wenn ich denn wiedergeboren werde«, 
fügte er hinzu (als wollte er mit dieser verbalen Einschränkung 
und der sie begleitenden übertriebenen Geste, beide Handflä-
chen zu den Schultern hebend, meiner Skepsis zuvorkommen). 
Übrigens, erinnerst du dich an Robin aus der achten? Den klei-
nen Blonden?« 

»Den kleinen Blonden, der ein bisschen verrückt war? Ja. Zu-
mindest vage. Warum?«
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»Durch den denkbar größten Zufall habe ich erfahren, dass er 
sich seit Monaten in einem Sanatorium befindet. Stell dir vor, er 
hält sich für Spartakus. Wie du dir sicher schon denkst, konnte 
ich der Versuchung nicht widerstehen, es ist mir gelungen, über 
seine Familie seine Telefonnummer herauszubekommen. Ich 
habe angerufen …«

»Ja, und?«
»Nun, ich fand ihn ganz ruhig und entspannt, normal, wenn 

man so sagen kann, aber er ist nun einmal davon überzeugt, bis 
zu der Sekunde seines Todes Spartakus gewesen zu sein. Er liefert 
einem alle möglichen Details, nach denen man ihn fragt. Und er 
irrt sich nicht. Man könnte meinen, er hätte eine ganze Biblio-
thek über die römische Geschichte und Zivilisation gelesen.«

»Das hat er sicher getan, oder?« 
»Vielleicht. Jedenfalls weiß er auf  alles eine Antwort.«
In diesem Moment klingelte das Telefon. Maxime stand auf, 

um ranzugehen.
Er verließ den Raum. Ich erriet, dass er mit einer Frau sprach, 

und als er zurückkehrte, erriet ich an seinem Gesichtsausdruck, 
was sich ereignet hatte: eine Trennung. Einmal mehr, diesmal 
von Anabel Trieste, seiner letzten, neuesten Freundin, die ihm 
nach Chișinău nachgereist war, Anabel, in die er doch sehr ver-
liebt zu sein schien. Er verliebte sich häufig, aber seine Beziehun-
gen hielten nicht lange, drei Monate im Schnitt (zwei Jahre die 
längste, mit Agnès, dem Engel Agnès).

Auf  dem Gebiet der Beziehungen zu Frauen wie auch auf  
vielen anderen, unterschieden wir uns kaum voneinander, un-
sere Schicksale verliefen parallel. Wir erreichten das dreißigste 
Lebensjahr als Junggesellen, waren in alle Frauen verliebt, und 
noch immer überzeugt davon, dass unser weibliches Gegenstück 
auf  dieser Welt nicht zu finden war.

Er begriff, dass ich begriffen hatte.
»Tja ja«, sagte er einfach.
»Ich hatte geglaubt, mit Anabel …«

»Das hatte ich auch geglaubt.«
»Schade, oder?«
»Vielleicht. Ich weiß nicht. Trinken wir ein Fläschchen Cham-

pagner zum Nachtisch? Na, komm!«
Er ging hinunter, um eine Flasche Champagner zu holen. 
»Ich werde Anabel zurückrufen«, sagte er bei seiner Rückkehr.
»Darf  ich mir erlauben, dies zu befürworten?«
»Du darfst, mein lieber Luis. Robin-Spartakus hat mir erzählt, 

wie er den Prätor Varinius reingelegt hat, den Rom geschickt hat-
te, um ihn und seine Männer zu vernichten. Die beiden Arme-
en haben ihre Zeltlager einander gegenüber aufgeschlagen. Die 
Nacht bricht herein. Robin erzählt, dass er vor dem Zeltlager Lei-
chen an Pfählen befestigt hat: Varinius wird sie für Wachtposten 
halten … er hat überall Feuer anzünden lassen und den Hornisten 
befohlen, das übliche Signal ertönen zu lassen. Und dann flieht in 
der Nacht heimlich die ganze Armee – hunderttausend Mann, 
sagt Robin stolz. Eine Meisterleistung. Am Morgen befindet der 
kampf bereite Varinius, die feindlichen Truppen seien recht we-
nig unternehmungslustig, und entdeckt, dass Spartakus ihn ein-
mal mehr kujonniert hat, und zwar nicht zum letzten Mal. Robin 
führt unglaublich genaue Details an. Soll ich dir eingießen?«

»Danke«, antworte ich. »Nun, er hat sicher viel über das The-
ma gelesen. Was die Details betrifft …«

»Leider nicht überprüf bar. Sonst, wenn man einen Beweis 
hätte … würde Robin der Mann des Jahrhunderts werden, stell 
dir vor!«

»Ganz davon abgesehen, dass auch du gegen den Beweis 
nichts hättest.«

»Haha! Nein! Man müsste dann bloß noch herauszufinden, 
warum sich einige Personen an ihr früheres Leben erinnern, und 
andere nicht. Im Übrigen ist mir dieses Jahr in Chișinău etwas 
aufgefallen. Wenn man die Leute fragt, haben viele Erinnerun-
gen, deren Ursprung und deren Umstände sie nicht kennen. Un-
bekannte Erinnerungsobjekte. Es geht nicht darum, sich wie Ro-
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bin   aus unbekannten Gründen und in der Erwartung, dass die 
Rätsel sich erhellen, an alles zu erinnern (sagte Maxime mit ei-
nem neuen Lächeln, das er nicht verbarg, tatsächlich, heute war 
der Abend des befreiten Lächelns, pfeif  aufs Zahnfleisch), son-
dern darum, eine dunkle Erinnerung zu haben, und sei es auch 
nur eine einzige, von der man nicht weiß, woher sie rührt – die 
aber dennoch da ist, in uns, tief  eingeschrieben … Entschuldige, 
ich langweile dich. Zumal du der Oberbefehlshaber jener Armee 
an Leuten bist, die sich nicht erinnern können …«

»Das ist gar nicht ausgemacht«, erwiderte ich, zu meiner eige-
nen Überraschung, ohne nachzudenken. »Ich hatte es ganz verges-
sen, aber hier, jetzt, da du gerade darüber redest … nichts Verblüf-
fendes, aber ich sehe, wie deine Augen zu glänzen beginnen …«

»Schieß los, ich bin ganz Ohr.«
»Am Donnerstagabend nach meinem Unterricht ging mir 

plötzlich eine Stelle aus einem Gedicht oder einem Lied durch 
den Kopf. Ich erinnerte mich an vier Verse, aber nur an diese. 
Unmöglich herauszufinden, woher sie stammen, aus welchem 
Gedicht, von welchem Dichter. Einfach nervtötend. Wieder zu 
Hause habe ich in meinen Büchern, auf  der Festplatte meines 
Computers gesucht, nichts. Dann habe ich nicht mehr daran ge-
dacht, bis heute Abend.«

»Sagst du sie mir auf ?« (meinerseits ein zögerliches »Ja«.) 
»Komm! Wir wollen meine Allgemeinbildung testen.«

So linkisch wie man sich manchmal vor einer nahestehenden 
Person geben kann, wenn man etwas aufsagt oder singt, fing 
ich mit meinem Vierzeiler ein, wobei ich meine eigene Stimme 
kaum wiedererkannte:

Die Liebesträume früher Jahre
sind sämtlich mit der Zeit entschwunden.
Auf  dass ich in Erinnerung wahre
mein Warten, bis ich dich gefunden.
»Sehr hübsch! Und wie passend! Diese vier Verse nehmen ei-

nen originellen Platz in unseren Gesprächen ein … aber ich kenne 

sie nicht. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was es sein könnte.«
»Ich auch nicht. Vielleicht ein vergessenes Lied, das ich als Kind 

gehört habe. Vielleicht hat mich kürzlich eine Melodie daran erin-
nert, und dabei ist der Text wiedergekommen? Ich weiß es nicht.«

»Jedenfalls, wenn du es wiederfindest …«
»Verlass dich auf  mich, du erfährst es als erster.« (Ich zeigte 

auf  ein Schachspiel:) »Wollen wir eine Runde spielen?«
»Hast du Lust?«
»Eigentlich nicht. Und du?«
»Ich auch nicht.«
Er zündete sich eine Zigarette an und wir unternahmen einen 

Spaziergang durch den Park. In dem Moment – es herrscht abso-
lute Stille, kein Lüftchen wehte – vernahmen wir Klaviermusik 
in der Ferne, kaum hörbar. Es war nicht Gavrilov, dessen Plat-
te am Ende des Prestos beim letzten Klavierkonzert verstummt 
war. Das Klavierstück konnte nur aus dem Haus Nummer 1 he-
rüberklingen.

»Ist es eine Platte oder spielt da jemand?«, f ragte ich.
»Ich weiß es nicht.«
»Spielen deine Nachbarn Klavier?«
Wie liefen an der Hecke zwischen den beiden Grundstücken 

entlang. Es gab keinen Zaun, man hätte problemlos von einem 
Garten in den anderen schlüpfen können.

»Ich weiß nicht. Vor diesem Abend war es mir nicht aufgefal-
len.«

Er legte beide Hände auf  den Kopf, drückte dabei die Haare 
platt und zog sie ein wenig nach hinten. Er trug das Armband 
von Cordoba.

»Passt das Armband, ist die Größe richtig?«
»Perfekt. Und ich liebe diese kleinen boshaften Fratzen an 

meinem Arm. Mit etwas Glück wird alles Böse, das in mir steckt, 
auf  diesen Weise verschwinden.«

»Wollen wir’s hoffen«, erwiderte ich.
Beinahe hätte ich hinzugefügt: »Welches Böse? Welches Böse 
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steckt in dir? Sag es mir, das ist der Moment! Wir werden uns 
beide besser fühlen, wenn wir darüber geredet haben!« Vielleicht 
hätte ich es tun sollen, vielleicht hätte er sich gehen lassen, viel-
leicht hätte sich unser beider Leben verändert? (Nein, er hätte 
nicht geantwortet, das weiß ich, bestenfalls im Scherz.)

Es war zwei Uhr morgens. Ich spielte Maxime das Prélude von 
Bachs zweiter Englischen Suite vor, zu langsam und zu schlecht, 
dann verabschiedete ich mich. Am nächsten Morgen hatte ich 
früh Unterricht. Bevor ich auf brach, begutachtete Maxime noch 
einmal den geschenkten Brieföffner und fand das Metall an ei-
nigen Stellen etwas trüb. Er legte es ein paar Sekunden in ein 
Silberbad, spülte es anschließend unter Wasser und wischte es 
sorgfältig trocken.

»Hier! Das sieht schon ganz anders aus, was?«
»In der Tat, ganz anders«, sagte ich. »Danke.«
Das Ergebnis war spektakulär, das Messer funkelte.
Am Lancia gingen wir auseinander.
»Pass auf  dich auf«, sagte Maxime, der diesen Ausdruck 

mochte. »Alles Gute für morgen. Ich wünsche dir morgen einen 
klingenden Tag. Einen, der richtig, nicht falsch klingt.«

»In Ordnung, danke. Man weiß ja nie, was die Vergangenheit 
so alles für einen bereithält …«

»Haha!«
Auf  dieses Bonmots von guten Freunden, die eine Flasche 

Champagner getrunken haben, obwohl sie das Trinken nicht ge-
wohnt sind (weder Maxime noch ich hatten eine besondere Vor-
liebe für Alkohol), und mit einem letzten verschworenen Lachen 
fuhr ich von ihm fort.

Kapitel 3

Der Überfall

Was weder Nacht noch Flamme werden kann, 
verschweigt man lieber.

Catherine Pozzi

Spendet im Juni die Wiese nichts
ist sie ein rechter Taugenichts.

(Sprichwort)


