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Prolog

Dieses Buch versammelt Gespräche mit einem Toten. Es erzählt die Ge-

schichte von Gustaf Nagel, dem christlichen »Propheten vom Arendsee«, 

der 1874 geboren wurde und 1952 im Irrenhaus starb. Und es erzählt auch 

die Geschichte seiner eher »go�losen« Nachfolgerin in der DDR und im 

wiedervereinigten Deutschland, die für seine »Auferstehung« sorgte. 

Gustaf Nagel gehörte zur Lebensreform, einer Bewegung um 1900, die 

in vielen Aspekten die Ziele der heutigen ökologischen Bewegung vorweg-

nahm, aber nach dem Zweiten Weltkrieg weitgehend in Vergessenheit geriet. 

Wie andere Lebensreformer wollte auch Gustaf zurück zur »Natur«, zu 

Nacktheit und einer gesunden, vegetarischen Lebensweise außerhalb der 

großen Städte. In der Altmark am Arendsee, den er als seine Heimsta� 

wählte, versuchte er, sich als Prophet, Werkzeug Go�es, Heiler, Dichter, 

Komponist, Besitzer eines Sonnen- und Brause-Bades und als Tempelwäch-

ter friedlich niederzulassen, und geriet doch immer wieder in Konflikt mit 

Anwohnern und der Obrigkeit, die ihn zum Irren, Unruhesti�er oder Si�-

lichkeitsverbrecher erklärten und einsperrten. Sein ganzes Leben bis zu 

seinem Tod blieb er, unabhängig vom politischen Regime – Monarchie, 

Weimarer Republik, Nationalsozialismus und DDR –, in einem Netz von 

Machtbeziehungen gefangen, das ihn zum mehr oder weniger gefährlichen 

Außenseiter stempelte. 

Tote können nicht mehr antworten. Doch sie können es mit Hilfe ihrer 

medialen Doppelgänger. Gegen seine Ausgrenzung und sein Verschwinden 

baute Gustaf eine eigene mediale Maschinerie der Werbung auf: Er nutzte 

das Medium der Fotografie und der Postkarte und verkau�e seine dort abge-

bildete »Andersheit« mit großem Erfolg. Auch veröffentlichte er Schri�en, 

Gedichte und Lieder, die sein christlicher Go� ihm eingegeben ha�e und 

in denen er ihn, sich selbst und die natürliche Lebensweise lobte und pries.

Anhand seiner Selbstbilder und Texte erzähle ich sein Leben: von seiner 

Berufung und Konversion, seiner Arbeit als Heiler, Dichter und Komponist, 

seiner Wanderscha�, die eigentlich eine Fluchtbewegung war, seinen drei 
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hältnis von Ethnografie und Spionage nachzudenken, und darüber, was es 

heißt, gemeinsam und solidarisch ethnografisches und historisches Wissen 

zu erzeugen. Die kollektive Arbeit festigte unsere Freundscha�, aber sie 

führte nicht zur Auflösung gewisser stereotyper Vorstellungen von »Os-

sis« und »Wessis«, im Gegenteil, auf beiden Seiten fanden sie wohl eher 

Bestätigung.

In diesem Text stelle ich viele Fragen, auch Fragen nach der Fraglichkeit 

von Fragen. Zudem erlaube ich mir, Fragen zu stellen, die zum Teil von wo-

anders herkommen: aus meiner vieljährigen ethnografischen Arbeit über 

Propheten in Afrika und anderswo. Diese »fremden« Fragen bringe ich nun 

zum Arendsee und stelle sie an das scheinbar Bekannte, um so vielleicht 

erneut ein unfertiges Befremden und manchmal auch ein (kleines) Staunen 

zu erzeugen, das wiederum neue Fragen hervorrufen könnte.

unglücklichen Ehen, dem Bau eines Paradiesgartens und von seinem Ver-

such, politisch zu werden, eine Partei zu gründen und ins Parlament zu 

kommen. Er scheiterte, blieb ein Außenseiter und starb zu DDR-Zeiten 

in einem Irrenhaus. (Ich benutze bewusst das Wort »Irrenhaus«, um auf 

die Erkenntnis Erving Goffmans hinzuweisen: Im Verlauf seiner Feldfor-

schung 1955/56 in einer solchen Anstalt in Washington, D. C., erkannte 

er, dass weniger die Krankheit den Patienten prägt, sondern vielmehr die 

Institution, der er ausgeliefert ist.)

Nach seinem Tod begann die 1942 geborene Christine Meyer in Arendsee 

sehr vorsichtig, Gustaf Nagels eher säkulare Nachfolge in der damaligen 

DDR anzutreten. Sie arbeitete als Lehrerin und »Heimatforscherin« und 

baute ein umfassendes Archiv über den Propheten auf; noch vor der Wende 

organisierte sie Ausstellungen über ihn und verfasste eine hervorragende 

Dokumentation über sein Leben, auf die sich meine Version der Geschichte 

wesentlich stützt. Und sie sorgte zusammen mit anderen Heimatforschern 

nach dem Mauerfall dafür, dass Gustaf – weil sowohl im NS wie zu DDR-

Zeiten verfolgt – zu einer Versöhnungsfigur werden konnte. Sie verhalf 

dem Toten zu einer »go�losen« Auferstehung.

Ich erzähle von unserer Zusammenarbeit und Freundscha�, die zu 

einer Zeit sta�fand, als die En�äuschung und Unzufriedenheit über die 

Wiedervereinigung auch bei den Bewohnern der Altmark in neuen Formen 

der Selbstbehauptung ihren Ausdruck fand, so in der Errichtung kleiner 

Heimatmuseen »von unten«, die bestimmte Aspekte der verlorenen sozia-

listischen DDR-Kultur zu bewahren suchten, oder in öffentlichen Potlatsch-

artigen Aufführungen, in denen Westautos zertrümmert wurden. Auch 

der Rückgriff auf den Lebensreformer Gustaf, der nun in Umzügen und 

auf einem jährlichen Gustaf-Nagel-Tag erinnert und durch einen Verein 

und mit einem Denkmal gefeiert wird, schloss an diese Tendenz zur Be-

wahrung eines »Eigenen« gegen die Vereinnahmung durch den Westen 

an. Zugleich fand jedoch auch eine Öffnung sta�, indem Gustaf nun auf 

»westliche« Weise popularisiert, kommerzialisiert und zum touristischen 

»Alleinstellungsmerkmal« für den Arendsee erklärt wurde.

Seit 2016 arbeitete ich mit Christine Meyer historisch und ethnografisch 

zusammen. Als Mitglied einer »Gustaf-Nagel-Forschergruppe« lernte ich, 

nicht nur in meinen Fragen meine eigene Fraglichkeit zu erkennen, sondern 

auch mit Bereichen des Schweigens umzugehen. Ich begann über das Ver-
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Rückkehr in die Altmark

1  Während meiner langjährigen ethnografischen Arbeit in Ostafrika bin 

ich immer wieder Propheten, »Frauen und Männern des heiligen Wahn-

sinns«, begegnet, die – von Go�heiten oder Geistern ergriffen – in schlim-

men, katastrophischen Zeiten, die alle verlässlichen Voraussetzungen des 

Lebens erschü�erten, nach Auswegen suchten. In diesen zugleich offenen 

und verwandlungsmächtigen Zeiten gelang es ihnen manchmal, als »Töch-

ter und Söhne der Verzweiflung« gehört und gesehen zu werden, Macht 

zu gewinnen und eine Loslösung von den bisherigen dominanten Vorstel-

lungen und Praktiken zu erreichen. 

Sie wagten sich in gefährliche Randgebiete vor, in die Wildnis oder 

Wüste, um (un)persönliche Macht zu erlangen und um die Mächtigen ab-

zusetzen. Sie zeigten eine re�ende, aber eigentlich unmögliche Zuflucht 

auf, die sich nicht selten in ein erneutes Unglück verkehrte. So vielleicht 

am radikalsten bei den indigenen Tupi-Guarani im heutigen Paraguay und 

Brasilien, die über Jahrhunderte hinweg – beginnend noch vor der Con-

quista – sich unter der Führung eines Propheten immer wieder auf den 

Weg in das »Land ohne Übel« machten, ein Land ohne Arbeit und ohne 

Tod, und trotzdem ein realer Ort im Diesseits. Die Propheten stellten die 

je vorherrschende gesellscha�liche Ordnung radikal in Frage, indem sie 

die Regeln der Verwandtscha� und der Heirat außer Kra� setzten. Auf der 

Suche nach dem »Land ohne Übel« lebten sie eine andere Form von Ge-

sellscha�lichkeit, eine ekstatische und nomadische, ohne Generationen, 

Alter und Tod. Vielleicht ahnten sie die Unerreichbarkeit der Erlösung, um 

trotzdem daran festzuhalten. Sie scheiterten, die Suche nach dem »Land 

ohne Übel« endete im Tod; doch der hinderte die Zurückgebliebenen nicht, 

sich unter der Führung neuer Propheten wieder auf die Suche nach dem 

ersehnten Ort zu machen und abermals in den Tod geführt zu werden, wie 

Hélène Clastres in Land ohne Übel berichtet.

Das Wort »Prophet« stammt aus dem Griechischen und fand Eingang 

in die hebräische Bibel; von Anfang an verband es sich mit einem doppelten 
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pheten begegnete. Er hieß auch noch Gustaf – mit Nachnamen Nagel – und 

ha�e sich 1903 am See niedergelassen, um ein vegetarisches, natürliches 

und christliches Leben zu führen.

Mein Staunen über den deutschen Propheten offenbarte eine klassische 

ethnografische Fehlleistung: Ich ha�e »verandert«, das Prophetentum in 

einem Anderswo platziert und überhaupt nicht daran gedacht, es mögli-

cherweise auch zu Hause zu finden. Die »Entdeckung« des Propheten vom 

Arendsee verkehrte meine Perspektive: Die Altmark erschien mir plötzlich 

nicht nur sehr fremd, sondern auch als ein Anhängsel Afrikas.

2  Mein Besuch am Arendsee und die »Entdeckung« des Propheten ge-

schahen nicht zufällig, denn aus der Altmark stammte meine Familie vä-

terlicherseits. Mein Großvater besaß als Rechtsanwalt und Notar in der 

Hansestadt Salzwedel, meiner Vaterstadt, eine gut gehende Kanzlei und 

kau�e 1943 ein Grundstück mit einem Ferienhaus für seine Angestellten 

und einem Sommerhaus für die Familie direkt am Ufer des Arendsees.

Mein Vater war der dri�e von fünf Söhnen. In afrikanischen Märchen 

und bei den Gebrüdern Grimm wäre er ein Glückskind gewesen. Seine 

beiden älteren Brüder fielen 1941 und 1943 im Krieg. Er und die beiden 

jüngeren Brüder blieben am Leben. Während des Medizinstudiums in Frei-

burg und Greifswald lernte er meine Mu�er kennen, sie heirateten noch 

in Kriegszeiten und arbeiteten beide als Ärzte in Stralsund im heutigen 

Krankenhaus West. Dieses Krankenhaus wurde 1912 als IV. Pommersche 

Heil- und Pflegeanstalt für psychisch Kranke gegründet. Wie mir mein 

Vater erzählte, ermordeten Ärzte dort ab 1935 im Rahmen des sogenannten 

Euthanasie-Programms über tausend Kranke, auch Kinder. Während des 

Zweiten Weltkriegs, als meine Eltern dort arbeiteten, diente es dann als 

Lazare�, nach dem Krieg als Lungenheilstä�e. 

Am Tag, als die Rote Armee auf Stralsund vorrückte, ha�e mein Va-

ter Dienst und lief im weißen Ki�el mit einer weißen Fahne in der Hand 

den sowjetischen Soldaten entgegen. Er erzählte mir, dass er sich sehr ge-

fürchtet habe, aber mit viel Glück auf einen Offizier traf, dem er die Lage 

des Krankenhauses erklären konnte und den er (vorsichtig) an die Genfer 

Konvention erinnerte. Erst nach einer Woche kamen russische Soldaten 

und durchsuchten die Krankenbe�en nach SS- und SA-Männern, um sie 

auf der Stelle zu erschießen. 

Satz von Bildern: zum einen mit dem griechischen Orakel, zum anderen 

mit den hebräischen Propheten. Vor diesem Hintergrund ist eine Formen-

vielfalt des Prophetentums bereits angelegt. Sogar Philosophen wurden 

manchmal von jüdischen Gelehrten als Propheten bezeichnet.

Überall auf der Welt gaben Propheten sich exzentrisch und bezeugten 

mit Hilfe von Nacktheit, wildem Haarwuchs, bizarren Ticks und Absonder-

lichkeiten ihre Andersheit; sie bauten Tempel und Schreine, schrien oder 

sangen ihre Botscha�en und verzauberten die Welt. Sie entzauberten sie 

aber auch. Deshalb wäre es unverzeihlich, ihnen und ihren Worten eine 

analytische und aufklärerische Qualität abzusprechen. Nicht zufällig ver-

teidigte der Berliner Religionsphilosoph Klaus Heinrich die Propheten des 

Alten Testaments, der hebräischen Bibel, denn »ohne Propheten keine 

Sozialkritik, den Propheten Jesu eingeschlossen, ohne ihr Bündnisdenken 

keine Lehre vom Gesellscha�svertrag und ohne sie ein stoischer Geistbegriff 

mit gravierenden Folgen für Demokratie und Naturrecht«.

Ob es sich um Ngundeng (etwa 1830–1906), den berühmten anti-kolo-

nialen Propheten der Nuer im Südsudan handelte, den ich in einem Seminar 

im Berliner Institut für Ethnologie Anfang der 1970er-Jahre kennenlernte, 

oder um Alice Lakwena (1956–2007) und ihre Holy Spirit Mobile Forces, 

deren Geschichte im post-kolonialen Norden Ugandas ich schrieb, all diese 

eher tragischen Figuren weigerten sich, in die vorherrschende Ordnung 

einzutreten, und stellten sich quer zur politischen Macht. Sie akzeptierten 

die Trennung von Religion und Politik nicht und erschufen Mythologien, 

die manchmal das zur Sprache bringen, was in unseren Philosophien meist 

ausgeschlossen wird.

Ihre Körper wurden von seltsamen Intensitäten erfasst, die nicht so 

leicht zu erkennen gaben, woher sie kamen und welche außerweltlichen 

Mächte sich in ihnen verkörperten. War es der Zauber der Worte in ihren 

Reden und Gesängen oder lag es an der Gewalt der verstörenden und sich 

überstürzenden Ereignisse, dass sie Gehör und Gefolgscha� fanden? 

Von diesen und vielen anderen Begegnungen mit Propheten in Kenia 

und Uganda geprägt und entsprechend professionell (de)formiert verortete 

ich Prophetinnen und Propheten geografisch vor allem in Afrika und im 

Orient und religionsgeschichtlich im Alten Testament. Umso überraschter 

war ich, als ich nach der Wende gegen Ende der 1990er-Jahre ausgerechnet 

in Sachsen-Anhalt in der Altmark am Arendsee einem sehr deutschen Pro-
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Gleich nach der Wende stellte mein Onkel den Antrag auf Rückgabe 

des Grundstücks am Arendsee. Da es sehr nah am Grenzgebiet gelegen 

war und nur vertrauenswürdige Personen dort wohnen dur�en, ha�e sich 

ein hohes Mitglied der Stasi Haus und Grundstück angeeignet. Wie sich 

herausstellte, ha�e er es unredlich erworben, denn er vertrieb die Flücht-

linge, die mein Großvater gegen Ende des Krieges dort einquartiert ha�e. 

Nach langem Hin und Her und gründlichen Überprüfungen erhielt mein 

Onkel im Dezember 1999 den positiven Bescheid. Er renovierte das Haus, 

und wir begannen, dort im Sommer Ferien zu machen. 

Als meine Tante ihren 70. Geburtstag am Arendsee feierte, entdeckten 

wir – mehr oder weniger zufällig – in einer kleinen Ausstellung im Hotel 

»Deutsches Haus« den Propheten Gustaf Nagel. Die Ausstellung ha�e Chris-

tine Meyer kuratiert, eine Lehrerin aus Arendsee. Die ausgestellten Post-

karten zeigten Gustaf in immer neuen, zum Teil exzentrischen Kostümen 

und Posen. Diese Bilder riefen in meinem Onkel erstaunliche Erinnerungen 

wach: Er erzählte, dass Gustaf jeden Sonntag von seinem Tempel im Para-

diesgarten aus auf der Trompete über den See geblasen habe. Der Klang 

habe den See verändert. Nichts auf und um den See war mehr vereinzelt, 

alles wuchs zusammen in dem Klangraum, den Gustafs Trompete schuf. 

Er berichtete auch, dass mein Großvater den Propheten vor Gericht 

verteidigt ha�e, als dieser einmal mehr wegen Verunglimpfung der Staats-

gewalt angeklagt worden war. Gustaf ha�e, wie andere Lebensreformer und 

Dadaisten damals auch, eine neue, eigenwillige Orthografie erfunden und 

in seiner Schreibweise einen mi�lerweile berühmten Brief an das »Vieh-

nanz-Amt« von Arendsee und Salzwedel adressiert, der ihm prompt eine 

Klage einbrachte. Als er sich dafür vor Gericht zu verantworten ha�e und 

das Finanzamt eine Entschuldigung verlangte, schickte er einen Brief, in 

dem er sich beim lieben Vieh entschuldigte, das nur Gras und Heu fresse, 

das Viehnanz-Amt dagegen sein Geld.

Tatsächlich war mein Großvater sowohl am Amtsgericht Salzwedel als 

auch am Amtsgericht Arendsee tätig gewesen, wie mir Eckehard Schwarz, 

ein Journalist und Heimatforscher aus Arendsee, der in diverse Gerichts-

akten Einsicht genommen ha�e, mi�eilte; Schwarz meinte, es sei höchst 

wahrscheinlich, dass mein Großvater Gustaf verteidigt habe, aber wohl 

nicht vollständig zur Zufriedenheit des Propheten, denn Gustaf habe die 

Häl�e der Strafe doch zahlen müssen. 

In diesem Krankenhaus wurde meine ältere Schwester 1946 geboren. 

Sie starb nach 14 Tagen an Diphtherie. Nach dem Hungerwinter kam ich 

im Mai 1947 zur Welt und überlebte. 1950 zogen wir nach Rostock, wo 

mein Vater in der Chirurgie und meine Mu�er am Hygiene-Institut der 

Universität arbeitete. Ich wurde von Tante Trudchen und einem Kinder-

mädchen versorgt. 

Im selben Jahr, ich war drei Jahre alt, besuchten wir das Haus am Arend-

see. Ich kann mich daran nicht erinnern. Aber es gibt ein Foto, da sitze ich, 

sehr klein und erstaunlich wohlgenährt, fast ein Dickerchen, mit lockigem 

Haar – in einer Tolle gebändigt – ganz vorne in einem Boot Marke Klepper, 

hinter mir eine Cousine, dann die Mu�er mit einem Paddel und ganz hinten 

der Vater, mit dem zweiten; es muss kalt gewesen sein, denn wir tragen 

dicke Jacken und Mäntel; wir haben gerade angelegt; die Cousine und der 

Vater halten sich mit der rechten Hand am bepflanzten Ufer fest; und wir 

alle schauen lächelnd zum Fotografen an Land, meinem Lieblingsonkel, 

dem jüngsten Bruder meines Vaters.

Nach dem 17. Juni 1953, über den Brecht urteilte, dass das der erste Kon-

takt der Partei- und Staatsführung mit dem Volk gewesen sei, verließen 

wir Rostock und die DDR. Wir waren »Klassenfeinde« im Arbeiter- und 

Bauernstaat, wie meine Eltern mir später erklärten, da mein Vater aus dem 

Bürgertum und meine Mu�er, schlimmer noch, aus dem preußischen Jun-

kertum kam. Um »abzuhauen«, täuschten sie einen Urlaub in Thüringen 

nahe der Grenze vor. Heimlich schickte meine Mu�er Teile unseres Haus-

halts in Paketen zu Verwandten im Westen. Nachdem wir voll bepackt im 

DKW glücklich die Grenze passiert ha�en, eröffnete sie mir, dass wir nie 

wieder zurückkehren würden. Ich protestierte und weinte, weil ich meine 

Freunde in Rostock nicht verlieren wollte. Ich weigerte mich einen Tag lang 

zu essen, blieb stumm und sah nicht mehr in den Spiegel. Und ich drohte, 

bei nächster Gelegenheit nach Rostock zurückzulaufen.

Wir ahnten damals nicht, dass eine Rückkehr – zwar nicht nach Rostock, 

aber an den Arendsee – nach fast vierzig Jahren sta�finden würde. 

Nach dem Abitur studierte ich Ethnologie in München, Wien und ab 

1968 vor allem in (West-)Berlin. Die DDR und der Arendsee rückten in 

weite Ferne. Afrika wurde das Ziel meiner ethnografischen Sehnsüchte und 

in gewisser Weise für vierzig Jahre eine Art Heimsta�, in die ich immer 

wieder zurückkehrte.



1716

DDR und BRD. Er ist beinahe kreisrund, buchtenlos, mit nur geringem Zu- 

und Abfluss, und sieht auf einer Satellitenaufnahme von 1989 – aufgenom-

men noch vor der Grenzöffnung von der Raumstation MIR der damaligen 

UdSSR – aus wie ein schwarzes Loch. Der See entstand, als im Jahr 822 ein 

Salzstock einbrach – vielleicht ausgelöst durch ein Erdbeben. Ein erneuter 

Einbruch folgte 1685. In der Familienbibel des verstorbenen Bäcker- und 

Konditormeisters Johannes Schulz wird berichtet, dass am 25. November 

1685, am Tag der heiligen Katharina, der höchste Go� zu Arendsee einen 

großen Erdfall geschehen ließ, der viel Land, viele Gärten und die Wind-

mühle eines Müllers in den See sinken ließ. Die Leute seien in großer Gefahr 

gewesen und hä�en gefürchtet, dass die ganze Stadt untergehen würde, aber 

der liebe Go� habe das große Unglück in Gnaden von ihnen abgewendet.

Im Mai 1982 entdeckten Taucher den Mahlstein der 1685 versunkenen 

Mühle und brachten ihn ins Heimatmuseum der Stadt Arendsee, wo er auch 

heute noch im Garten der dazugehörigen Klosterkirche zu besichtigen ist.

Mit dem zweiten Einbruch erlangte die Seefläche eine Ausweitung auf 

etwas mehr als fünf Quadratkilometer und das Wasser eine beachtliche 

Tiefe von beinahe fünfzig Metern. Damit war der See, nicht nur »die Perle«, 

sondern auch »das Auge der Altmark« genannt, der tiefste See in der DDR.

1940 wurden der Arendsee und seine Umgebung zum Landscha�s-

schutzgebiet erklärt. Im Schilfgürtel der Uferzone finden sich Teichsim-

se, der Froschbiss und Wasserlinsen; er dient zahlreichen Tierarten als 

Laichplatz. Zur Vogelwelt des Sees gehören Höckerschwan, Blessrallen, 

Stock- und Tafelenten sowie Haubentaucher, Gänsesäger, Singschwäne 

und Graureiher. Im Herbst fliegen verschiedene Gänsearten ein; vor al-

lem Graugänse überwintern gerne auf dem See. Neben Kiefernwäldern 

bildet ein Erlenstandmoor den Übergang zu den Mischwaldbeständen aus 

Schwarzerle, Esche, Eiche, Weiden, Silberpappeln, Spitzahorn, Trauben-

kirsche und Holunder.

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde massenweise Munition in den See 

geschü�et. Vorher stürzte am 24. August 1937 eine Militärmaschine ins 

Wasser – ebenso nach Lu�kämpfen am 10. Februar 1945. Zudem hat die 

Veralgung des Sees, besonders im Juni und Juli, wenn es heiß ist, stark 

zugenommen. 

Bis zur Wende galt der See als sogenanntes Grenzgewässer; eine unsicht-

bare Linie teilte ihn in eine östliche und eine westliche Häl�e. Von beiden 

Es ist also denkbar, dass sich meine Familiengeschichte väterlicherseits 

für einen Augenblick mit Gustafs Biografie gekreuzt hat. Ich nahm diese 

Möglichkeit als Zeichen und beschloss, über den Propheten am Arendsee 

ethnografisch und historisch zu arbeiten. So kam es zu einer merkwürdigen 

Bewegung der Rückkehr zu einem ziemlich fremden Zuhause. Es war, als ob 

mir die ethnografische Forschung in Afrika einen Teil der eigenen, fremd 

gewordenen Familiengeschichte zurückgegeben hä�e. Offenbar ha�e ich 

einen komplizierten Umweg gewählt, um dahin zurückzukehren, woher 

ich zur Häl�e – väterlicherseits – kam. Dieser Umweg über Afrika bleibt 

jedoch der Hauptweg meines Lebens und wird auch auf diese Ethnografie 

Wirkung haben.

Die Abenteuer in der fernen Fremde, in Afrika, wollte ich nun heim-

holen; das neue ethnografische Abenteuer sollte in der Nähe sta�finden, 

mit der Bahn oder dem Auto etwa zwei Stunden von Berlin entfernt. Nun 

brauchte ich keine Impfung gegen Gelbfieber oder Cholera und musste pro-

phylaktisch keine Pillen gegen Malaria schlucken, die bei einigen meiner 

Kollegen he�ige Psychosen ausgelöst ha�en. Den mi�lerweile zerfledderten 

Ratgeber Wie helfe ich mir selbst in den Tropen konnte ich zu Hause lassen. 

Ich musste keinen Forschungsantrag stellen. Auch benötigte ich weder ein 

Stipendium noch eine Forschungsgenehmigung – ein Besuch beim Bürger-

meister in Arendsee genügte. Und zum allerersten Mal erfüllte ich wirklich 

Malinowskis Diktum, dass die Ethnografin die Sprache der Ethnografierten 

zu sprechen habe. Ich brauchte keinen Übersetzer und Forschungsassisten-

ten mehr. Ich war niemandem mehr ausgesetzt, der sich zwischen meine 

Gesprächspartner und mich stellte und o� genug bestimmte, was ich an 

Wissen erhalten dur�e und was nicht. Jetzt, so ho�e ich, wäre eine Kom-

munikation mit weniger Missverständnissen möglich. 

Ich ahnte damals noch nicht, dass die Rückkehr als Wiederholung immer 

auch eine En�äuschung birgt. Sie kann nie wirklich gelingen, da die Welt, 

die unverändert bleiben sollte, doch Veränderungen unterworfen ist. Zu-

gleich erzeugt die wiederholte Rückkehr aber auch »einen Gewinn an Sein« 

(Gadamer), denn erst in der Wiederholung wird die Wirklichkeit wirklich.

3  Der Arendsee, auch »Perle der Altmark« genannt, liegt allein, fast ein 

wenig verloren im Norden von Sachsen-Anhalt, westlich von Seehausen 

und östlich von Salzwedel, nahe der ehemaligen »Zonengrenze« zwischen 
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wurde das Kloster im Zuge der Reformation säkularisiert, und heute gehört 

das Klostergelände zum Arendseer Heimatmuseum. 

Das gleichnamige Städtchen Arendsee entstand als Mischung aus Acker-

stadt und Handelsstadt. Handwerker und Gewerbetreibende bestimmten 

über Jahrhunderte die städtische Ökonomie. Wollspinner und Tuchmacher 

ha�en ihre Werkstä�en in Hinterhäusern und Anbauten; 1890 befanden 

sich 64 Schuhmacher in der Stadt, manche mit Gerberei. Doch fast alle 

betrieben zusätzlich noch Landwirtscha� und wurden entsprechend als 

Ackerbürger bezeichnet. 

Um 1900 wurde die Stadt dann ein anerkannter Lu�kurort. Wie auch 

in anderen Regionen Deutschlands und Europas erbauten Geschä�sleute in 

Arendsee die Kaltwasserheilanstalt Aktiengesellscha� und errichteten 1874, 

im Geburtsjahr von Gustaf, dem Propheten, ein Kurhaus mit verschiedens-

ten Bädern: römische Bäder, Kiefernadelextraktbäder, Kiefernadeldampf-

bäder, Solbäder, Seebäder und sogar Moorbäder. Tatsächlich entwickelte 

sich das Kurwesen zu einem wichtigen Wirtscha�szweig der Stadt, wie die 

»Heimatforscher« Reno Metz und Eckehard Schwarz schreiben.

Die Stadt Arendsee und die Altmark waren eine Hochburg der konser-

vativen Parteien und der Nationalsozialisten. Die NSDAP erreichte bei den 

Reichstagswahlen 1933 die absolute Mehrheit, gefolgt von der Kampffront 

Schwarz-Weiß-Rot. Im Juni 1934 begann bereits die Verfolgung der hier 

lebenden Juden, als Nazis kleine rote Ze�el an die Schaufenster klebten mit 

der Aufschri� »Wer bei Juden einkau�, ist ein Volksverräter«. Und in der 

Pogromnacht vom 9. zum 10. November 1938 zerstörten zwölf mit Knüppeln 

bewaffnete Bewohner von Arendsee das Geschä� der Familie Rosenstein, 

die über 75 Jahre einen Kurzwaren- und Textilladen in der heutigen Frie-

densstraße besaßen. Am 3. Juni 1939 wurden Mitglieder der Familie in das 

Konzentrationslager Theresienstadt verschleppt, wo die Männer umkamen, 

so Metz und Schwarz.

Heute hat Arendsee etwa 6000 Einwohner. Vor der Wende 1945 wa-

ren es 3240 und nach der Wende 1993 etwa 3270; der Mauerfall brachte 

also – was die Bevölkerungszahl angeht – kaum eine Veränderung. Erst 

2006 schrump�e die Zahl der Einwohner auf 2848, um 2010 nach der Ein-

gliederung von bis dahin unabhängigen Gemeinden auf 7381 zu steigen.

An der Hauptstraße, die wie zu DDR-Zeiten weiterhin Friedensstraße 

heißt, reihen sich kleine Geschä�e, davon nicht wenige, die nach der Wende 

Seiten dur�e nur knapp die Häl�e des Sees zum Schwimmen, Paddeln und 

Segeln benutzt werden; allein die Taucher wagten sich manchmal über die 

Grenze hinaus.

Nach der Wende ließen es sich Tourismus- und Aufbauberater aus 

dem Westen nicht nehmen, einen Mississippi-Raddampfer auf dem See 

fahren zu lassen. Das vorherige Schiff mit Namen »Seeadler« liegt heute 

als Wrack bei einer Tankstelle. Der neue Dampfer fährt anders als der 

originale Raddampfer auf dem Mississippi ohne Dampf und hat auch kein 

Dampfklavier an Deck mit einem schwitzenden Dampfklavierspieler in 

Badehose, der mit Handschuhen auf die glühend heißen Tasten haut, um 

eine Melodie hervorzubringen, die der Wind gleich wieder verweht. Der 

Mississippi-Dampfer vom Arendsee spielt Musik vom Band, und die vom 

Lautsprecher verstärkte Stimme des Kapitäns erzählt Anekdoten aus der 

Geschichte des Sees. 

Trotzdem ist der Dampfer hier heimisch geworden. Er ist jetzt fester Be-

standteil der Folklore des Arendsees; als Ölgemälde mit Goldrahmen hing 

sein Abbild für einige Jahre im Speisesaal des Hotels »Deutsches Haus«; 

und auch auf den in Kästchen unterteilten Postkarten mit mindestens sechs 

Fotos vom Arendsee ist er neben anderen Wahrzeichen der Stadt zu finden. 

Nicht nur Touristen lieben ihn; er wird auch von Anwohnern zum Feiern 

gemietet, zu Geburtstagen und Hochzeiten. 

Ich kann nicht leugnen, dass der See auch auf mich eine Art Zauber 

und Anziehung ausübt, er birgt eine seltsame Kra� und inspirierte nicht 

nur den Propheten Gustaf zum Schreiben von Gedichten und Liedern; er 

diente auch dem »Heimat-Künstler« Fritz Gentsch (1866–1946), der 1931 

das erste Heimatmuseum am Arendsee gründete, als Sujet für Dichtungen 

und zahlreiche Ölbilder. 

Auch mein Onkel wurde von einem Reimzwang erfasst und konnte es 

nicht lassen, ab und an zu dichten; und selbst die Gäste, die uns im Haus 

am Arendsee besuchten, verfassten poetische Ergüsse mit viel Gefühl und 

»des Reimes wegen gibt’s morgen Regen« fürs Gästebuch.

4  Nach dem See wurde auch die im Süden angrenzende Stadt benannt. 

Ausgehend von einem Benediktinerinnenkloster, das Markgraf O�o I. 1184 

im Jahr seines Todes den Nonnen schenkte, fand die Besiedlung, Koloni-

sierung und Gründung zahlreicher Dörfer um den See herum sta�. 1540 


