GPS



Lucie Rico

GPS

ROMAN

Aus dem Franzosischen
von Milena Adam

Matthes & Seitz Berlin



Rechts abbiegen.



Als hatte Sandrine dir eine Falle gestellt. Eine geisteskranke Falle:
Hiermitlade ich Dich zu meiner Verlobungsfeier ein, Parkanlage
Belle-Fenestre, 19 Uhr. Um piinktliche Ankunft wird gebeten.

Du hast ins GPS »Belle-Fenestre« eingegeben, dann » Veran-
staltungsort Verlobung Belle-Fenestre«. Beide Male erschien die
Meldung: Adresse nicht gefunden.

Sobald eine einzige Ziffer fehlt, ist eine Adresse nicht mehr zu
gebrauchen. Eine falsche Adresse kann der Grund dafiir sein, dass
jemand wie du auf Abwege gerit und ins Verderben lduft. Dafiir
gibt es zahllose Beispiele. Ein Tippfehler im Namen des Empfin-
gers sorgt dafiir, dass eine Bu3geldzahlung nicht ankommt und
zu einer lebenslangen Schuld wird. Ein Flichtigkeitsfehler, schon
kommt der Notarzt zu spat, um einen Vater zu reanimieren, und
zwei verwaiste Kinder bleiben mit ewigem Schmerz zuriick: Ware
es doch blof3 noch der alte Tiircode gewesen.

Oder: Ein schlecht informierter Auftragsmorder irrt sich im
Stockwerk, steigt statt bei deinem Nachbarn bei dir ein und jagt
dir eine Kugel in den Kopf.

Natiirlich ist dir so etwas noch nie passiert. Manchmal aber geht
deine Fantasie so sehr mit dir durch, dass du sie nicht mehr von
der Wirklichkeit unterscheiden kannst. Du ldsst dich mitreifien.
Du verrennst dich. Wie du dich auch sonst verlaufst. Dich zu-
rechtzufinden fallt dir iiberaus schwer. Seitdem du arbeitslos bist,
hat sich das Problem verschirft, doch neu ist es nicht. Du bist
verkehrt herum auf die Welt gekommen, mit dem Hintern voran,
allen Regeln des Anstands zum Trotz. Die meisten Kinder drehen



sich im Bauch der Mutter, um richtig herum geboren zu werden.
Du nicht, dein Kopf hat den Ausgang nicht gefunden.

Deine letzten drei Versuche, das Haus zu verlassen, endeten
mit einem Zusammenbruch auf dem Biirgersteig. Dir blieb drau-
3en die Luft weg. Du hattest Antoine gefragt, ob es an der schlech-
ten Luft liegen kénne, wegen der vielen Brande in der Region. Er
wirkte skeptisch. Gut moglich, dass die Luftverschmutzung eine
Rolle spiele, aber eine richtige Erklarung sei das nicht. Dann fing
er wieder damit an, dass du eine Therapie machen solltest, oder
zumindest einen Allergietest.

Da kannst du noch so lange iiberlegen, der Name Belle-Fenestre
sagt dir nichts. Doch die Parkanlage ist ganz bei dir in der Nihe,
und du bist von hier. Du bist nie aus der Region herausgekommen,
von ein paar kurzen Urlauben einmal abgesehen, insofern hattest
du dreiunddreiig Jahre Zeit gehabt, die gesamte Umgebung zu
erkunden. Aber die Natur interessiert dich nicht. Die Stadt genau-
so wenig. Alle Stidte sehen gleich aus, findest du. Zwei Menschen
mit Internetanschluss und Netflix-Abo haben mehr gemeinsam
als zwei Menschen, die in Clermont-Ferrand wohnen. Manchmal
sagst du dir: Ich gehore in die Stadt, in der Sandrine wohnt, und
ich mag Sandrine auf dieselbe Art wie meine Stadt, ohne sie zu
verstehen oder iiber sie nachzudenken.

Das Internet klart dich dartiber auf, dass es sich bei der Park-
anlage Belle-Fenestre um einen 17 Hektar grofien Landschafts-
garten mit lichtem Baumbestand handelt, die perfekte Location
fiir Thre Veranstaltung. Von den acht auf dem Geldnde vorhan-
denen Parkschldsschen mit individuellem Charme, die auf den
Ruinen ehemaliger Landsitze errichtet wurden, stehen vier zur
privaten Miete zur Verfiigung und bieten sich fiir Hochzeiten, Ge-
burtstagsfeiern, Empfiange und Gartenpartys an.



Du hast keine Vorstellung davon, wie grof ein Hektar ist. Das
Wort macht dich nervos, wie alle Worter mit H. Ein Hektar muss
gigantisch sein, wenn er sich weder in Meter noch in Kilometer
fassen lasst.

Ein Hektar, ein Hektoliter. Siebzehn Hektar, siebzehn Hekto-
liter. Der Korper eines erwachsenen Menschen enthilt null Kom-
ma null fiinf Hektoliter Blut, was dir licherlich wenig vorkommt.
Du weifdt nicht, warum du dir das gemerkt hast.

Du spiirst diese Beklemmung, denkst an Blut, wihrend das
GPS noch sucht. Dumalst dir alles in den finstersten Farben aus:

Dusiehst dich bei Hektar 1 ankommen, die Nacht tiefschwarz,
der Park dunkel, die Laternen kaputt, und die acht Parkschlgss-
chen mit individuellem Charme sehen alle gleich aus.

Dein Telefon hat keinen Akku mehr.

An einer Abzweigung musst du dich entscheiden: rechts, links,
geradeaus?

Du wihlst den Weg in der Mitte. Er fithrt dich in eine diistere
Sackgasse. Du verlaufst dich.

Bei Hektar 2 taucht ein Mann aus dem Nichts auf und packt
dich an den Haaren.

Verletzt robbst du bis zu Hektar 3, du kommst nicht mehr auf
die Beine. Du tust deinen letzten Atemzug auf dieser bescheuer-
ten Wiese, an einem dekorativen Seerosenteich, wahrend San-
drine ganzin der Nihe, an einem Ort, den du nie gefunden haben
wirst, ihren zukiinftigen Ehemann kiisst, umringt von Gésten
mit einem besseren Orientierungssinn als du.

Wire Antoine bereit gewesen, dich zu begleiten, hitte er die Fith-
rung iibernommen. Mit geschlossenen Augen hittest du die Park-
anlage Belle-Fenestre betreten, deine Hand in seiner. Er hitte
nicht zugelassen, dass das Aufien dich erstickt. Doch er hatte blof3
gesagt: »Ich komme nach. « An seinem gesenkten, ausweichen-
den Blick hast du erkannt, dass auch das nicht sicher ist. Er



kommt nach, wenn er sich auf seiner eigenen Party langweilt,
wenn er nicht zu miide ist, wenn du bettelst.

Du rufst Sandrine an und sagst ab. Du hattest vergessen, dass
Freitag sei. Werktage und Wochenenden wiirden verschwimmen,
seit du arbeitslos seist, du hittest einen geschwollenen Lymph-
knoten und auBerdem einen Fleck auf dem Kleid.

Sie lasst dich reden.

Als Sandrine das letzte Mal bei dir war, hat sie ein Fenster
aufgerissen und gesagt: »Hier riecht’s wie im Pumakafig. « Sie
hatte recht. Dieser Geruch ist deiner; du bist von deinem Geruch
nicht zu trennen.

Am Telefon sagt Sandrine nur: »Du kommst. « Zeugin mit
Vorladung wire die passende Definition. An dem Tag, als Sandrine
zu Besuch war, hast du den Begriff nachgeschlagen. Sie kam von
der Arbeit und zog ihre Pumps aus, obwohl sie ihre Fiifle nicht
leiden kann. Oft sagt sie: »Das macht aber nichts, die meisten
schonen Frauen haben extrem hassliche Fiile, habe ich mal ir-
gendwo gelesen. « Dass sie die Schuhe bei dir auszieht, ist ein
Freundschaftsbeweis. Und danach hatte sie gesagt: » Hier riecht’s
wie im Pumakifig. « Sie riss das Wohnzimmerfenster auf. Die
Nachbarn von gegeniiber schrien sich an, Sandrine beobachtete
sie lange, ohne etwas zu sagen. Du hast dich zuriickgehalten, um
nicht so arbeitslos zu wirken, aber es brannte dir unter den Négeln,
Sandrine iiber die Vorgeschichte des Streits aufzuklaren. Die ge-
samte Einrichtung der Nachbarn ist zu deinem Fenster hin aus-
gerichtet - eine echte Bithne, aber eher Gemeindesaal als Stadt-
theater, mit billigen Stithlen, alles lieblos zusammengewiirfelt.

Du hast auf dem Sofa gesessen, den Blick fest auf Sandrine
gerichtet, die von dem eskalierenden Ehestreit vollkommen ge-
fesselt war. Als die Nachbarin in ihrer Fertigkiiche in enthemm-
tes Schluchzen ausbrach, machte Sandrine einen Satz nach vorn.
Sie hingte sich aus dem Fenster, beinahe tiber Kopf. Die Kérper-
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haltung war unnatiirlich und schien entweder einen Schrei oder
einen Sprung in den Abgrund einzuleiten. Sie hatte die Briistung
fest umklammert, dann lockerte sie den Griff. Sie drehte sich
zudir um, als wére nichts gewesen, und fragte: » Willst du nicht
meine Trauzeugin sein? Ich heirate. «

Die Verneinung in der Frage wirkte etwas unpassend. Eben-
so wie die Ankiindigung. Du hast den Bauch eingezogen, San-
drine zuckte mit den Achseln: » Dich kenne ich schon am langs-
ten. Und du bist Journalistin. Du kannst so was. « Sie erwahnte
deine Arbeitslosigkeit mit keinem Wort. Genauso wenig wie
eure Freundschaft. Du hast ihr weder gesagt, dass du nur Mel-
dungen fiir die Rubrik » Vermischtes« schreibst, noch, dass du
John nicht ausstehen kannst. Ihr seid in komplizinnenhaftes
Gelachter ausgebrochen. Du hast zugestimmt.

Am Telefon hat Sandrine gesagt: »Keine Sorge, wir gehen zu-
sammen hin. «

Dann hat sie aufgelegt.

Du fiihltest dich in deiner Wichtigkeit bestétigt: Sandrine
wiirde die Vorbereitungen ihrer eigenen Verlobungsfeier unter-
brechen, um dich abzuholen. Du hast dich mit einer Flasche
Muscadet auf die Couch gesetzt und mit verschrankten Armen
auf sie gewartet. In dieser Haltung verbringst du einen Grofiteil
deiner Zeit. Wiirdest du in der Google-Bildersuche »untitiges
Abwarten« eingeben, konntest du dir deine bevorzugte Position
in allen méglichen Variationen anschauen.

Dein Telefon hat vibriert. Auf dem Display erschien ein Link zu
Google Maps - das du immer ungenau als GPS bezeichnest, als
wiren alle Karten und alle Technologien ihrer Darstellung ein

und dasselbe, bloRe Werkzeuge, um dich ans Ziel zu fithren:

Sandrine mochte einen Echtzeitstandort mit dir teilen.

"



Das hat deinem Ego einen Dampfer verpasst. Sie wiirde dich nicht

personlich abholen, sondern begniigte sich damit, einen digitalen

Avatar loszuschicken. Du hast die Weinflasche zurtickgestellt.
Trotz allem freute dich diese Formulierung, »teilen«. Du denkst

an die Wohnung, die ihr geteilt habt, Sandrines und deine WG

in der Rue des Graviers. Es kommt nicht oft vor, dass du dir einen

StraBennamen merkst. Du schenkst Straflennamen keine beson-
dere Beachtung. Antoine schon. So hatte er etwa angemerkt:

»Lustig, dass sie in der Avenue de I'Abbé-Pierre wohnt, wo sie

doch so egozentrisch ist. « Manchmal erklirt er dir die Namen.
Du erfihrst, um es gleich wieder zu vergessen, dass Strafien, die

nach verfeindeten franzosischen Schriftstellern benannt sind,
sich verflechten, dass eine Sackgasse ihren Namen von einer Stu-
dentin hat, die dort tédlich von einem herabfallenden Ziegelstein

getroffen wurde, oder dass die Kniebrechgasse und die Gutherz-
strafle einander gegeniiberliegen. Irgendwo miisste es einen Di-
plomatenposten geben, der sich mit den harmonieschadigenden

Ungereimtheiten von Ortsbezeichnungen befasst.

Rue des Graviers, »Kiesweg«, war leicht zu merken, denn
Kies gab es hier jede Menge. Im Sommer gerieten die kleinen
Steinchen in eure Sandalen, und Sandrine machte sich einen Spaf}
daraus, sie mit einer schwungvollen Beinbewegung gegen eine
Laterne oder einen Briefkasten zu schleudern, so weit wie mog-
lich, das Prasseln brachte sie zum Lachen, sie freute sich dariiber
wie iiber einen gelungenen Steinhiipfer.

Du hast auf den Link geklickt.

Zuerst hast du gar nicht dariiber nachgedacht. Hunderte Male
am Tag streichst du mechanisch iiber den Bildschirm. Mit einer
geschmeidigen Geste aus dem Handgelenk wischst du von links
nach rechts tiber die Oberflache, von links nach rechts, von oben
nach unten. Du saugst dich mit Informationen und Bildern voll.
Nur eine Nachricht von Sandrine lasst dich aufmerken, den Zei-
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gefinger heben. Sobald ihr Name erscheint, wird aus dem Wi-
schen ein Pressen. Du klickst darauf, wie man das erste Weih-
nachtsgeschenk unterm Baum 6ffnet, ungeduldig und aufgekratzt.

Die Google-Maps-App hat sich ge6ffnet und zeigt einen Kar-
tenausschnitt an, in dessen Mitte sich ein dicker roter Punkt be-
findet - vollkommen rund, vollkommen rot. Du kennst solche
Darstellungen aus amerikanischen Serien, wo der Punkt Bomben,
Gefahrenstoffe oder Konfliktzonen markiert.

Du hast noch einmal geklickt.

Der Vorname Sandrine erschien am oberen Bildschirmrand,
neben einer Reihe von Ziffern: fiinfzig Minuten Anreise. Dreifig
mit dem Bus, zwanzig zu Fuf}, insgesamt neununddreiflig Kom-
ma neun Kilometer. Der rote Punkt befand sich mitten im Griinen,
fiinfzig Minuten von dir entfernt, in der Parkanlage Belle-Fenes-
tre. Er zuckte nun ganz leicht. In der Bewegung hast du Sandrines
Gang erkannt. Genau das ging dir durch den Kopf: Das da, dieser
rote Punkt, der sich in meinem Telefon festgesetzt hat, ist meine
Freundin, ich muss nur zu ihm gehen, um sie zu finden.
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Deine Augen sind auf den Bildschirm geheftet. Wiirdest du den
Blick heben, bliebe dir die Luft weg, du wiirdest stiirzen.

Die Karte nimmt sich deiner an. Sie liefert eine klare Dar-
stellung der nachsten Etappen und lasst dich mogliche Fallen
umgehen. Der rote Punkt leitet dich. Dank ihm hast du den rich-
tigen Bus genommen und bist an der entsprechenden Haltestelle
ausgestiegen. Da war sie, die Parkanlage Belle-Fenestre. Du hast
sie durch eine metallene Rokoko-Pforte betreten, das GPS wuss-
te, dass sie offen sein wiirde, du hast den Pfad aus Ockererde - aus
Italien importiert, wie das GPS einblendet - eingeschlagen, bist
rechts und dann links und nach dreihundert Metern noch einmal
links abgebogen. Das war schén und ging ganz einfach.

Beim geringsten Fehler meldet sich das GPS: der Punkt ent-
fernt sich, die Ankunftszeit verschiebt sich nach hinten. Es ist
wie ein Versteckspiel auf niedriger Schwierigkeitsstufe. Du hiltst
die Karte in den Hinden. Du kannst die Welt nach deinem Willen
ausrichten.

Mittlerweile ist der Punkt nur noch zwdlf Gehminuten ent-
fernt, immer geradeaus. Er bewegt sich nicht vom Fleck, zittert
bloR. Sandrine ist angespannt. Du wiirdest sie gern anrufen und
ihr sagen, dass sie sich nicht verriickt machen soll. Es wird schon
alles gutgehen, tief durchatmen.

Die Stimme sagt: Fiinf hundert Meter geradeaus. Du magst die-
se Stimme nicht besonders, doch sie fithrt dich ans Ziel. Du spiirst,
dass du ihr vertrauen kannst. Du denkst, dass du dich noch viel
lieber von der Stimme von Micky Maus, der Stimme von Sandrine
oder einer sexy rauen Mannerstimme leiten lassen wiirdest. Und
du gehst weiter, linker Fufi, rechter Fuf}, das funktioniert auf
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Rasen genauso gut wie auf Beton oder auf den Fliesen in deiner
Wohnung; nun, da du von einem Gerit gefithrt wirst, kannst du
hier draufien frei atmen, weiter geht es, die Farben im GPS leuch-
ten, die Parkanlage Belle-Fenestre ist wunderbar dargestellt. Der
Punkt befindet sich auf einer apfelgriinen Fliche, genau wie dei-
ne Fiile. Bis dahin ist alles ganz logisch. Du versuchst, nicht auf
die Unebenheiten des echten Bodens zu achten, die Locher be-
unruhigen dich. Frither hast du noch aufregendere Orte als Parks
erkundet, hast in Hohlen getanzt und den Wald nach Pilzen
durchforstet. Du erinnerst dich nicht daran.

Im Augenblick gilt es nur, einen Fuf} vor den anderen zu set-
zen. Die Landschaft zu betrachten ist zweitrangig. Du bist nicht
hier, um das kontrastreiche Relief zu bewundern. Du bist hier,
um voranzukommen.

In nur fiinfzig Metern bist du am Ziel, wieder streckst du das
rechte Bein aus, triffst aber auf ein Hindernis. Eine brusthohe
Trockenmauer versperrt dir den Weg. Eine unmissverstandliche
Mauer, eine von der Sorte, die Privatbesitz und Zutritt verboten
bedeutet. Auf der Karte erstreckt sich die Landschaft grenzenlos,
obwohl der greifbare Raum um dich herum durchaus begrenzt
und dir ein Weitergehen unmaoglich ist. Du weiflt nicht mehr,
was du glauben sollst, fast bist du versucht, noch einmal das Bein
auszustrecken, um zu testen, ob das Hindernis wirklich existiert.
Aber das ist natiirlich zwecklos. Die Mauer steht da, unleugbar.

Du spiirst Arger in dir aufsteigen, du denkst: Das GPS hat
mich verraten.

Du musst einen Umweg gehen, den Durchgang in dieser un-
erwarteten Mauer suchen, und das GPS ist dir keine Hilfe, bitte
wenden, wiederholt die Stimme bloff immer wieder streng. Also
reifdt du dich von dem Gerit los, hebst den Blick und atmest kraf-
tig aus, um nicht in Panik zu geraten.

Durechnest damit, den roten Punkt in der Landschaft zu ent-
decken. Ein grofler roter Punkt zwischen den Baumen, weich
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gepolstert oder hart wie Gummi. Bei einer Verlobungsfeier, war-
um auch nicht. Stattdessen erscheint die echte Sandrine, aus

Fleisch und Blut, hinter den Scheiben des Wintergartens am

Schlésschen. Sandrine steht genau unterhalb eines Spruchbands

mit der Aufschrift: John + Sandrine. Ihre Anwesenheit aus Fleisch

und Blut verkompliziert die Gleichung zu John + Sandrine + San-
drine, bringt sie ins Ungleichgewicht. Selbst aus dieser Entfernung

siehst du sofort: Auch sie tragt ein schwarzes Kleid, und sie hat
wieder ihre Nase machen lassen. Die Nase ist noch kleiner ge-
worden. Dieses Detail - das eigentlich keinesist - istim GPS nicht

zu erkennen. Sandrines roter, runder Avatar hat kein Gesicht.

Sandrines Nase schrumpft in regelmifiigen Abstinden. Im
Laufe der Zeit sind ihre Augen mandelférmiger und ihre Lippen
schmaler geworden. Jedes Mal, wenn sich ihr Leben im Umbruch
befindet, verkleinert sie ihr Gesicht. Hittest du sie gemocht, wenn
sie bei eurem Kennenlernen diese Nase gehabt hitte? Nein. Du
hittest sie abstoflend gefunden.

Nach der ersten Operation hatte Sandrine dir erzahlt, sie wol-
le die Ahnlichkeit zu ihrem Vater beseitigen, die sich nur in der
Nase dufdere. Das erschien dir sehr traurig, doch du hast keine
Fragen gestellt. Du respektierst Sandrines Schweigen. Immerhin
hast du ihren Vater ja nicht gekannt. Sie sagte: »Meinen Vater
gibt es nicht, mein Leben begann mit sechzehn, als wir uns ken-
nengelernt haben. « Nach der zweiten OP hat sie dir gestanden,
dass es ihr vorkomme, als wiirde sie sich von innen heraus auf-
blihen, als wiirden ihre Angste durch ihre Poren dringen und
dort géren, bis ihre Haut sich wellt. Um dem entgegenzuwirken,
hatte sie beschlossen, einen Teil von sich zu reduzieren, in der
Hoffnung, die Angst wiirde zusammen mit ihrer Nasenspitze
verschwinden. Ein heidnisches Opfer, fiir das keine Kranken-
kasse aufkommt.

Die Operationen waren nutzlos. Das Innere ist immer méach-
tiger als das Auflere. Da muss man sich nur einmal Erdbeben
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anschauen: Man kann noch so viel Arbeit in die Planung von
Gebduden und Fabriken stecken, wenn die Tiefen aufbegehren,
halt nichts stand. Niemand weif} das besser als Sandrine, denn
sie hat beruflich mit Schwimmbecken zu tun. Bei der geringsten
Bewegung im Erdreich bekommen sie Risse. Sobald die Erde bebt,
laufen sie aus. Man muss sein Schwimmbecken immer gut in-
stand halten und kann nur hoffen, dass keine Naturkatastrophe
die Miihe vergebens macht.

In der Ferne zuckt Sandrines kleine Nase: Kann sie dich etwa aus
diesem Abstand riechen? Wegen des Pumakifiggestanks, der sie
so sehr gestort hat? Jedenfalls dreht sie sich um und sieht dich.
Du denkst: Ich rieche nach Versagen. Du lachelst und gibst San-
drine ein Zeichen, ein neutrales Zeichen, eine erhobene Hand,
verzichtest auf eure Teeniebegriifiung von frither.

Auf dem Rasen kommt Sandrine auf dich zu; der rote Punkt
auf dem Telefon genauso. Wenn du und der Punkt aufeinander-
trefft und du Sandrine gefunden hast, wird er dann verschwinden,
explodieren oder dir gratulieren? Er ist so nah, so riesig auf der
Karte, dass du glaubst, er werde dich im Ganzen verschlingen.
Das willst du nicht mitansehen. Schnell steckst du das Telefon in
deine Handtasche und gehst entwaffnet voran. Die Szene scheint
eher aus einem Western als aus einer romantischen Komadie zu
stammen. Sandrine bewegt sich genau so wie der Punkt, nervés,
zogerlich, und du denkst: Ich hatte recht. Der Punkt ist tatsachlich
meine Freundin, und sie bebt.

Sandrine umarmt dich lange. Die Geste zeugt davon, dass sie dir
besondere Aufmerksamkeit widmet, konnte aber auch dazu die-
nen, Tranen zu verbergen oder Macht zu demonstrieren.

»Du bist aber frith dran. Ich habe dich gar nicht kommen
sehen. «

Thre langen Haare sind strihnig und ungekdmmt. Sie hatte
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die Spitzen im Mund, wie immer, wenn sie nervds ist. Sandrine
misstraut Friseuren. Um den Spliss in den Spitzen kiimmert sie
sich selbst, mit der Schere, mit dem Messer oder mit den Zahnen.
Sandrine ist unverschamt, kennt keine Hemmungen, das haben
die Lehrer immer gesagt. Du wiirdest ihr gern vorschlagen, sie
zu frisieren, wie du es zu euren WG-Zeiten hiufiger gemacht hast.
Du fahrst mit deiner Hand in ihre Haare und versuchst, ihre Nase
nicht anzusehen.

»Mein Fehler. Das ist so eine Angewohnheit, weifit du. Ich
gehe immer iiberpiinktlich los, damit ich nicht zu spat komme,
wenn ich mich verlaufe. Das wire heute gar nicht nétig gewesen. «

Sandrine mustert dich eingehend. Bestimmt denkt sie an den
Punkt, der dich hergefiihrt hat. Wie du. Niemand von euch er-
wihnt ihn. Sie nickt zufrieden.

»Gleich gibt's was zu trinken. Die Drinks habe ich ausgesucht,
die werden dir gefallen. Ansonsten - keine Ahnung. Auf jeden
Fall schon, dass du da bist. John wird sich freuen. «

Du kannst nicht viel iiber Sandrine sagen. Ihr Charakter ist
genauso im Wandel begriffen wie ihr Gesicht. Aber eines steht
fest, Sandrine kennt nur eine Zeit: die Zukunft. Sie ist aufler-
stande, tiber die Gegenwart oder die Vergangenheit zu sprechen.
Auch die Verlobung ist etwas Zukiinftiges. Sie kiindigt eine Hoch-
zeit an. Sandrines Vorhersagen treten oft nicht ein.

Wihrend du hinter Sandrine hergehst und dabei an die ge-
schrumpfte Nase und den roten Punkt denkst, springt plotzlich
John aus dem Gestrauch. Er springt euch wortwortlich an, die
Fiule zusammengepresst. Seine Haare sind gewachsen. Seitdem
er Sandrine kennt, tragt er sie lang. Sie hat ihn darum gebeten,
um ihre Liebe zu messen. Sie hat gesagt: »Wenn du es schaffst,
sie schulterlang wachsen zu lassen, werden wir gemeinsam alt. «

Ihr stellt euch zu dritt in den Wintergarten und unterhaltet euch
trage, rezitiert ein Gesprach, das dir vorkommt wie vom Blatt
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abgelesen, es geht um das Wetter und das brenzlige politische
Klima. Du musst dich bemiihen, freundlich zu sein, die Lippen
auseinanderziehen, damit es aussieht, als wiirdest du lacheln,
ohne dir dabei auf die Zunge zu beiflen. Dass John da ist, zerstort
eure Nahe. Er hat ein Talent dafiir, alles zur Oberflachlichkeit
verkommen zu lassen. Vielleicht liegt das an der Form seines
Mundes, rund und mékelig. Du denkst, dass manche Miinder
eher fiir Zahlen und Beleidigungen gemacht sind als fiir anzie-
hende Worte. Du kannst dir diesen Mund nicht als sinnlich vor-
stellen.

Du hast Sandrine schon einmal beim Sex gesehen, bei einer
eurer WG-Partys in der Rue des Graviers. Sie schlief mit einem
Typen, den sie nicht mochte. Es war dunkel, du lagst neben den
beiden auf dem uralten Sofa und wusstest, dass das seltsam ist;
du hast das Rascheln der Laken gehort, das Knacken des Latten-
rosts. Und dann das Gerausch von Haut. Haut, die auf Haut reibt.
Sandrine hatte ihren BH aufgemacht, doch er hing noch an ihren
Schultern, die Korbchen leer. Sie war auf ihm, doch keiner von
beiden gab einen Laut von sich, man hérte sie nicht einmal atmen.
Das hat dich nervos gemacht. Du hast dich gefragt: Atmet sie
noch? Spiirt sie iiberhaupt irgendwas? Dir ihren und Johns Kor-
per so umschlungen vorzustellen, ist absolut unméglich. Trotz-
dem horst du dir bei jedem eurer Treffen an, dass die Beziehung
mit John fiir Sandrine alles verdndert habe. Wenn man ihr Glau-
ben schenkt, hat ihr bis dahin zielloses Verlangen begonnen, sich
aufihn als einziges Objekt der Begierde zu fokussieren, ihn immer
schneller zu umkreisen, bis er zum Auge des Orkans wurde.
Schon der Gedanke, dass Johns flaches Gesicht das Epizentrum
eines Wirbelsturms sein soll, erscheint dir abwegig, zumal in
eurer Region Stiirme keine Seltenheit sind und du grofien Respekt
vor dem Wind hast.

Du hast Respekt vor allem, das nicht mit bloflem Auge zu
sehen ist.
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Sandrine hat noch immer den Blick gesenkt, als du schon
wieder an ihren Worten zweifelst: » Aber ja, im Ernst, John wird
ein guter Ehemann sein, wir werden ein schones Leben haben. «

Seitdem denkst du, wenn dir eine B6 in den Mund fahrt, an
Sandrine und John, und du schluckst sie herunter.

Es ist dunkel geworden. Die Géiste kommen in Griippchen aus
den Tiefen des Parks. Zuerst erscheinen sie als grofie, bedrohliche
Schattengestalten, erst, wenn sie naher kommen, sind sie als
echte Menschen zu erkennen, mit Krawatten, Abendkleidern,
Beinen.

Du musterst ihre Gesichter. Sie sind dir fremd. Du bist davon
ausgegangen, dass Sandrine eure Freundinnen von damals ein-
geladen hat. Thretwegen hast du dir sogar frei erfundene Arbeits-
projekte zurechtgelegt und eine rationale Erklarung fiir die Ab-
wesenheit von Antoine. Du hast den Satz schon vorbereitet: Er
ware liebend gern gekommen, wenn er nicht gerade Kinder und
niedliche Tierchen retten miisste. Du weif}t, dass Sandrine an
Freundschaften festhilt, aus denen du dich langst zuriickgezogen
hast, weil es dir zu viel war, sie zu pflegen. Du bist nicht eifer-
stichtig. Du begreifst Sandrine als Erweiterung deiner selbst, ihre
Erfolge als deine eigenen. Bei euren Treffen vibriert stindig ihr
Telefon, und dann sagt sie: »Das ist Agnés, die mir schreibt. Die
ganze Zeit geht das so, man kénnte glauben, sie hat nichts Besse-
reszu tun, als auf WhatsApp herumzuhingen, dabei geht sie bald
wieder auf Tournee und kriegt noch ein Kind. «

Du bittest Sandrine, dir Fotos zu zeigen, auch wenn du die
Freundinnen, um die es geht, sowieso in den sozialen Netzwerken
ausspionierst. Als du fliisterst: » Manche Leute sollten sich echt
nicht fortpflanzen, gibt dir Sandrine einen Klaps auf den Arm
und verzieht das Gesicht zu einer schwer zu lesenden Grimasse.
Sie mag Listereien, protestiert aber: »So was sagt man nicht. Sie
ist eine Freundin!«
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Die Freundinnen sind abwesend. Ebenso Sandrines Mutter,
aber das findest du verstiandlich. Die Mutter driickt ihre Gefiihle
ausschlieBlich durch Weinen aus. Das macht sich nicht gut bei
einer Verlobung. Dunimmst dir vor, Sandrine zu fragen, wen sie
alles eingeladen hat. Wihrend du auf eine Gelegenheit wartest,
haltst du dich an deinem Cocktail fest, eine Hand auf den Biifett-
tisch gestiitzt, um nicht umzufallen, in der Nahe der siifien Happ-
chen, aber weit weg von den Kerzen, an denen du dich verbrennen
konntest. Du hast Sandrine immer im Blick. Du beobachtest, wie
sie die Gaste begriifit und Médnner umarmt, die allesamt aussehen
wie ihr Verlobter.

Gegen elf verkiindet John, dass nun der ernste Teil des Abends
beginne. Dafiir stréomen die Géste durch den Flaschenhals des
Wintergartens in den Empfangssaal, 110 m? Eichenparkett, Fuf3-
bodenheizung und mitten im Raum eine riesige Leinwand. Bei
dir zu Hause bewegst du dich kaum noch, weil es nichts Ernstes
mehr gibt. Nur Fenster und Bildschirme lassen dich nach Luft
schnappen. Sandrine nimmt dich am Arm und flistert dir zu:
»Du wirst dabei gewesen sein, das weif} ich zu schitzen. «

Sobald der letzte Gast den Saal betreten hat, geht das Licht aus.
Das Timing ist perfekt. Vielleicht gibt es einen Bewegungssensor
im Raum. Google liefert dazu keine Informationen.

Zwei Fotos erscheinen, jedes fiillt auf den Millimeter genau
eine Hilfte der Leinwand. Als kénnte eine Beziehung vollkom-
men ausgeglichen sein, als konnten beide Partner die Richtung
vorgeben. Du denkst an Abzweige, sie machen dich nervs. Rechts,
links oder geradeaus, von drei Richtungen sind zwei falsch.

Hier, auf der rechten Seite: Sandrine als Baby. Auf der linken:
John als Baby. Sandrine weint, John lacht. Beide haben den Kopf
der Kamera zugewandt, als wiirden sie, obwohl sie sich im selben
digitalen Raum befinden, dem Blick des jeweils anderen aus-
weichen.
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Die ersten Bilder werden schnell von weiteren abgelést. Nun
sind John und Sandrine zwei, drei, vier und dann fiinf Jahre alt.
Die Zeit rast - zu einer Musik, die nicht Sandrines Geschmack
entspricht. Die Botschaft ist eindeutig: Die Liebenden sind gleich-
zeitig grof geworden, ohne einander zu kennen. Du ahnst, was
am Ende kommt.

Sechs Jahre alt. Das Foto von Sandrine, das langsam iiber das
vorherige eingeblendet wird, irritiert dich. Bei dem Madchen auf
dem Foto handelt es sich eindeutig um Sandrine, die langen Haa-
re, ihr Kinderlacheln, die sonderbaren griinen Augen - und doch
ist es nicht sie. Ungeschickt wurden mit Photoshop ihre Nase halb
ausradiert und die Lippen verschmailert, um ihr Gesicht seiner
heutigen Erscheinung anzupassen. Die kleine Sandrine mit ge-
flochtenem Haar und glatter Haut hat eine winzige Nase und
winzige Lippen verpasst bekommen, ein seltsam aktuelles Aufle-
res. Eine Fantasiegestalt. Eine Mutantin.

Du drehst dich zur echten Sandrine um. Wie erstarrt betrach-
tet sie ihr eigenes Gesicht auf der Leinwand, das Gesicht eines
erwachsenen Kindes. Wie wihrend des Streits deiner Nachbarn
ballt sie die Hinde zu Fausten. Diesmal nimmst duihre Hand. Sie
greift nach deinen Fingern, umklammert deinen linken Ring-
finger. Sieist soreglos, dass duihrins Ohr fliisterst: » Atmen nicht
vergessen. « Sie atmet aus. Du hast Angst um sie. In diesen Augen-
blicken denkst du an die Heulkrampfe, die bei Sandrine 6fters
vorkommen. Auch wenn du die Ursache dieser Turbulenzen nicht
begreifst, beeindrucken sie dich nicht. Du denkst: Niemand, den
ich kenne, ist so stark wie Sandrine, ohne zu wissen, was du da-
mit meinst. Sie versucht zu licheln.

Neun, dann zehn Jahre alt ... Eine Frau mit hohen Absitzen neben
dir kreischt: » Diese siifie Schnute! « Auf den Fotos ist immer nur
Sandrine zu sehen. Die anderen wurden weggeschnitten.

Als der Bilderreigen das dreifdigste Lebensjahr der beiden Ver-
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lobten erreicht, weitet sich das Bild und die Trennlinie verschwin-
det. Die Liebenden sind gemeinsam auf einem leinwandfiillenden
Bild zu sehen, lichelnd vor neutralem Hintergrund. Dariiber
werden Feuerwerksexplosionen eingeblendet. Die Géste applau-
dieren, unterstreichen durch lange spitze Schreie demonstrativ
die Freude, die das Protokoll vorgibt. Als wire der Jubel nicht
obligatorisch. Du denkst an die Windhose und schluckst.

Sandrine lasst deinen Finger los, um zu klatschen, ohne selbst
daran zu glauben, ihr Gesicht wirkt bleich vor den Farben des
Feuerwerks, die ihr Bild auf der Leinwand iiberdecken, und sie
sagt: » Entschuldigt mich einen Augenblick«, bevor sie den Saal
verldsst. John sieht ihr nicht hinterher. Er sagt, dass es Schicksal
sei, sie beide, ihre Begegnung. Der Beginn eines gemeinsamen
Lebenswegs, der hoffentlich lang und mit Kindern und Erfolg
gesegnet sein werde. Seine Wortwahl 16st bei dir einen Brechreiz
aus. Denn du kennst die Wahrheit: Diese Begegnung geht auf
einen Algorithmus zuriick, ist das reine Produkt einer Handy-
App. Sandrine war auf der Suche nach einem Mann, der sie be-
starkt und sich von ihr dominieren lasst, der anstindig verdient
und ihr nicht auf die Nerven geht, einen Mann von mittlerer
Intelligenz. Da erschien John. Sie musste ihn nur noch erobern.
Eine Mission, die Sandrine ohne grof3e Miihe erfiillt hat.

John spricht einen Toast auf das Gliick, erhebt sein Glas vor
dem Bild des Paars und blickt mit geneigtem Kopf in deine Rich-
tung. Du begreifst, dass es in Sandrines Abwesenheit an dir ist,
etwas zu sagen.

Du bist nicht betrunken, dafiir hittest du noch zwei Drinks
gebraucht, aber dein Hals schniirt sich zu und deine Gedanken
sind so durcheinander, dass du kein einziges Wort herausbringst.
Mit einem Mal bist du ein kleines Kind, das nicht spricht, sondern
nur lichelt und mit den Worten Verstecken spielt. Wie haben sie
sich so pl6tzlich in Luft aufgelést, im unpassendsten Augenblick,
wo sie doch sonst, wihrend deiner schlaflosen Nichte und der
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