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Als hä�e Sandrine dir eine Falle gestellt. Eine geisteskranke Falle: 

Hiermit lade ich Dich zu meiner Verlobungsfeier ein, Parkanlage 

Belle-Fenestre, 19 Uhr. Um pünktliche Ankun� wird gebeten.

Du hast ins GPS »Belle-Fenestre« eingegeben, dann »Veran-

staltungsort Verlobung Belle-Fenestre«. Beide Male erschien die 

Meldung: Adresse nicht gefunden.

Sobald eine einzige Ziffer fehlt, ist eine Adresse nicht mehr zu 

gebrauchen. Eine falsche Adresse kann der Grund dafür sein, dass 

jemand wie du auf Abwege gerät und ins Verderben läu�. Dafür 

gibt es zahllose Beispiele. Ein Tippfehler im Namen des Empfän-

gers sorgt dafür, dass eine Bußgeldzahlung nicht ankommt und 

zu einer lebenslangen Schuld wird. Ein Flüchtigkeitsfehler, schon 

kommt der Notarzt zu spät, um einen Vater zu reanimieren, und 

zwei verwaiste Kinder bleiben mit ewigem Schmerz zurück: Wäre 

es doch bloß noch der alte Türcode gewesen.

Oder: Ein schlecht informierter Au�ragsmörder irrt sich im 

Stockwerk, steigt sta� bei deinem Nachbarn bei dir ein und jagt 

dir eine Kugel in den Kopf.

Natürlich ist dir so etwas noch nie passiert. Manchmal aber geht 

deine Fantasie so sehr mit dir durch, dass du sie nicht mehr von 

der Wirklichkeit unterscheiden kannst. Du lässt dich mitreißen. 

Du verrennst dich. Wie du dich auch sonst verläufst. Dich zu-

rechtzufinden fällt dir überaus schwer.  Seitdem du arbeitslos bist, 

hat sich das Problem verschär�, doch neu ist es nicht. Du bist 

verkehrt herum auf die Welt gekommen, mit dem Hintern voran, 

allen Regeln des Anstands zum Trotz. Die meisten Kinder drehen 
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sich im Bauch der Mu�er, um richtig herum geboren zu werden. 

Du nicht, dein Kopf hat den Ausgang nicht gefunden.

Deine letzten drei Versuche, das Haus zu verlassen, endeten 

mit einem Zusammenbruch auf dem Bürgersteig. Dir blieb drau-

ßen die Lu� weg. Du ha�est Antoine gefragt, ob es an der schlech-

ten Lu� liegen könne, wegen der vielen Brände in der Region. Er 

wirkte skeptisch. Gut möglich, dass die Lu�verschmutzung eine 

Rolle spiele, aber eine richtige Erklärung sei das nicht. Dann fing 

er wieder damit an, dass du eine Therapie machen solltest, oder 

zumindest einen Allergietest. 

Da kannst du noch so lange überlegen, der Name Belle-Fenestre 

sagt dir nichts. Doch die Parkanlage ist ganz bei dir in der Nähe, 

und du bist von hier. Du bist nie aus der Region herausgekommen, 

von ein paar kurzen Urlauben einmal abgesehen, insofern hä�est 

du dreiunddreißig Jahre Zeit gehabt, die gesamte Umgebung zu 

erkunden. Aber die Natur interessiert dich nicht. Die Stadt genau-

so wenig. Alle Städte sehen gleich aus, findest du. Zwei Menschen 

mit Internetanschluss und Netflix-Abo haben mehr gemeinsam 

als zwei Menschen, die in Clermont-Ferrand wohnen. Manchmal 

sagst du dir: Ich gehöre in die Stadt, in der Sandrine wohnt, und 

ich mag Sandrine auf dieselbe Art wie meine Stadt, ohne sie zu 

verstehen oder über sie nachzudenken. 

Das Internet klärt dich darüber auf, dass es sich bei der Park-

anlage Belle-Fenestre um einen 17 Hektar großen Landscha�s-

garten mit lichtem Baumbestand handelt, die perfekte Location 

für Ihre Veranstaltung. Von den acht auf dem Gelände vorhan-

denen Parkschlösschen mit individuellem Charme, die auf den 

Ruinen ehemaliger Landsitze errichtet wurden, stehen vier zur 

privaten Miete zur Verfügung und bieten sich für Hochzeiten, Ge-

burtstagsfeiern, Empfänge und Gartenpartys an. 
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Du hast keine Vorstellung davon, wie groß ein Hektar ist. Das 

Wort macht dich nervös, wie alle Wörter mit H. Ein Hektar muss 

gigantisch sein, wenn er sich weder in Meter noch in Kilometer 

fassen lässt.

Ein Hektar, ein Hektoliter. Siebzehn Hektar, siebzehn Hekto-

liter. Der Körper eines erwachsenen Menschen enthält null Kom-

ma null fünf Hektoliter Blut, was dir lächerlich wenig vorkommt. 

Du weißt nicht, warum du dir das gemerkt hast. 

Du spürst diese Beklemmung, denkst an Blut, während das 

GPS noch sucht. Du malst dir alles in den finstersten Farben aus:

Du siehst dich bei Hektar 1 ankommen, die Nacht tiefschwarz, 

der Park dunkel, die Laternen kapu�, und die acht Parkschlöss-

chen mit individuellem Charme sehen alle gleich aus.

Dein Telefon hat keinen Akku mehr.

An einer Abzweigung musst du dich entscheiden: rechts, links, 

geradeaus?

Du wählst den Weg in der Mi�e. Er führt dich in eine düstere 

Sackgasse. Du verläufst dich.

Bei Hektar 2 taucht ein Mann aus dem Nichts auf und packt 

dich an den Haaren.

Verletzt robbst du bis zu Hektar 3, du kommst nicht mehr auf 

die Beine. Du tust deinen letzten Atemzug auf dieser bescheuer-

ten Wiese, an einem dekorativen Seerosenteich, während San

drine ganz in der Nähe, an einem Ort, den du nie gefunden haben 

wirst, ihren zukün�igen Ehemann küsst, umringt von Gästen 

mit einem besseren Orientierungssinn als du. 

Wäre Antoine bereit gewesen, dich zu begleiten, hä�e er die Füh-

rung übernommen. Mit geschlossenen Augen hä�est du die Park-

anlage Belle-Fenestre betreten, deine Hand in seiner. Er hä�e 

nicht zugelassen, dass das Außen dich erstickt. Doch er ha�e bloß 

gesagt: »Ich komme nach.« An seinem gesenkten, ausweichen-

den Blick hast du erkannt, dass auch das nicht sicher ist. Er 
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kommt nach, wenn er sich auf seiner eigenen Party langweilt, 

wenn er nicht zu müde ist, wenn du be�elst.

Du rufst Sandrine an und sagst ab. Du hä�est vergessen, dass 

Freitag sei. Werktage und Wochenenden würden verschwimmen, 

seit du arbeitslos seist, du hä�est einen geschwollenen Lymph-

knoten und außerdem einen Fleck auf dem Kleid.

Sie lässt dich reden.

Als Sandrine das letzte Mal bei dir war, hat sie ein Fenster 

aufgerissen und gesagt: »Hier riecht’s wie im Pumakäfig.« Sie 

ha�e recht. Dieser Geruch ist deiner; du bist von deinem Geruch 

nicht zu trennen.

Am Telefon sagt Sandrine nur: »Du kommst.« Zeugin mit 

Vorladung wäre die passende Definition. An dem Tag, als Sandrine 

zu Besuch war, hast du den Begriff nachgeschlagen. Sie kam von 

der Arbeit und zog ihre Pumps aus, obwohl sie ihre Füße nicht 

leiden kann. O� sagt sie: »Das macht aber nichts, die meisten 

schönen Frauen haben extrem hässliche Füße, habe ich mal ir-

gendwo gelesen.« Dass sie die Schuhe bei dir auszieht, ist ein 

Freundscha�sbeweis. Und danach ha�e sie gesagt: »Hier riecht’s 

wie im Pumakäfig.« Sie riss das Wohnzimmerfenster auf. Die 

Nachbarn von gegenüber schrien sich an, Sandrine beobachtete 

sie lange, ohne etwas zu sagen. Du hast dich zurückgehalten, um 

nicht so arbeitslos zu wirken, aber es brannte dir unter den Nägeln, 

Sandrine über die Vorgeschichte des Streits aufzuklären. Die ge-

samte Einrichtung der Nachbarn ist zu deinem Fenster hin aus-

gerichtet – eine echte Bühne, aber eher Gemeindesaal als Stadt-

theater, mit billigen Stühlen, alles lieblos zusammengewürfelt.

Du hast auf dem Sofa gesessen, den Blick fest auf Sandrine 

gerichtet, die von dem eskalierenden Ehestreit vollkommen ge-

fesselt war. Als die Nachbarin in ihrer Fertigküche in enthemm-

tes Schluchzen ausbrach, machte Sandrine einen Satz nach vorn. 

Sie hängte sich aus dem Fenster, beinahe über Kopf. Die Körper-
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haltung war unnatürlich und schien entweder einen Schrei oder 

einen Sprung in den Abgrund einzuleiten. Sie ha�e die Brüstung 

fest umklammert, dann lockerte sie den Griff. Sie drehte sich 

zu dir um, als wäre nichts gewesen, und fragte: »Willst du nicht 

meine Trauzeugin sein? Ich heirate.«

Die Verneinung in der Frage wirkte etwas unpassend. Eben-

so wie die Ankündigung. Du hast den Bauch eingezogen, San-

drine zuckte mit den Achseln: »Dich kenne ich schon am längs-

ten. Und du bist Journalistin. Du kannst so was.« Sie erwähnte 

deine Arbeitslosigkeit mit keinem Wort. Genauso wenig wie 

eure Freundscha�. Du hast ihr weder gesagt, dass du nur Mel-

dungen für die Rubrik »Vermischtes« schreibst, noch, dass du 

John nicht ausstehen kannst. Ihr seid in komplizinnenha�es 

Gelächter ausgebrochen. Du hast zugestimmt.

Am Telefon hat Sandrine gesagt: »Keine Sorge, wir gehen zu-

sammen hin.«

Dann hat sie aufgelegt.

Du fühltest dich in deiner Wichtigkeit bestätigt: Sandrine 

würde die Vorbereitungen ihrer eigenen Verlobungsfeier unter-

brechen, um dich abzuholen. Du hast dich mit einer Flasche 

Muscadet auf die Couch gesetzt und mit verschränkten Armen 

auf sie gewartet. In dieser Haltung verbringst du einen Großteil 

deiner Zeit. Würdest du in der Google-Bildersuche »untätiges 

Abwarten« eingeben, könntest du dir deine bevorzugte Position 

in allen möglichen Variationen anschauen.

Dein Telefon hat vibriert. Auf dem Display erschien ein Link zu 

Google Maps – das du immer ungenau als GPS bezeichnest, als 

wären alle Karten und alle Technologien ihrer Darstellung ein 

und dasselbe, bloße Werkzeuge, um dich ans Ziel zu führen:

Sandrine möchte einen Echtzeitstandort mit dir teilen.
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Das hat deinem Ego einen Dämpfer verpasst. Sie würde dich nicht 

persönlich abholen, sondern begnügte sich damit, einen digitalen 

Avatar loszuschicken. Du hast die Weinflasche zurückgestellt. 

Trotz allem freute dich diese Formulierung, »teilen«. Du denkst 

an die Wohnung, die ihr geteilt habt, Sandrines und deine WG 

in der Rue des Graviers. Es kommt nicht o� vor, dass du dir einen 

Straßennamen merkst. Du schenkst Straßennamen keine beson-

dere Beachtung. Antoine schon. So ha�e er etwa angemerkt: 

»Lustig, dass sie in der Avenue de l’Abbé-Pierre wohnt, wo sie 

doch so egozentrisch ist.« Manchmal erklärt er dir die Namen. 

Du erfährst, um es gleich wieder zu vergessen, dass Straßen, die 

nach verfeindeten französischen Schri�stellern benannt sind, 

sich verflechten, dass eine Sackgasse ihren Namen von einer Stu-

dentin hat, die dort tödlich von einem herabfallenden Ziegelstein 

getroffen wurde, oder dass die Kniebrechgasse und die Gutherz-

straße einander gegenüberliegen. Irgendwo müsste es einen Di-

plomatenposten geben, der sich mit den harmonieschädigenden 

Ungereimtheiten von Ortsbezeichnungen befasst. 

Rue des Graviers, »Kiesweg«, war leicht zu merken, denn 

Kies gab es hier jede Menge. Im Sommer gerieten die kleinen 

Steinchen in eure Sandalen, und Sandrine machte sich einen Spaß 

daraus, sie mit einer schwungvollen Beinbewegung gegen eine 

Laterne oder einen Briefkasten zu schleudern, so weit wie mög-

lich, das Prasseln brachte sie zum Lachen, sie freute sich darüber 

wie über einen gelungenen Steinhüpfer. 

Du hast auf den Link geklickt.

Zuerst hast du gar nicht darüber nachgedacht. Hunderte Male 

am Tag streichst du mechanisch über den Bildschirm. Mit einer 

geschmeidigen Geste aus dem Handgelenk wischst du von links 

nach rechts über die Oberfläche, von links nach rechts, von oben 

nach unten. Du saugst dich mit Informationen und Bildern voll. 

Nur eine Nachricht von Sandrine lässt dich aufmerken, den Zei-
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gefinger heben. Sobald ihr Name erscheint, wird aus dem Wi-

schen ein Pressen. Du klickst darauf, wie man das erste Weih-

nachtsgeschenk unterm Baum öffnet, ungeduldig und aufgekratzt. 

Die Google-Maps-App hat sich geöffnet und zeigt einen Kar-

tenausschni� an, in dessen Mi�e sich ein dicker roter Punkt be-

findet – vollkommen rund, vollkommen rot. Du kennst solche 

Darstellungen aus amerikanischen Serien, wo der Punkt Bomben, 

Gefahrenstoffe oder Konfliktzonen markiert. 

Du hast noch einmal geklickt. 

Der Vorname Sandrine erschien am oberen Bildschirmrand, 

neben einer Reihe von Ziffern: fünfzig Minuten Anreise. Dreißig 

mit dem Bus, zwanzig zu Fuß, insgesamt neununddreißig Kom-

ma neun Kilometer. Der rote Punkt befand sich mi�en im Grünen, 

fünfzig Minuten von dir entfernt, in der Parkanlage Belle-Fenes-

tre. Er zuckte nun ganz leicht. In der Bewegung hast du Sandrines 

Gang erkannt. Genau das ging dir durch den Kopf: Das da, dieser 

rote Punkt, der sich in meinem Telefon festgesetzt hat, ist meine 

Freundin, ich muss nur zu ihm gehen, um sie zu finden.
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Deine Augen sind auf den Bildschirm gehe�et. Würdest du den 

Blick heben, bliebe dir die Lu� weg, du würdest stürzen.

Die Karte nimmt sich deiner an. Sie liefert eine klare Dar-

stellung der nächsten Etappen und lässt dich mögliche Fallen 

umgehen. Der rote Punkt leitet dich. Dank ihm hast du den rich-

tigen Bus genommen und bist an der entsprechenden Haltestelle 

ausgestiegen. Da war sie, die Parkanlage Belle-Fenestre. Du hast 

sie durch eine metallene Rokoko-Pforte betreten, das GPS wuss-

te, dass sie offen sein würde, du hast den Pfad aus Ockererde – aus 

Italien importiert, wie das GPS einblendet – eingeschlagen, bist 

rechts und dann links und nach dreihundert Metern noch einmal 

links abgebogen. Das war schön und ging ganz einfach.

Beim geringsten Fehler meldet sich das GPS: der Punkt ent-

fernt sich, die Ankun�szeit verschiebt sich nach hinten. Es ist 

wie ein Versteckspiel auf niedriger Schwierigkeitsstufe. Du hältst 

die Karte in den Händen. Du kannst die Welt nach deinem Willen 

ausrichten.

Mi�lerweile ist der Punkt nur noch zwölf Gehminuten ent-

fernt, immer geradeaus. Er bewegt sich nicht vom Fleck, zi�ert 

bloß. Sandrine ist angespannt. Du würdest sie gern anrufen und 

ihr sagen, dass sie sich nicht verrückt machen soll. Es wird schon 

alles gutgehen, tief durchatmen. 

Die Stimme sagt: Fünfhundert Meter geradeaus. Du magst die-

se Stimme nicht besonders, doch sie führt dich ans Ziel. Du spürst, 

dass du ihr vertrauen kannst. Du denkst, dass du dich noch viel 

lieber von der Stimme von Micky Maus, der Stimme von Sandrine 

oder einer sexy rauen Männerstimme leiten lassen würdest. Und 

du gehst weiter, linker Fuß, rechter Fuß, das funktioniert auf 
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Rasen genauso gut wie auf Beton oder auf den Fliesen in deiner 

Wohnung; nun, da du von einem Gerät geführt wirst, kannst du 

hier draußen frei atmen, weiter geht es, die Farben im GPS leuch-

ten, die Parkanlage Belle-Fenestre ist wunderbar dargestellt. Der 

Punkt befindet sich auf einer apfelgrünen Fläche, genau wie dei-

ne Füße. Bis dahin ist alles ganz logisch. Du versuchst, nicht auf 

die Unebenheiten des echten Bodens zu achten, die Löcher be-

unruhigen dich. Früher hast du noch aufregendere Orte als Parks 

erkundet, hast in Höhlen getanzt und den Wald nach Pilzen 

durchforstet. Du erinnerst dich nicht daran.

Im Augenblick gilt es nur, einen Fuß vor den anderen zu set-

zen. Die Landscha� zu betrachten ist zweitrangig. Du bist nicht 

hier, um das kontrastreiche Relief zu bewundern. Du bist hier, 

um voranzukommen. 

In nur fünfzig Metern bist du am Ziel, wieder streckst du das 

rechte Bein aus, triffst aber auf ein Hindernis. Eine brusthohe 

Trockenmauer versperrt dir den Weg. Eine unmissverständliche 

Mauer, eine von der Sorte, die Privatbesitz und Zutri� verboten 

bedeutet. Auf der Karte erstreckt sich die Landscha� grenzenlos, 

obwohl der greifbare Raum um dich herum durchaus begrenzt 

und dir ein Weitergehen unmöglich ist. Du weißt nicht mehr, 

was du glauben sollst, fast bist du versucht, noch einmal das Bein 

auszustrecken, um zu testen, ob das Hindernis wirklich existiert. 

Aber das ist natürlich zwecklos. Die Mauer steht da, unleugbar. 

Du spürst Ärger in dir aufsteigen, du denkst: Das GPS  hat 

mich verraten.

Du musst einen Umweg gehen, den Durchgang in dieser un-

erwarteten Mauer suchen, und das GPS ist dir keine Hilfe, bi�e 

wenden, wiederholt die Stimme bloß immer wieder streng. Also 

reißt du dich von dem Gerät los, hebst den Blick und atmest kräf-

tig aus, um nicht in Panik zu geraten.

Du rechnest damit, den roten Punkt in der Landscha� zu ent-

decken. Ein großer roter Punkt zwischen den Bäumen, weich 
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gepolstert oder hart wie Gummi. Bei einer Verlobungsfeier, war-

um auch nicht. Sta�dessen erscheint die echte Sandrine, aus 

Fleisch und Blut, hinter den Scheiben des Wintergartens am 

Schlösschen. Sandrine steht genau unterhalb eines Spruchbands 

mit der Aufschri�: John + Sandrine. Ihre Anwesenheit aus Fleisch 

und Blut verkompliziert die Gleichung zu John + Sandrine + San-

drine, bringt sie ins Ungleichgewicht. Selbst aus dieser Entfernung 

siehst du sofort: Auch sie trägt ein schwarzes Kleid, und sie hat 

wieder ihre Nase machen lassen. Die Nase ist noch kleiner ge-

worden. Dieses Detail – das eigentlich keines ist – ist im GPS nicht 

zu erkennen. Sandrines roter, runder Avatar hat kein Gesicht. 

Sandrines Nase schrump� in regelmäßigen Abständen. Im 

Laufe der Zeit sind ihre Augen mandelförmiger und ihre Lippen 

schmaler geworden. Jedes Mal, wenn sich ihr Leben im Umbruch 

befindet, verkleinert sie ihr Gesicht. Hä�est du sie gemocht, wenn 

sie bei eurem Kennenlernen diese Nase gehabt hä�e? Nein. Du 

hä�est sie abstoßend gefunden.

Nach der ersten Operation ha�e Sandrine dir erzählt, sie wol-

le die Ähnlichkeit zu ihrem Vater beseitigen, die sich nur in der 

Nase äußere. Das erschien dir sehr traurig, doch du hast keine 

Fragen gestellt. Du respektierst Sandrines Schweigen. Immerhin 

hast du ihren Vater ja nicht gekannt. Sie sagte: »Meinen Vater 

gibt es nicht, mein Leben begann mit sechzehn, als wir uns ken-

nengelernt haben.« Nach der zweiten OP hat sie dir gestanden, 

dass es ihr vorkomme, als würde sie sich von innen heraus auf-

blähen, als würden ihre Ängste durch ihre Poren dringen und 

dort gären, bis ihre Haut sich wellt. Um dem entgegenzuwirken, 

ha�e sie beschlossen, einen Teil von sich zu reduzieren, in der 

Hoffnung, die Angst würde zusammen mit ihrer Nasenspitze 

verschwinden. Ein heidnisches Opfer, für das keine Kranken-

kasse aufkommt.

Die Operationen waren nutzlos. Das Innere ist immer mäch-

tiger als das Äußere. Da muss man sich nur einmal Erdbeben 
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anschauen: Man kann noch so viel Arbeit in die Planung von 

Gebäuden und Fabriken stecken, wenn die Tiefen aufbegehren, 

hält nichts stand. Niemand weiß das besser als Sandrine, denn 

sie hat beruflich mit Schwimmbecken zu tun. Bei der geringsten 

Bewegung im Erdreich bekommen sie Risse. Sobald die Erde bebt, 

laufen sie aus. Man muss sein Schwimmbecken immer gut in-

stand halten und kann nur hoffen, dass keine Naturkatastrophe 

die Mühe vergebens macht. 

In der Ferne zuckt Sandrines kleine Nase: Kann sie dich etwa aus 

diesem Abstand riechen? Wegen des Pumakäfiggestanks, der sie 

so sehr gestört hat? Jedenfalls dreht sie sich um und sieht dich. 

Du denkst: Ich rieche nach Versagen. Du lächelst und gibst San-

drine ein Zeichen, ein neutrales Zeichen, eine erhobene Hand, 

verzichtest auf eure Teeniebegrüßung von früher.

Auf dem Rasen kommt Sandrine auf dich zu; der rote Punkt 

auf dem Telefon genauso. Wenn du und der Punkt aufeinander-

tre� und du Sandrine gefunden hast, wird er dann verschwinden, 

explodieren oder dir gratulieren? Er ist so nah, so riesig auf der 

Karte, dass du glaubst, er werde dich im Ganzen verschlingen. 

Das willst du nicht mitansehen. Schnell steckst du das Telefon in 

deine Handtasche und gehst entwaffnet voran. Die Szene scheint 

eher aus einem Western als aus einer romantischen Komödie zu 

stammen. Sandrine bewegt sich genau so wie der Punkt, nervös, 

zögerlich, und du denkst: Ich ha�e recht. Der Punkt ist tatsächlich 

meine Freundin, und sie bebt.

Sandrine umarmt dich lange. Die Geste zeugt davon, dass sie dir 

besondere Aufmerksamkeit widmet, könnte aber auch dazu die-

nen, Tränen zu verbergen oder Macht zu demonstrieren.

»Du bist aber früh dran. Ich habe dich gar nicht kommen 

sehen.«

Ihre langen Haare sind strähnig und ungekämmt. Sie ha�e 
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die Spitzen im Mund, wie immer, wenn sie nervös ist. Sandrine 

misstraut Friseuren. Um den Spliss in den Spitzen kümmert sie 

sich selbst, mit der Schere, mit dem Messer oder mit den Zähnen. 

Sandrine ist unverschämt, kennt keine Hemmungen, das haben 

die Lehrer immer gesagt. Du würdest ihr gern vorschlagen, sie 

zu frisieren, wie du es zu euren WG-Zeiten häufiger gemacht hast. 

Du fährst mit deiner Hand in ihre Haare und versuchst, ihre Nase 

nicht anzusehen.

»Mein Fehler. Das ist so eine Angewohnheit, weißt du. Ich 

gehe immer überpünktlich los, damit ich nicht zu spät komme, 

wenn ich mich verlaufe. Das wäre heute gar nicht nötig gewesen.«

Sandrine mustert dich eingehend. Bestimmt denkt sie an den 

Punkt, der dich hergeführt hat. Wie du. Niemand von euch er-

wähnt ihn. Sie nickt zufrieden.

»Gleich gibt’s was zu trinken. Die Drinks habe ich ausgesucht, 

die werden dir gefallen. Ansonsten – keine Ahnung. Auf jeden 

Fall schön, dass du da bist. John wird sich freuen.«

Du kannst nicht viel über Sandrine sagen. Ihr Charakter ist 

genauso im Wandel begriffen wie ihr Gesicht. Aber eines steht 

fest, Sandrine kennt nur eine Zeit: die Zukun�. Sie ist außer-

stande, über die Gegenwart oder die Vergangenheit zu sprechen. 

Auch die Verlobung ist etwas Zukün�iges. Sie kündigt eine Hoch-

zeit an. Sandrines Vorhersagen treten o� nicht ein.

Während du hinter Sandrine hergehst und dabei an die ge-

schrump�e Nase und den roten Punkt denkst, springt plötzlich 

John aus dem Gesträuch. Er springt euch wortwörtlich an, die 

Füße zusammengepresst. Seine Haare sind gewachsen. Seitdem 

er Sandrine kennt, trägt er sie lang. Sie hat ihn darum gebeten, 

um ihre Liebe zu messen. Sie hat gesagt: »Wenn du es schaffst, 

sie schulterlang wachsen zu lassen, werden wir gemeinsam alt.«

Ihr stellt euch zu dri� in den Wintergarten und unterhaltet euch 

träge, rezitiert ein Gespräch, das dir vorkommt wie vom Bla� 
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abgelesen, es geht um das We�er und das brenzlige politische 

Klima. Du musst dich bemühen, freundlich zu sein, die Lippen 

auseinanderziehen, damit es aussieht, als würdest du lächeln, 

ohne dir dabei auf die Zunge zu beißen. Dass John da ist, zerstört 

eure Nähe. Er hat ein Talent dafür, alles zur Oberflächlichkeit 

verkommen zu lassen. Vielleicht liegt das an der Form seines 

Mundes, rund und mäkelig. Du denkst, dass manche Münder 

eher für Zahlen und Beleidigungen gemacht sind als für anzie-

hende Worte. Du kannst dir diesen Mund nicht als sinnlich vor-

stellen.

Du hast Sandrine schon einmal beim Sex gesehen, bei einer 

eurer WG-Partys in der Rue des Graviers. Sie schlief mit einem 

Typen, den sie nicht mochte. Es war dunkel, du lagst neben den 

beiden auf dem uralten Sofa und wusstest, dass das seltsam ist; 

du hast das Rascheln der Laken gehört, das Knacken des La�en-

rosts. Und dann das Geräusch von Haut. Haut, die auf Haut reibt. 

Sandrine ha�e ihren BH aufgemacht, doch er hing noch an ihren 

Schultern, die Körbchen leer. Sie war auf ihm, doch keiner von 

beiden gab einen Laut von sich, man hörte sie nicht einmal atmen. 

Das hat dich nervös gemacht. Du hast dich gefragt: Atmet sie 

noch? Spürt sie überhaupt irgendwas? Dir ihren und Johns Kör-

per so umschlungen vorzustellen, ist absolut unmöglich. Trotz-

dem hörst du dir bei jedem eurer Treffen an, dass die Beziehung 

mit John für Sandrine alles verändert habe. Wenn man ihr Glau-

ben schenkt, hat ihr bis dahin zielloses Verlangen begonnen, sich 

auf ihn als einziges Objekt der Begierde zu fokussieren, ihn immer 

schneller zu umkreisen, bis er zum Auge des Orkans wurde. 

Schon der Gedanke, dass Johns flaches Gesicht das Epizentrum 

eines Wirbelsturms sein soll, erscheint dir abwegig, zumal in 

eurer Region Stürme keine Seltenheit sind und du großen Respekt 

vor dem Wind hast.

Du hast Respekt vor allem, das nicht mit bloßem Auge zu 

sehen ist.
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Sandrine hat noch immer den Blick gesenkt, als du schon 

wieder an ihren Worten zweifelst: »Aber ja, im Ernst, John wird 

ein guter Ehemann sein, wir werden ein schönes Leben haben.«

Seitdem denkst du, wenn dir eine Bö in den Mund fährt, an 

Sandrine und John, und du schluckst sie herunter.

Es ist dunkel geworden. Die Gäste kommen in Grüppchen aus 

den Tiefen des Parks. Zuerst erscheinen sie als große, bedrohliche 

Scha�engestalten, erst, wenn sie näher kommen, sind sie als 

echte Menschen zu erkennen, mit Krawa�en, Abendkleidern, 

Beinen.

Du musterst ihre Gesichter. Sie sind dir fremd. Du bist davon 

ausgegangen, dass Sandrine eure Freundinnen von damals ein-

geladen hat. Ihretwegen hast du dir sogar frei erfundene Arbeits-

projekte zurechtgelegt und eine rationale Erklärung für die Ab-

wesenheit von Antoine. Du hast den Satz schon vorbereitet: Er 

wäre liebend gern gekommen, wenn er nicht gerade Kinder und 

niedliche Tierchen re�en müsste. Du weißt, dass Sandrine an 

Freundscha�en festhält, aus denen du dich längst zurückgezogen 

hast, weil es dir zu viel war, sie zu pflegen. Du bist nicht eifer-

süchtig. Du begreifst Sandrine als Erweiterung deiner selbst, ihre 

Erfolge als deine eigenen. Bei euren Treffen vibriert ständig ihr 

Telefon, und dann sagt sie: »Das ist Agnès, die mir schreibt. Die 

ganze Zeit geht das so, man könnte glauben, sie hat nichts Besse-

res zu tun, als auf WhatsApp herumzuhängen, dabei geht sie bald 

wieder auf Tournee und kriegt noch ein Kind.«

Du bi�est Sandrine, dir Fotos zu zeigen, auch wenn du die 

Freundinnen, um die es geht, sowieso in den sozialen Netzwerken 

ausspionierst. Als du flüsterst: »Manche Leute sollten sich echt 

nicht fortpflanzen«, gibt dir Sandrine einen Klaps auf den Arm 

und verzieht das Gesicht zu einer schwer zu lesenden Grimasse. 

Sie mag Lästereien, protestiert aber: »So was sagt man nicht. Sie 

ist eine Freundin!«
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Die Freundinnen sind abwesend. Ebenso Sandrines Mu�er, 

aber das findest du verständlich. Die Mu�er drückt ihre Gefühle 

ausschließlich durch Weinen aus. Das macht sich nicht gut bei 

einer Verlobung. Du nimmst dir vor, Sandrine zu fragen, wen sie 

alles eingeladen hat. Während du auf eine Gelegenheit wartest, 

hältst du dich an deinem Cocktail fest, eine Hand auf den Büfe�-

tisch gestützt, um nicht umzufallen, in der Nähe der süßen Häpp-

chen, aber weit weg von den Kerzen, an denen du dich verbrennen 

könntest. Du hast Sandrine immer im Blick. Du beobachtest, wie 

sie die Gäste begrüßt und Männer umarmt, die allesamt aussehen 

wie ihr Verlobter.

Gegen elf verkündet John, dass nun der ernste Teil des Abends 

beginne. Dafür strömen die Gäste durch den Flaschenhals des 

Wintergartens in den Empfangssaal, 110 m² Eichenparke�, Fuß-

bodenheizung und mi�en im Raum eine riesige Leinwand. Bei 

dir zu Hause bewegst du dich kaum noch, weil es nichts Ernstes 

mehr gibt. Nur Fenster und Bildschirme lassen dich nach Lu� 

schnappen. Sandrine nimmt dich am Arm und flüstert dir zu: 

»Du wirst dabei gewesen sein, das weiß ich zu schätzen.«

Sobald der letzte Gast den Saal betreten hat, geht das Licht aus. 

Das Timing ist perfekt. Vielleicht gibt es einen Bewegungssensor 

im Raum. Google liefert dazu keine Informationen.

Zwei Fotos erscheinen, jedes füllt auf den Millimeter genau 

eine Häl�e der Leinwand. Als könnte eine Beziehung vollkom-

men ausgeglichen sein, als könnten beide Partner die Richtung 

vorgeben. Du denkst an Abzweige, sie machen dich nervös. Rechts, 

links oder geradeaus, von drei Richtungen sind zwei falsch.

Hier, auf der rechten Seite: Sandrine als Baby. Auf der linken: 

John als Baby. Sandrine weint, John lacht. Beide haben den Kopf 

der Kamera zugewandt, als würden sie, obwohl sie sich im selben 

digitalen Raum befinden, dem Blick des jeweils anderen aus-

weichen.
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Die ersten Bilder werden schnell von weiteren abgelöst. Nun 

sind John und Sandrine zwei, drei, vier und dann fünf Jahre alt. 

Die Zeit rast – zu einer Musik, die nicht Sandrines Geschmack 

entspricht. Die Botscha� ist eindeutig: Die Liebenden sind gleich-

zeitig groß geworden, ohne einander zu kennen. Du ahnst, was 

am Ende kommt.

Sechs Jahre alt. Das Foto von Sandrine, das langsam über das 

vorherige eingeblendet wird, irritiert dich. Bei dem Mädchen auf 

dem Foto handelt es sich eindeutig um Sandrine, die langen Haa-

re, ihr Kinderlächeln, die sonderbaren grünen Augen – und doch 

ist es nicht sie. Ungeschickt wurden mit Photoshop ihre Nase halb 

ausradiert und die Lippen verschmälert, um ihr Gesicht seiner 

heutigen Erscheinung anzupassen. Die kleine Sandrine mit ge-

flochtenem Haar und gla�er Haut hat eine winzige Nase und 

winzige Lippen verpasst bekommen, ein seltsam aktuelles Äuße-

res. Eine Fantasiegestalt. Eine Mutantin.

Du drehst dich zur echten Sandrine um. Wie erstarrt betrach-

tet sie ihr eigenes Gesicht auf der Leinwand, das Gesicht eines 

erwachsenen Kindes. Wie während des Streits deiner Nachbarn 

ballt sie die Hände zu Fäusten. Diesmal nimmst du ihre Hand. Sie 

grei� nach deinen Fingern, umklammert deinen linken Ring-

finger. Sie ist so reglos, dass du ihr ins Ohr flüsterst: »Atmen nicht 

vergessen.« Sie atmet aus. Du hast Angst um sie. In diesen Augen-

blicken denkst du an die Heulkrämpfe, die bei Sandrine ö�ers 

vorkommen. Auch wenn du die Ursache dieser Turbulenzen nicht 

begreifst, beeindrucken sie dich nicht. Du denkst: Niemand, den 

ich kenne, ist so stark wie Sandrine, ohne zu wissen, was du da-

mit meinst. Sie versucht zu lächeln.

Neun, dann zehn Jahre alt … Eine Frau mit hohen Absätzen neben 

dir kreischt: »Diese süße Schnute!« Auf den Fotos ist immer nur 

Sandrine zu sehen. Die anderen wurden weggeschni�en.

Als der Bilderreigen das dreißigste Lebensjahr der beiden Ver-
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lobten erreicht, weitet sich das Bild und die Trennlinie verschwin-

det. Die Liebenden sind gemeinsam auf einem leinwandfüllenden 

Bild zu sehen, lächelnd vor neutralem Hintergrund. Darüber 

werden Feuerwerksexplosionen eingeblendet. Die Gäste applau-

dieren, unterstreichen durch lange spitze Schreie demonstrativ 

die Freude, die das Protokoll vorgibt. Als wäre der Jubel nicht 

obligatorisch. Du denkst an die Windhose und schluckst.

Sandrine lässt deinen Finger los, um zu klatschen, ohne selbst 

daran zu glauben, ihr Gesicht wirkt bleich vor den Farben des 

Feuerwerks, die ihr Bild auf der Leinwand überdecken, und sie 

sagt: »Entschuldigt mich einen Augenblick«, bevor sie den Saal 

verlässt. John sieht ihr nicht hinterher. Er sagt, dass es Schicksal 

sei, sie beide, ihre Begegnung. Der Beginn eines gemeinsamen 

Lebenswegs, der hoffentlich lang und mit Kindern und Erfolg 

gesegnet sein werde. Seine Wortwahl löst bei dir einen Brechreiz 

aus. Denn du kennst die Wahrheit: Diese Begegnung geht auf 

einen Algorithmus zurück, ist das reine Produkt einer Handy-

App. Sandrine war auf der Suche nach einem Mann, der sie be-

stärkt und sich von ihr dominieren lässt, der anständig verdient 

und ihr nicht auf die Nerven geht, einen Mann von mi�lerer 

Intelligenz. Da erschien John. Sie musste ihn nur noch erobern. 

Eine Mission, die Sandrine ohne große Mühe erfüllt hat. 

John spricht einen Toast auf das Glück, erhebt sein Glas vor 

dem Bild des Paars und blickt mit geneigtem Kopf in deine Rich-

tung. Du begreifst, dass es in Sandrines Abwesenheit an dir ist, 

etwas zu sagen.

Du bist nicht betrunken, dafür hä�est du noch zwei Drinks 

gebraucht, aber dein Hals schnürt sich zu und deine Gedanken 

sind so durcheinander, dass du kein einziges Wort herausbringst. 

Mit einem Mal bist du ein kleines Kind, das nicht spricht, sondern 

nur lächelt und mit den Worten Verstecken spielt. Wie haben sie 

sich so plötzlich in Lu� aufgelöst, im unpassendsten Augenblick, 

wo sie doch sonst, während deiner schlaflosen Nächte und der 
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