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Wir Kinder erfanden früher alle möglichen 

Geschichten über die Grenze. Abends machten wir 

uns gegenseitig Angst mit Mutmaßungen darüber, 

was passieren würde, wenn wir die Grenze 

überquerten. … Wir kannten die Bedeutung der 

Grenze nicht, aber wir ahnten aus den Gesprächen 

unserer Eltern, dass sie etwas Schreckliches ist, etwas, 

was einen umbringt, wenn man zu nahe kommt.

(Enni aus Parikkala)



Die Meditation muss einfach sein. Denk an eine Land-

schaft, einen See, ein Feld, vielleicht einen Fluss. Das 

kann eine Trockenheit sein oder die Wände eines Raums. 

Beweg dich weg von deinem Besitz. Wenn du gehst, 

nimm einen Gegenstand mit, der deine Aufmerksamkeit 

weckt. Geh dort, wo du den Weg siehst, es sei denn, et-

was fordert dich auf, Wellen zu queren, eine Wüste, eine 

Grenze. Achte darauf, was dir begegnet, wer erscheint. 

An jedem Tor stehen Wächter. An jeder Schwelle war-

ten Fragen. Näherst du dich der  Grenze, dem verfüh-

rerischen Rand, oder einer von Hand durch Sand gezo-

genen Linie, denk daran: Es gibt kein Zurück. Es gibt 

die Vervielfachung. Das Begraben des Körpers an vielen 

Orten.
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GRENZE

Ich komme von der Grenze, border, line, Grenzstreifen, 

Staat, Mauer, Stacheldraht, vom Westen, der Osten ist, 

der eine Stadt ist und auch ein Bewusstsein von Flüs-

sen. Ich komme von der Trift, einer auf Sumpf gebauten 

Stadt. Was immer das für ein Boden ist, der mich auf-

zog, die Linien laufen entschieden durch ihn hindurch. 

Die graue Mutter spie, �el in die Auen, mit rauen Kno-

chen im Schlepptau. Abhängig meist von der anderen 

Seite legte sie Stein auf Stein auf Stein. Die unebenen 

Gebilde machen Hohlräume möglich.

Entfernungen wahren Geheimnisse. Das heißt, eine 

Karte kann Aufbruch, Abweichung und auch Au�ösung 

sein. Ihre vielgestaltigen Narrative sind dauerhaft und 

durchlässig zugleich.

Ich will, dass die innere Kartographie und die Legen-

de ein Ge�echt freilegen, eine Karte, die von weither 

kommt und von tief drinnen.

Und fragen: Was wäre, wenn die Grenze selbst zu spre-

chen begänne, zu orakeln, zu lenken?
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CHOROGRAPHIE

Sebastian Münster schrieb im 16. Jahrhundert seine 

Cosmographia und befragte dafür Gelehrte, Seefahrer, 

Einheimische, Kartographen und Schriftsteller über die 

Welt und alles in ihr. Die beiden Amerikas, vierzig Jahre 

vor ihrer »of�ziellen Entdeckung«, werden am Rande 

erahnt. Die ägyptischen Pyramiden als vergleichsweise 

klein beschrieben. Frankfurt (Oder) wird mit seinem 

Fluss und ein paar Ruderbooten gezeigt, im Hinter-

grund die Kirche und eine Ansammlung von Häusern. 

Die wohl erste kartographische Darstellung der Stadt. 

Der Holzschnitt zeigt Brücke und städtischen Trubel 

aus der Ferne, der Künstler selbst steht auf der anderen 

Seite des Flusses (heute Polen). Jene Seite, die beobach-

tende, eine Aneinanderreihung von Feldern und Wäl-

dern, ist nicht mehr Teil des Drucks. Münsters Cosmo-

graphia suchte die Welt anhand von Ortsbeschreibun-

gen, Anekdoten und Beobachtungen zu kartieren und 

wurde neben der Bibel zu einem der meistgelesenen 

deutschsprachigen Bücher jener Zeit.
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HINTERHAUS

Berlin ist verregnet und wolkenverhangen. Ein Sommer, 

der von einem Wetterereignis namens Elvira hinausge-

zögert wird. Wir schreiben 2016. Prekäre Zeiten. In 

einem kleinen Zimmer in einer Hinterhaus-Wohnung 

erscheint die tote Dichterin in meinen Träumen. Ich 

weiß, sie ist tot, aber hier, vollkommen lebendig, bele-

bend und dünn. Die tote Dichterin spricht vom Glück, 

das, so sagt sie, nicht in lächerlichen Gehältern zu �n-

den sei. Geht dann zum Lesen auf eine dunkle Bühne. 

Der Techniker ist verschwunden. Das Licht ist aus. Der 

Hund ist halb Katze. Danach gehen wir gemeinsam ab, 

und ich danke ihr vielmals.

Das Wort Hinterhaus verweist auf die bebauten Hinter-

höfe Berlins, wo einige Wohnungen nur durch das Que-

ren des Hofs zum »Hinterhaus« zugänglich waren, zum 

Haus im Haus. Das Zimmer ist gerade groß genug für 

eine Matratze, von der aus ich den Kastanienbaum sehen 

kann. Gelegentlich wandern Stimmen über die Wände.

In den Räumen der Vorstellungskraft steht ein Glossar, 

ein Apparat, der Af�nitäten benennen und aufrühren 

kann. Für seine Aufgabe absorbiert er Wörter, Vertrau-

lichkeiten und manchmal den Geschmack einer guten 

Zutat. Die Aufgabe besteht im Re�ektieren, wie wech-

selhafte Wasser, über Gegebenes und Gefundenes, über 

Verstandenes und noch Unbekanntes. In einem Körper 
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gibt es auch Flure. Das Schlüsselbein ist ein Knochen, 

eine Strebe zwischen Schulterblatt und Brustbein. 

Knüppel diese Wörter nieder, schlag sie zusammen, in 

einen kühlen Ort hinein.
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AUFWACHSEN

Wir wohnten in der Nollendorfstraße. Nähe Nollen-

dorfplatz. Hinterhaus mit Blick auf einen quadratischen 

Hof mit einem kleinen Sandkasten, ein paar Bäumen 

und einem stillgelegten Aufzug. Ich erinnere mich an 

Gesichter und Einkaufstüten und Geräusche. Die ver-

schiedenen Figuren, die dort lebten (und ich sage Figu-

ren, weil sich die ganze Handlung heute wie eine Sze-

ne aus einem Theaterstück ausnimmt), hatten Kinder, 

Katzen, heisere Kehlen, Geheimnisse, Wassermelonen 

in Einkaufsnetzen. Meine erste Berufung war das Be-

obachten von Menschen, das Anstarren, und meine 

Lehrjahre begannen in diesem Hinterhof. Im stillgeleg-

ten Aufzug nisteten raubeinige Tauben. Ich war ständig 

schmutzig, lief barfuß umher und rannte sommers mit 

einem Arm voller Eistüten vom Nollendorfplatz zurück 

zum Haus, zu einer wechselnden Gruppe Erwachsener, 

die am Sandkasten abhingen. Der Nollendorfplatz war 

damals ein beliebter Junkie-Treffpunkt und mit Nadeln 

übersät. Ein paar Betrunkene belästigten die Leute, die 

nach Eis anstanden. Die Leute in der Eisschlange such-

ten sie nach Kräften zu ignorieren und studierten die

verschiedenen Geschmacksrichtungen. Ungeschriebene 

Weisung war, so zu tun, als existierten die Pöbler nicht. 

Ich fragte mich, ob ein direkter Blick sie anlocken wür-

de. Und war nicht sicher, ob ich das wollte. Also stu-

dierte auch ich die Geschmacksrichtungen, obwohl ich 

schon vor dem Losgehen wusste, dass ich  Schoko und 
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Himbeere wollte. Erst Himbeere und Schoko obendrauf. 

Über uns lebte eine Frau, die eine Bulldogge hatte und 

als Prostituierte arbeitete. Zum Geburtstag schenkte 

sie mir einen Plastik�sch, er sollte eines meiner Lieb-

lingsspielzeuge bleiben. Ich war oft mit ein paar älteren 

Jungs unterwegs, die mich freundlicherweise auf ihre 

Aus�üge zum Winterfeldtplatz mitnahmen. Wir übten 

Rollschuhfahren und bauten eine Skateboard-Rampe. 

Manchmal hängten wir uns an die Müllautos und lie-

ßen uns über den Platz ziehen. Einer der Jungen lern-

te Klavier. Er wohnte auf der anderen Hofseite. An 

Sommerabenden öffneten wir beide die Fenster, und er 

spielte Beethovens Neunte für mich. Uns gegenüber leb-

te eine italienische Familie. Alle im Hof wussten, dass 

der Mann bei der Ma�a war und seine Frau schlug. Sie 

warf sich halb aus dem Fenster und schrie: »Er bringt 

mich um« oder »Ich blute«. Ein paarmal kam die Po-

lizei, und am nächsten Tag war alles ruhig. Dann ging 

sie meistens aus dem Haus, einkaufen mit ihrem Sohn, 

einem vierjährigen kleinen Tyrannen, der mich im Hof 

etliche Male angegangen hatte. Als sie zurückkam mit 

ihren Einkaufstaschen, rief sie den Namen ihres Man-

nes, und sofort erschien er am Fenster, öffnete es und 

ließ behutsam einen Weidenkorb am Seil herunter. Sie 

legte die Lebensmittel in den Korb, und er zog kräftig 

am Seil. Die Lebensmittel baumelten an den Fenstern 

vorbei nach oben, und manchmal �elen sie fast heraus. 

Seine Frau sah dem aufsteigenden Korb ängstlich hin-

terher, während der kleine Tyrann Steine an die Haus-

mauer warf. Ein paar Jahre später kam der Mann ins 

Gefängnis. Im Hof ging das Gerücht, er hätte jemanden 

ermordet. Was jedoch niemand ahnen konnte, war, dass 
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sich der Sohn vorbildlich um seine todunglückliche 

Mutter kümmern und zu einem liebenswürdigen und 

lebensfrohen Mann heranwachsen würde. Der Hof war 

zugeschissen. Jahrelang bemühte man sich mit einer Pe-

tition um den Rauswurf eines der wenigen Menschen, 

die eine Eigentumswohnung in diesem Gebäude besa-

ßen, eine ziemliche Seltenheit im Berlin der 1980er Jah-

re. Dieser Wohnungsbesitzer war die Verkörperung des 

kapitalistischen Übels. Er war der Einzige im Haus, der 

eine Dachterrasse und eine Einbauküche hatte, und er 

ließ seinen großen Hund überall hinscheißen. Ein Um-

stand, der unter den Mietern ebenso häu�g diskutiert 

wurde wie die Möglichkeiten, diesen Kapitalisten zur 

Verantwortung zu ziehen. Ich selbst habe ihn nie ge-

troffen; er logierte hoch oben, in seinem lichten, offe-

nen Penthouse. Er symbolisierte die lauernde Gefahr der 

Immobilienhaie, die heruntergekommene Häuser kau-

fen, sanieren und dann zu hohen Preisen an Investoren 

verkaufen sollten. Als ich mit Anfang zwanzig in die 

Nollendorfstraße zurückkehrte, war das längst Rea-

lität geworden. Die früheren Mieter waren alle weg, 

und als ich an der Tür unserer alten Wohnung klingelte, 

öffnete ein bekannter Filmemacher. Unsere Wohnung, 

zeigte er mir stolz, war in Gästezimmer umgewandelt 

worden, die an eine weitere, viel größere Wohnung mit 

Kronleuchtern und glänzenden Holzböden grenzten. 

Er fragte mich, ob wir die Familie gewesen seien, die 

an der Flurtapete gepult hätte. Ja, sagte ich stolz, diese 

Familie seien wir gewesen, aber verantwortlich dafür 

war ausschließlich ich. Außer mit dem Abzupfen von 

Tapete beschäftigte ich mich in meinen Kinderjahren 

auch mit der Adoption von Kätzchen. Ich hoffte immer, 
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die beiden Frauen wiederzutreffen, die im West�ügel des 

Gebäudes wohnten. Sie hatten mir vom Unterschied 

zwischen den Frühjahrs- und den Herbstkätzchen er-

zählt. Die Herbstgeborenen seien viel kuscheliger und 

weniger aktiv als die Frühjahrskätzchen. Mit diesen 

Frauen malte ich mir alle möglichen Kätzchen-Adop-

tionsszenarien aus, dachte über Vor- und Nachteile der 

Haltung eines Frühjahrskätzchens gegenüber der eines 

Herbstkätzchens nach. Am Ende bekam ich gar kein 

Kätzchen. In den Haus�uren der Nollendorfstraße 28 

gingen ständig Gerüchte um, und auch ich begann, 

Geschichten zu verbreiten. Einmal hatte ich eine sehr 

schüchterne und lebensfern wirkende Frau aus dem 

Erdgeschoss zur Hexe erklärt. In Wirklichkeit war 

sie Schriftstellerin. Wochenlang erzählte ich meinen 

Freunden, dass sie eine sehr mächtige Hexe sei, und 

wir lugten hinter den Hausecken hervor, spielten Spi-

one und versteckten uns vor ihrem Bann. Als sie dann 

plötzlich im Treppenhaus erschien und mit Büchern 

beladen geistesabwesend an mir vorbeiging, zitterte ich 

vor Glück. Die Begegnung war Wirklichkeit, und ich 

hatte sie überlebt. Ein anderer Schriftsteller, den ich nur 

einmal durch den Torgang kommen sah, hatte ein Buch 

mit dem Titel Krankheit als Weg geschrieben. Meine 

Eltern zitierten es häu�g. Darin wurden Krankheiten 

und ihre psychologischen Ursachen beschrieben; ich 

vertiefte mich gern in diese Kapitel und bin mir sicher, 

dass die Lektüre mein eher psychosomatisches Ver-

ständnis von Krankheiten und den zwanghaften Hang, 

Symptome zusammen mit möglichen seelischen Störun-

gen zu interpretieren, beein�usste. Die Treppenhäuser 

waren alt und muf�g. Oft rutschten mein Bruder und 
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ich die Holzgeländer hinunter und erschreckten Pot-

jo, die schwarze Katze, die auf den Stufen Abkühlung 

suchte. Es gab diese langen Sommernächte, da standen 

alle an ihren Fenstern und unterhielten sich quer über 

den offenen Hof, gossen Blumen oder besprachen die 

Neuigkeiten des Tages. Unsere Wohnung lag im ersten 

Stock und war ziemlich heruntergekommen, weshalb 

die Miete von vierhundert D-Mark nie erhöht worden 

war, solange wir dort wohnten. Als die Mauer �el, be-

gann auch die Hinterhausgemeinschaft zu bröckeln; 

Leute zogen aus, einige kauften billigere Wohnungen 

im Osten oder �ohen woandershin vor dem Immobi-

lienaufkauf. Die Umgrenzung der Höfe, die Art, wie 

sie den Himmel ins Quadrat nimmt, steht nicht nur 

sinnbildlich für Berlin, sondern auch für meine Kind-

heit. Inzwischen überlagern sich diese Bilder in meinem 

Kopf mit den seltenen Farbaufnahmen jener Berliner 

aus früheren Zeiten, die die mit Steinen, Mörtel und 

Stacheldraht befassten Streitkräfte zeigten. Menschen 

am Fenster, die ungläubig, fast starr, auf die anwach-

sende Mauer starrten, während sich andere kurzerhand 

über ihre Fensterbänke warfen.
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NEBENGELEISE DER ZEIT

»Die geniale Epoche«, ein Fragment aus Bruno Schulz’ 

verschollenem Buch Messias, hat die Zeit überdauert 

und beschwört die Notwendigkeit von »gleichlaufen-

den und zweigleisigen Zeitsträngen«. Ein wenig prob-

lematisch, freilich, wie er selbst einräumt, »doch wenn 

man solche Konterbande mit sich führt wie wir, ein 

überzähliges Ereignis, das nicht einzureihen ist, darf 

man nicht allzu wählerisch sein«.

Schulz wurde auf dem Heimweg und mit einem Laib 

Brot unterm Arm von einem Gestapo-Beamten erschos-

sen. Er hatte im Ghetto Drohobycz unter dem Schutz 

eines anderen Gestapo-Beamten gestanden, dessen Kin-

dern er im Gegenzug Märchenmotive an die Zimmer-

wände malte.

Im verlorenen Manuskript Messias gilt Kindheit als die 

wichtigste mystische und messianische Zeit. Der Künst-

ler, so glaubte Schulz, schöpfe aus nur einer Handvoll 

Bilder, die alle aus diesen ersten Lebenserfahrungen 

stammten. »Mein Ideal ist«, schrieb er, »zur Kindheit 

›heranzureifen‹.«
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FORTGANG

Meine lang ersehnte Katze bekam ich Jahrzehnte später 

geschenkt, als ich schon in den USA lebte. Die Katze 

hatte die ersten Wochen in einer verlassenen Garage in 

den Bergen von Colorado überlebt, trotz ihrer miss-

lichen Lage. Eine Freundin fand das junge Tier. Es hatte 

scheinbar mehrere Monate dort gehaust und Mäuse, 

Spinnen und Geister gejagt. Und in einer Werkzeugkiste 

geschlafen. Nachdem Robert und ich die Katze adop-

tiert hatten, durchstand sie schwere Schneestürme, un-

seren Umzug in die Wüste, die undurchdringliche Hitze 

Süd-Arizonas und eine lange Zeit unserer Abwesenheit, 

die sie mit mehreren P�egern verbrachte.

Als wir die Berge verließen und in die Wüste umzogen 

und nach unserer Autopanne in Truth or Consequen-

ces machte uns der allmähliche Übergang von trocke-

nen Bergplateaus zu blühenden grünen Landschaften 

sprachlos. Wir hatten Hitze erwartet, stattdessen trieb 

der Monsunregen unser Umzugsauto durch die leeren 

Straßen von Tucson. Lebte hier jemand? War dies das 

Jenseits? Die Katze saß auf meinem Schoß und leckte 

mir die Hand.

Aus der Beschränkung wurde Impuls. Aus dem Impuls 

eine Idee. Aus der Idee ein Gedanke. Aus dem Gedan-

ken eine Begrenzung. Aus der Begrenzung ein Sand. 

Aus dem Sand eine Peripherie. Aus der Peripherie eine 
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Entfernung. Aus der Entfernung ein Horizont. Aus dem 

Horizont ein Schmutz. Aus dem Schmutz eine Spur. 

Aus der Spur eine Fortsetzung. Aus der Fortsetzung 

eine Verzwei�ung. Aus der Verzwei�ung eine Hypo-

these. Aus der Hypothese eine Reife. Aus der Reife eine 

Reproduktion. Aus der Reproduktion eine Pathologie. 

Aus der Pathologie ein Wunder. Aus dem Wunder ein 

Scheitern. Aus dem Scheitern eine Vertreibung.

An manchen Abenden, wenn wir die Katze im Gewirr 

unseres Wüstengartens nicht �nden konnten, sprach 

ich in Gedanken ängstlich mit ihr, komm nach Hause, 

komm zurück, es ist schon spät. Und meist hörte sie 

mich, kam plötzlich aus irgendeiner dunklen Ecke oder 

hinter den Holzlatten des Komposts hervor. Ihre Kör-

persprache, das Strecken der Vorderbeine und weißglän-

zenden Pfoten, signalisierten Sicherheit und Ruhe. Der 

Körper nah, wogend. Nachts seh ich sie noch manchmal 

aus den tiefsten Nischen einer Ecke kommen oder an 

einer Wand entlang balancieren.

Es regnete, erinnere ich mich, ein Sonntag, der zweite 

Regentag in Folge, für Blüten vorm Bersten ein Signal. 

Die Katze ging schließlich nach draußen. Daran war 

nichts Auffälliges, außer – und das war vielleicht das 

Einzige, was auf eine neue Realität deutete, die sich ent-

lang des vertrauten Trommelns des Tages entfaltete – 

dass sie über die Steinterrasse zum Wassernapf unterm 

Baum lief. Ich erinnere mich, wie ich sie laufen sah und 

dachte, dass etwas Klägliches oder Erbärmliches in ih-

rer Haltung lag. Ich schrieb es dem Regen zu und ihrer 

schläfrigen Art. Letzte Nacht, im Traum, sah ich noch 


