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Wir Kinder erfanden friiber alle moglichen
Geschichten iiber die Grenze. Abends machten wir
uns gegenseitig Angst mit MutmafSungen dariiber,

was passieren wiirde, wenn wir die Grengze

iiberquerten. ... Wir kannten die Bedeutung der
Grenze nicht, aber wir abnten aus den Gesprichen
unserer Eltern, dass sie etwas Schreckliches ist, etwas,
was einen umbringt, wenn man zu nabhe kommit.

(Enni aus Parikkala)



Die Meditation muss einfach sein. Denk an eine Land-
schaft, einen See, ein Feld, vielleicht einen Fluss. Das
kann eine Trockenheit sein oder die Winde eines Raums.
Beweg dich weg von deinem Besitz. Wenn du gehst,
nimm einen Gegenstand mit, der deine Aufmerksamkeit
weckt. Geh dort, wo du den Weg siehst, es sei denn, et-
was fordert dich auf, Wellen zu queren, eine Wiiste, eine
Grenze. Achte darauf, was dir begegnet, wer erscheint.
An jedem Tor stehen Wichter. An jeder Schwelle war-
ten Fragen. Niherst du dich der Grenze, dem verfiih-
rerischen Rand, oder einer von Hand durch Sand gezo-
genen Linie, denk daran: Es gibt kein Zurtick. Es gibt
die Vervielfachung. Das Begraben des Korpers an vielen
Orten.
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GRENZE

Ich komme von der Grenze, border, line, Grenzstreifen,
Staat, Mauer, Stacheldraht, vom Westen, der Osten ist,
der eine Stadt ist und auch ein Bewusstsein von Fliis-
sen. Ich komme von der Trift, einer auf Sumpf gebauten
Stadt. Was immer das fiir ein Boden ist, der mich auf-
zog, die Linien laufen entschieden durch ihn hindurch.
Die graue Mutter spie, fiel in die Auen, mit rauen Kno-
chen im Schlepptau. Abhingig meist von der anderen
Seite legte sie Stein auf Stein auf Stein. Die unebenen
Gebilde machen Hohlrdume moglich.

Entfernungen wahren Geheimnisse. Das heifSt, eine
Karte kann Aufbruch, Abweichung und auch Auflésung
sein. Thre vielgestaltigen Narrative sind dauerhaft und
durchlissig zugleich.

Ich will, dass die innere Kartographie und die Legen-
de ein Geflecht freilegen, eine Karte, die von weither
kommt und von tief drinnen.

Und fragen: Was wire, wenn die Grenze selbst zu spre-
chen beginne, zu orakeln, zu lenken?



CHOROGRAPHIE

Sebastian Miinster schrieb im 16. Jahrhundert seine
Cosmographia und befragte dafiir Gelehrte, Seefahrer,
Einheimische, Kartographen und Schriftsteller tiber die
Welt und alles in ihr. Die beiden Amerikas, vierzig Jahre
vor ihrer »offiziellen Entdeckung«, werden am Rande
erahnt. Die dgyptischen Pyramiden als vergleichsweise
klein beschrieben. Frankfurt (Oder) wird mit seinem
Fluss und ein paar Ruderbooten gezeigt, im Hinter-
grund die Kirche und eine Ansammlung von Hiusern.
Die wohl erste kartographische Darstellung der Stadt.
Der Holzschnitt zeigt Briicke und stiadtischen Trubel
aus der Ferne, der Kiinstler selbst steht auf der anderen
Seite des Flusses (heute Polen). Jene Seite, die beobach-
tende, eine Aneinanderreihung von Feldern und Wil-
dern, ist nicht mehr Teil des Drucks. Miinsters Cosmo-
graphia suchte die Welt anhand von Ortsbeschreibun-
gen, Anekdoten und Beobachtungen zu kartieren und
wurde neben der Bibel zu einem der meistgelesenen
deutschsprachigen Biicher jener Zeit.



HINTERHAUS

Berlin ist verregnet und wolkenverhangen. Ein Sommer,
der von einem Wetterereignis namens Elvira hinausge-
zogert wird. Wir schreiben 2016. Prekire Zeiten. In
einem kleinen Zimmer in einer Hinterhaus-Wohnung
erscheint die tote Dichterin in meinen Traumen. Ich
weifs, sie ist tot, aber hier, vollkommen lebendig, bele-
bend und diinn. Die tote Dichterin spricht vom Gliick,
das, so sagt sie, nicht in lacherlichen Gehailtern zu fin-
den sei. Geht dann zum Lesen auf eine dunkle Bithne.
Der Techniker ist verschwunden. Das Licht ist aus. Der
Hund ist halb Katze. Danach gehen wir gemeinsam ab,
und ich danke ihr vielmals.

Das Wort Hinterhaus verweist auf die bebauten Hinter-
hofe Berlins, wo einige Wohnungen nur durch das Que-
ren des Hofs zum »Hinterhaus« zuginglich waren, zum
Haus im Haus. Das Zimmer ist gerade grof§ genug fiir
eine Matratze, von der aus ich den Kastanienbaum sehen
kann. Gelegentlich wandern Stimmen tber die Wande.

In den Riumen der Vorstellungskraft steht ein Glossar,
ein Apparat, der Affinititen benennen und aufrithren
kann. Fur seine Aufgabe absorbiert er Worter, Vertrau-
lichkeiten und manchmal den Geschmack einer guten
Zutat. Die Aufgabe besteht im Reflektieren, wie wech-
selhafte Wasser, iber Gegebenes und Gefundenes, tiber
Verstandenes und noch Unbekanntes. In einem Korper
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gibt es auch Flure. Das Schliisselbein ist ein Knochen,
eine Strebe zwischen Schulterblatt und Brustbein.
Kniippel diese Worter nieder, schlag sie zusammen, in
einen kiihlen Ort hinein.



AUFWACHSEN

Wir wohnten in der Nollendorfstrafse. Nihe Nollen-
dorfplatz. Hinterhaus mit Blick auf einen quadratischen
Hof mit einem kleinen Sandkasten, ein paar Biumen
und einem stillgelegten Aufzug. Ich erinnere mich an
Gesichter und Einkaufstiiten und Gerausche. Die ver-
schiedenen Figuren, die dort lebten (und ich sage Figu-
ren, weil sich die ganze Handlung heute wie eine Sze-
ne aus einem Theaterstiick ausnimmt), hatten Kinder,
Katzen, heisere Kehlen, Geheimnisse, Wassermelonen
in Einkaufsnetzen. Meine erste Berufung war das Be-
obachten von Menschen, das Anstarren, und meine
Lehrjahre begannen in diesem Hinterhof. Im stillgeleg-
ten Aufzug nisteten raubeinige Tauben. Ich war stindig
schmutzig, lief barfufs umher und rannte sommers mit
einem Arm voller Eistiiten vom Nollendorfplatz zuriick
zum Haus, zu einer wechselnden Gruppe Erwachsener,
die am Sandkasten abhingen. Der Nollendorfplatz war
damals ein beliebter Junkie-Treffpunkt und mit Nadeln
tibersit. Ein paar Betrunkene belistigten die Leute, die
nach Eis anstanden. Die Leute in der Eisschlange such-
ten sie nach Kriften zu ignorieren und studierten die
verschiedenen Geschmacksrichtungen. Ungeschriebene
Weisung war, so zu tun, als existierten die Pobler nicht.
Ich fragte mich, ob ein direkter Blick sie anlocken wiir-
de. Und war nicht sicher, ob ich das wollte. Also stu-
dierte auch ich die Geschmacksrichtungen, obwohl ich
schon vor dem Losgehen wusste, dass ich Schoko und
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Himbeere wollte. Erst Himbeere und Schoko obendrauf.
Uber uns lebte eine Frau, die eine Bulldogge hatte und
als Prostituierte arbeitete. Zum Geburtstag schenkte
sie mir einen Plastikfisch, er sollte eines meiner Lieb-
lingsspielzeuge bleiben. Ich war oft mit ein paar dlteren
Jungs unterwegs, die mich freundlicherweise auf ihre
Ausfliige zum Winterfeldtplatz mitnahmen. Wir tibten
Rollschuhfahren und bauten eine Skateboard-Rampe.
Manchmal hiangten wir uns an die Miillautos und lie-
Ben uns tiber den Platz ziehen. Einer der Jungen lern-
te Klavier. Er wohnte auf der anderen Hofseite. An
Sommerabenden 6ffneten wir beide die Fenster, und er
spielte Beethovens Neunte fur mich. Uns gegentiber leb-
te eine italienische Familie. Alle im Hof wussten, dass
der Mann bei der Mafia war und seine Frau schlug. Sie
warf sich halb aus dem Fenster und schrie: »Er bringt
mich um« oder »Ich blute«. Ein paarmal kam die Po-
lizei, und am nichsten Tag war alles ruhig. Dann ging
sie meistens aus dem Haus, einkaufen mit ihrem Sohn,
einem vierjahrigen kleinen Tyrannen, der mich im Hof
etliche Male angegangen hatte. Als sie zuriickkam mit
ihren Einkaufstaschen, rief sie den Namen ihres Man-
nes, und sofort erschien er am Fenster, 6ffnete es und
liefs behutsam einen Weidenkorb am Seil herunter. Sie
legte die Lebensmittel in den Korb, und er zog kriftig
am Seil. Die Lebensmittel baumelten an den Fenstern
vorbei nach oben, und manchmal fielen sie fast heraus.
Seine Frau sah dem aufsteigenden Korb dngstlich hin-
terher, wihrend der kleine Tyrann Steine an die Haus-
mauer warf. Ein paar Jahre spiter kam der Mann ins
Gefingnis. Im Hof ging das Gerticht, er hitte jemanden
ermordet. Was jedoch niemand ahnen konnte, war, dass
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sich der Sohn vorbildlich um seine todungliickliche
Mutter kiitmmern und zu einem liebenswiirdigen und
lebensfrohen Mann heranwachsen wiirde. Der Hof war
zugeschissen. Jahrelang bemiihte man sich mit einer Pe-
tition um den Rauswurf eines der wenigen Menschen,
die eine Eigentumswohnung in diesem Gebidude besa-
Sen, eine ziemliche Seltenheit im Berlin der 1980er Jah-
re. Dieser Wohnungsbesitzer war die Verkorperung des
kapitalistischen Ubels. Er war der Einzige im Haus, der
eine Dachterrasse und eine Einbaukiiche hatte, und er
lief§ seinen grofSen Hund iiberall hinscheiflen. Ein Um-
stand, der unter den Mietern ebenso haufig diskutiert
wurde wie die Moglichkeiten, diesen Kapitalisten zur
Verantwortung zu ziehen. Ich selbst habe ihn nie ge-
troffen; er logierte hoch oben, in seinem lichten, offe-
nen Penthouse. Er symbolisierte die lauernde Gefahr der
Immobilienhaie, die heruntergekommene Hauser kau-
fen, sanieren und dann zu hohen Preisen an Investoren
verkaufen sollten. Als ich mit Anfang zwanzig in die
Nollendorfstrafle zuriickkehrte, war das langst Rea-
litait geworden. Die fritheren Mieter waren alle weg,
und als ich an der Tiir unserer alten Wohnung klingelte,
Offnete ein bekannter Filmemacher. Unsere Wohnung,
zeigte er mir stolz, war in Gistezimmer umgewandelt
worden, die an eine weitere, viel grofere Wohnung mit
Kronleuchtern und glinzenden Holzboden grenzten.
Er fragte mich, ob wir die Familie gewesen seien, die
an der Flurtapete gepult hitte. Ja, sagte ich stolz, diese
Familie seien wir gewesen, aber verantwortlich dafir
war ausschlieSlich ich. Aufler mit dem Abzupfen von
Tapete beschiftigte ich mich in meinen Kinderjahren
auch mit der Adoption von Katzchen. Ich hoffte immer,
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die beiden Frauen wiederzutreffen, die im Westfliigel des
Gebiudes wohnten. Sie hatten mir vom Unterschied
zwischen den Frithjahrs- und den Herbstkatzchen er-
zdhlt. Die Herbstgeborenen seien viel kuscheliger und
weniger aktiv als die Frihjahrskiatzchen. Mit diesen
Frauen malte ich mir alle méglichen Kitzchen-Adop-
tionsszenarien aus, dachte iiber Vor- und Nachteile der
Haltung eines Frithjahrskitzchens gegeniiber der eines
Herbstkatzchens nach. Am Ende bekam ich gar kein
Kitzchen. In den Hausfluren der Nollendorfstrafle 28
gingen standig Geriichte um, und auch ich begann,
Geschichten zu verbreiten. Einmal hatte ich eine sehr
schiichterne und lebensfern wirkende Frau aus dem
Erdgeschoss zur Hexe erkldrt. In Wirklichkeit war
sie Schriftstellerin. Wochenlang erzahlte ich meinen
Freunden, dass sie eine sehr machtige Hexe sei, und
wir lugten hinter den Hausecken hervor, spielten Spi-
one und versteckten uns vor ihrem Bann. Als sie dann
plotzlich im Treppenhaus erschien und mit Biichern
beladen geistesabwesend an mir vorbeiging, zitterte ich
vor Glick. Die Begegnung war Wirklichkeit, und ich
hatte sie tiberlebt. Ein anderer Schriftsteller, den ich nur
einmal durch den Torgang kommen sah, hatte ein Buch
mit dem Titel Krankbeit als Weg geschrieben. Meine
Eltern zitierten es hdufig. Darin wurden Krankheiten
und ihre psychologischen Ursachen beschrieben; ich
vertiefte mich gern in diese Kapitel und bin mir sicher,
dass die Lektiire mein eher psychosomatisches Ver-
stindnis von Krankheiten und den zwanghaften Hang,
Symptome zusammen mit moglichen seelischen Storun-
gen zu interpretieren, beeinflusste. Die Treppenhiuser
waren alt und muffig. Oft rutschten mein Bruder und
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ich die Holzgeldnder hinunter und erschreckten Pot-
jo, die schwarze Katze, die auf den Stufen Abkiithlung
suchte. Es gab diese langen Sommernichte, da standen
alle an ihren Fenstern und unterhielten sich quer tiber
den offenen Hof, gossen Blumen oder besprachen die
Neuigkeiten des Tages. Unsere Wohnung lag im ersten
Stock und war ziemlich heruntergekommen, weshalb
die Miete von vierhundert D-Mark nie erhoht worden
war, solange wir dort wohnten. Als die Mauer fiel, be-
gann auch die Hinterhausgemeinschaft zu brockeln;
Leute zogen aus, einige kauften billigere Wohnungen
im Osten oder flohen woandershin vor dem Immobi-
lienaufkauf. Die Umgrenzung der Hofe, die Art, wie
sie den Himmel ins Quadrat nimmt, steht nicht nur
sinnbildlich fur Berlin, sondern auch fur meine Kind-
heit. Inzwischen tiberlagern sich diese Bilder in meinem
Kopf mit den seltenen Farbaufnahmen jener Berliner
aus fruheren Zeiten, die die mit Steinen, Mortel und
Stacheldraht befassten Streitkrifte zeigten. Menschen
am Fenster, die ungldubig, fast starr, auf die anwach-
sende Mauer starrten, wihrend sich andere kurzerhand
uber ihre Fensterbanke warfen.



NEBENGELEISE DER ZEIT

»Die geniale Epoche«, ein Fragment aus Bruno Schulz’
verschollenem Buch Messias, hat die Zeit iiberdauert
und beschwort die Notwendigkeit von »gleichlaufen-
den und zweigleisigen Zeitstringen«. Ein wenig prob-
lematisch, freilich, wie er selbst einraumt, »doch wenn
man solche Konterbande mit sich fithrt wie wir, ein
uberzihliges Ereignis, das nicht einzureihen ist, darf
man nicht allzu wahlerisch sein«.

Schulz wurde auf dem Heimweg und mit einem Laib
Brot unterm Arm von einem Gestapo-Beamten erschos-
sen. Er hatte im Ghetto Drohobycz unter dem Schutz
eines anderen Gestapo-Beamten gestanden, dessen Kin-
dern er im Gegenzug Mirchenmotive an die Zimmer-
winde malte.

Im verlorenen Manuskript Messias gilt Kindheit als die
wichtigste mystische und messianische Zeit. Der Kiinst-
ler, so glaubte Schulz, schopfe aus nur einer Handvoll
Bilder, die alle aus diesen ersten Lebenserfahrungen
stammten. » Mein Ideal ist«, schrieb er, »zur Kindheit

>heranzureifenc«. «
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FORTGANG

Meine lang ersehnte Katze bekam ich Jahrzehnte spater
geschenkt, als ich schon in den USA lebte. Die Katze
hatte die ersten Wochen in einer verlassenen Garage in
den Bergen von Colorado uberlebt, trotz ihrer miss-
lichen Lage. Eine Freundin fand das junge Tier. Es hatte
scheinbar mehrere Monate dort gehaust und Mause,
Spinnen und Geister gejagt. Und in einer Werkzeugkiste
geschlafen. Nachdem Robert und ich die Katze adop-
tiert hatten, durchstand sie schwere Schneestiirme, un-
seren Umzug in die Wiiste, die undurchdringliche Hitze
Siid-Arizonas und eine lange Zeit unserer Abwesenheit,
die sie mit mehreren Pflegern verbrachte.

Als wir die Berge verlieflen und in die Wiiste umzogen
und nach unserer Autopanne in Truth or Consequen-
ces machte uns der allmihliche Ubergang von trocke-
nen Bergplateaus zu blithenden griinen Landschaften
sprachlos. Wir hatten Hitze erwartet, stattdessen trieb
der Monsunregen unser Umzugsauto durch die leeren
Straflen von Tucson. Lebte hier jemand? War dies das
Jenseits? Die Katze saf$ auf meinem Schof und leckte
mir die Hand.

Aus der Beschriankung wurde Impuls. Aus dem Impuls
eine Idee. Aus der Idee ein Gedanke. Aus dem Gedan-
ken eine Begrenzung. Aus der Begrenzung ein Sand.
Aus dem Sand eine Peripherie. Aus der Peripherie eine
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Entfernung. Aus der Entfernung ein Horizont. Aus dem
Horizont ein Schmutz. Aus dem Schmutz eine Spur.
Aus der Spur eine Fortsetzung. Aus der Fortsetzung
eine Verzweiflung. Aus der Verzweiflung eine Hypo-
these. Aus der Hypothese eine Reife. Aus der Reife eine
Reproduktion. Aus der Reproduktion eine Pathologie.
Aus der Pathologie ein Wunder. Aus dem Wunder ein
Scheitern. Aus dem Scheitern eine Vertreibung.

An manchen Abenden, wenn wir die Katze im Gewirr
unseres Wiistengartens nicht finden konnten, sprach
ich in Gedanken angstlich mit ihr, komm nach Hause,
komm zuriick, es ist schon spdt. Und meist horte sie
mich, kam plotzlich aus irgendeiner dunklen Ecke oder
hinter den Holzlatten des Komposts hervor. Thre Kor-
persprache, das Strecken der Vorderbeine und weifSglan-
zenden Pfoten, signalisierten Sicherheit und Ruhe. Der
Korper nah, wogend. Nachts seh ich sie noch manchmal
aus den tiefsten Nischen einer Ecke kommen oder an
einer Wand entlang balancieren.

Es regnete, erinnere ich mich, ein Sonntag, der zweite
Regentag in Folge, fiir Bliiten vorm Bersten ein Signal.
Die Katze ging schlieSlich nach drauflen. Daran war
nichts Auffilliges, aufler — und das war vielleicht das
Einzige, was auf eine neue Realitit deutete, die sich ent-
lang des vertrauten Trommelns des Tages entfaltete —
dass sie uiber die Steinterrasse zum Wassernapf unterm
Baum lief. Ich erinnere mich, wie ich sie laufen sah und
dachte, dass etwas Klagliches oder Erbarmliches in ih-
rer Haltung lag. Ich schrieb es dem Regen zu und ihrer
schlafrigen Art. Letzte Nacht, im Traum, sah ich noch
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