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Fiir die Menschen aus der Region



Wer kann all diesen Schnee erwérmen?

Winter ist die Wahrnehmung von Schwere

und die Wahrnehmung von Schwerelosigkeit im Schnee.
Die Wahrnehmung von Zeit, die nicht mehr fremd ist.
Die Wahrnehmung von Gedichten, die Wahrnehmung von
Brombeeren, die Wahrnehmung deines Lachens.

Serhij Zhadan: Chronik des eigenen Atems
Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe



Nussbaum

Sie saf schon in der Kiiche,
als ich aufwachte.

Sie bewegte die Lippen, aber lautlos.
In der Hand das zerlesene Buch

mit den briichigen Seiten, Eselsohren
und der blauen Schnur als Lesezeichen.

Perlas Buch war alt wie der Ofen.
Am Nachmittag, wie besessen,

zog ich die Schnur aus dem Buch.
Ich lief mit ihr im Hof herum und

strich sie iiber Blumen.
Das Blau beriihrte die Erde.

Ich wollte sie mit ins Bett nehmen,
doch schamte ich mich und legte

sie zuriick, schief zwischen die Seiten.
Meine Hiénde zitterten, als Perla dann

das Abendbrot auf den Tisch stellte.
Spiter sank sie ins Buch, merkte nichts.

Einmal sagte sie: »Jedes einzelne
Wort hilt die Welt zusammen. «

Das Wasser kocht im Samowar.
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Eine Stadt aus Holz und Glockenklang,
Tausende Hiduser Wange an Wange.

Gebrechlich, manch Zahn ausgefallen,
die Jahre benagen das Horn.

Der Winter lisst die Baume fallen.
Zum Gebet reiben sich Hinde,

heben Wodkagliser in die Kilte.
Das Holz trocknet, bis das Frithjahr

mit Nebel iiber die Stimpfe zieht.
Im Wasser treiben die Stimme,

mit Querhdlzern verbunden,
fixiert durch Seile und Eisenklammern,

Flofie auf braunem Hochwasser.
Die Ruder verlingern die Arme.

Aus kleinen Kochfeuern steigt Rauch
in das sandige Erdbett zwischen den Stimmen,

Luft aus Miicken, Feuchtigkeit.
Wochenlang nur Wasser, Wald und Himmel.

Dann 6ffnet sich der Dnipro Richtung Siiden.
Kyjiw. Verkauftes Holz. Harzgeruch

in der Sommerhitze. Die FloRRer werden Fischer,
und nasse Hemden trocknen am Tau.
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Zwischen dem Schilf wiegen Boote
auf den schwarzen Armen des Prypjat.

Wihrend Aale ihren Weg zum Sargassosee suchen,
fallt Herbstregen in die Siimpfe.

Die Kiihe triumen von weiffem Halm
bis zu ihrem Hals. Keine Herde mehr?
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Manchmal huste ich wie ein Kranich,

der Wind hort mir zu,

wenn sich das Schilf bewegt.

Sprich meinen Namen nicht aus,

sonst wird Schlimmes passieren.

Ich bin ein Waldgeist, und die Birken, sie reden.

Ich mag Menschen eigentlich.
Sie kommen aus dem Dorf
und verlaufen sich so ernsthaft.
Knack ich wie ein Ast,
bekommt Iwan Angst.

Seine Stiefel saugen am Moorboden.
Ich bin die Miicken, die ihm am Hals
sitzen. Er flucht leise und verirrt sich.
Ich ziehe auf wie Nebel.

Der Wald verschluckt sich.

Es wird Schlimmes passieren.
Die Birken, sie reden.

Wo die Stimpfe dunkel werden,
lacht ein Vogel irgendwo,
oder ich, der Leschi.

kKK
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Mein Vater stopft Locher

und erzéhlt dabei Geschichten.
Ich bin an der Kyjiwer

Strafde geboren, dort,

wo der grofde Nussbaum steht
und das Marktgerdusch
heriiberklingt. Unser Haus

ist klein und liegt

nicht weit vom Prypjat,

im Friihling tritt er iiber

die Ufer, iiberschwemmt den Weg
zur alten Mikwe.

Wir helfen Vater beim Stopfen,
beten in der grofden Synagoge,
wenn der Rebbe spricht, ist es,
als stiinde der alte

Menachem Nachum Twersky dort,
dessen Nachkomme er ist.

Wir glauben, hier ist

das Zentrum der Welt.

An Markttagen kommen Leute

aus anderen Dorfern,

meist aber bleiben wir unter uns.
Dem Vater helfe auch ich mittlerweile

mit Nadel, Garn und kleinen Hianden.
Ich spreche nur Jiddisch,

ein paar wenige konnen Russisch,
manche lesen Zeitungen.
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Als der Pogrom kommt, bin ich noch Kind,

unser Fenster zerspringt, ein alter Mann stirbt.
Wir stopfen es wieder.
Wir stopfen und stopfen.

KKk
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Jemand will mit einer Rusalka sprechen,
fiirchtet die Dunkelheit

und geht trotzdem in den Wald.

Die Karten werden spiter gestickt.

Irgendwo dazwischen
die Vorstellung von jemanden,
nur Mensch oder eben nicht.

Jemand, zu dem man sagen konnte:
Ich bin hier.

Jemand sammelt Volkslieder,

nicht um die Vergangenheit zu bewahren,
wie getrockneten Beifufd,

sondern damit sie weiterwachsen.

Ukrainische Gedichte darf man

nicht drucken. Also nimmt jemand

den Namen Lesja Ukrajinka an,

mit hellblauen Augen und goldenen Funken darin.

Jemand neben jemandem, halb angezogen,
zu miide fiir den Schlaf, aber nicht bereit,
den Satz zu beenden.

Jemand schreibt Frauen, die nicht
auf Erlaubnis warten,

Frauen, die trotz Bedrohung

den Wald betreten.

Die Karten werden spiter gestickt.
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Jemand versteht den Geist,

der nicht immer am selben Ort brennt,
sich vielmehr verschiebt,

schwerer wird, weiter, unruhiger.

Die Karten werden spiter gestickt.

KKk
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Fliiche und Segen.

Mein Vater hilt die Paraschalesung
iiber das Gewicht der Worte.

Bei »mit Freude und gutem Herzen«
hilt er lange inne.

Ob er dort etwas verloren hat?

Mein Vater erwartet,

dass ich nach dem Segensspruch etwas sage.

Ich weifd nicht, ob ich das kann:

den Weg gehen, das Wort bewohnen,
mich von meinen Gefiihlen trennen,
um der Schrift zu folgen.

Wie oft kommt Freude in den Versen vor?
Und wie oft in mir?

Ich schreibe tiglich Briefe,
ohne sie an jemanden zu richten,
in dem Versuch, die Dinge zu benennen.

Ich bereue meine Gedanken

und sitze allein in der Synagoge,

sehe eine Katze aufs Lesepult springen. Ich
lasse sie liegen.

Sie gehort hier mehr her als ich.

Sie streckt sich, als wire alles einerlei.

Bleibe noch ein wenig,
sage ich mir.
Einfach bleiben.

kKK
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Totale: Die diinnhédutigen Hauser
stehen dicht beieinander,

alles ist zu horen:

ein Schnipsen, ein Husten, ein Lachen.

Marktstinde. Eingang zu Leibs Laden.
Nahaufnahme: Mehl, Fisch, Sauerkraut.
Leib lehnt sich auf den Tresen.

Die Kamera fihrt langsam

iiber seine Hand.

Mehl an seinem Daumen.

Nahaufnahme vom Mund des Mannes:

»Zwei Kilo!«

Die Kamera wandert zur Waage.

Der Zeiger pendelt sich langsam in der Mitte ein.

Seine Stimme ist klebrig:

»Letzte Woche war es billiger. «

Die Kamera in seinem Riicken.

Leib nickt. » Unser Leiden ist nur Spektakel. «
Er schaut nicht auf.

»Pfoten vom Tisch!«, knurrt er der Katze zu.

Die Kamera schwenkt hinter Leib.
Totale: Draufen stehen zwei Jungen.
Sie kommen nicht niher.

»Gehen wir rein? «

»]Jetzt nicht!«

Der Fokus wechselt von den Jungen
zu Leib, zur Katze, zum Kleingeld.
Lachen im Hintergrund.
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Die Kamera fihrt zuriick und schwenkt langsam
auf das Gesicht des Mannes.

»Du bleibst nicht lange. «

Es klingt, als spriche er iibers Wetter.

Nahaufnahme seiner Hand, er st6f3t die Waage an.

Leib von hinten fragt nicht, schaut nur.
Die Katze lduft hinaus,

ein Moment, und die Waage kippt,
richtet sich dann von Neuem aus.

Dann die Ferne:
Draufien die Jungen.
»Am Nachmittag kommt jemand zuriick. «

kKK
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Obrebski schrieb selten iiber sich.

In seiner Recherche, in seiner Handschrift
taucht Polissja auf: nicht als Landschaft,
sondern als Stimme.

Das Dorf atmet am Prypjat,

und der Ethnologe neigt sich unmerklich.
Der hohe Ahorn strahlt bereits

den kommenden Schmerz aus.

Die Kinder antworten auf Polnisch oder Jiddisch,
aber auf dem Hof sprechen sie Russisch.

Spiter ordnet die Schule ihre Stimmen.

Die Gemeinde erinnerte sich anders.

Er notierte Besitzverhiltnisse,
Kirchginge, Geriichte,

wer mit wem sprach, wer schwieg,
wer gemieden wurde.

Als lieRe sich ein Ort festhalten,

wenn man nur lange genug hinsieht.

Aber die Menschen verinderten sich
unter seinen Augen. Misstrauen kroch
durch die Hofe. Kinder lernten Antworten
auswendig, bevor sie wussten,

was sie bedeuteten.

Wie viel Aufmerksamkeit war nétig,

um iiberhaupt aufzuschreiben,

welches Lied die Frauen bei der Arbeit sangen,
wer unter dem Ahorn safs.
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Seine Hefte sagen nichts tiber
die Kilte im Raum, nur etwas iiber den Beobachter.
Sie wiederholen, was festgehalten wurde.

Fokk
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