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Dass man sich einscheißt, ist vor der eigenen 

Haustür am wahrscheinlichsten. Wie die Katze bei 

der Rückkehr vom Tierarzt plötzlich in der Trans-

portbox durchdreht, weil sie die bevorstehende Frei-

heit genauso wittert wie die Gerüche eines Reviers, 

um das sie viele dreckige Kämpfe ausgefochten hat, 

so gibt auch der eigene Darm just in dem Moment 

nach, da man den Komfort der heimischen Toilette 

schon vor Augen hat. Den san�en Trost einer Vor-

richtung speziell für die intimsten Bedürfnisse. Den 

exquisiten Raum, den nur eine verriegelte Tür bieten 

kann. Die Stille, ohne die Jimmie sich o� so entblößt 

fühlte. Und wie die Katze, die befreit von den Zwän-

gen einer unbekannten Welt keinen Grund mehr 

sieht, sich zu benehmen, lässt sich auch der Kör-

per gehen, da er weiß, dass hinter der Tür niemand 

wartet, dessen Anwesenheit dieser abscheulichsten 

hygienischen Übertretung im Wege stehen würde. 

Diesem Kontrollverlust, der jeden so schmerzlich 

unfickbar macht. Ein Akt der Unterwerfung, der 
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nur die Gestörten erregt, die wohlhabenden Män-

ner, die Sexarbeiterinnen mit Curry füttern, damit 

sie schneller scheißen müssen. Doch sogar solche 

Männer haben Schwierigkeiten, beim Anblick voll-

geschissener Hosen einen hochzukriegen, weil nie-

mandem im Angesicht des Scheiterns einer abgeht.

Im Bus auf dem Weg zur Arbeit betrachtete Jim-

mie die wertvollen Hunde und Babys und fragte sich, 

ob die wohl alle mit speziellen Windeln ausgestat-

tet waren, die Halterinnen und Halter im Falle einer 

Schweinerei unverzüglich alarmierten, sich schüt-

zend zwischen sie und die Urangst vor Exkremen-

ten und den darin enthaltenen Erregern stellten, die 

Angst um unsere Körper. Die instinktive Gewissheit, 

dass diese Sache deutlich schlimmer ist als Bettnäs-

sen, dass kein Kindheitstrauma, und sei es noch so 

rührselig, braune Flecken rechtfertigt. Denn solche 

Flecken sind nur was für die Alten und Kaputten in 

P�egeheimen oder für Leute, wie Jimmie sie manch-

mal im Bus sah. Körper, die den Kampf gegen ihre 

eigenen Ausscheidungen verloren hatten, nur noch 

einen letzten Schritt vom totalen Elend entfernt. 

Diese Flecken haben die eigentliche Farbe des Todes. 

Nachlassende Körperfunktionen, zeitweise verbor-

gen unter Blumen und Trauer.

Wenn man es vernün�ig anstellt – und sich nicht 

etwa an einem Handtuchtrockner zu strangulieren 

versucht –, scheißt man sich ein, wenn man aufge-
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hängt wird. Oder sich selber au�ängt, je nachdem. 

Das steckt nämlich eigentlich hinter dem letzten 

Plumpsgeräusch, das nur vom kurzen Knacken des 

brechenden Genicks übertönt wird. Diese Story ge-

hörte zu den besseren, die seine Mutter auf Lager 

hatte – von der Nachbarin, die es nicht gebacken be-

kam, sich auf diese Weise das Leben zu nehmen. Zu 

faul, auf einen Stuhl zu klettern und einen Haken zu 

benutzen, hatte sie es mit einem halbherzigen Hinab-

sinken auf die Badezimmer�iesen versucht, um den 

Hals eine alte, am Handtuchtrockner festgeknotete 

Hundeleine. Jimmie konnte die Schmach dieser Frau 

förmlich spüren. Er wusste, dass auch sein eigener 

Körper viel zu unbeholfen wäre für diesen nahezu 

unmöglichen Akt der Strangulation. Sein Gewicht 

würde den Handtuchhalter von der Wand reißen, 

bevor die Ohnmacht ihn befreien könnte. Durch 

die unvermeidlichen Risse würde die Fäulnis im 

Fundament des Hauses zutage treten. Seine Mutter 

hatte recht. Solchen letzten Momenten fehlt jede An-

mut, genau wie seiner derzeitigen Notlage, denn ei-

nem vom Weg abgekommenen Herzen wohnt keine 

Schönheit inne. Wie ein nachtaktives Tier, das man 

aus seiner Höhle gezerrt und den bei Tageslicht wir-

kenden Krä�en ausgeliefert hat, wusste Jimmie nicht 

mehr, wie man sich mit Anmut bewegt.

Wenn seine Erinnerung ihn nicht täuschte, war 

ihm an diesem Tag nicht nach Sterben zumute gewe-
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sen – zumindest nicht in dem Ausmaß, dass er im Kopf 

alle Optionen und ihre Auswirkungen auf die Über-

reste seiner Würde durchgespielt hätte. Das war noch, 

bevor er jeden Morgen mit dem Bus zur Arbeit fuhr, 

bevor die Hunde und Babys mit reichen Eltern und 

motorisierten Fahrzeugen dafür sorgten, dass er sich 

arm vorkam. Bevor er wusste, dass seine Sehnsüchte 

keinen Respekt vor seinen Gefühlen hatten und dass 

die Anschnallgurte im Flugzeug nicht zur Sicherheit 

der Passagiere da sind, sondern damit man im Katas-

trophenfall die Leichen schneller identi�zieren kann. 

An jenem Tag, als er gerade versuchte, den Schlüs-

sel ins Schloss zu stecken – nie wusste er, welcher für 

die Haustür war –, spürte er seine Muskeln weich 

werden. Es war, als hätte sein Körper beschlossen, die 

Erzählung selbst in die Hand zu nehmen, um endlich 

die Geschichte auszupacken, für die sein Verstand 

nie die richtigen Worte �nden würde. Um zu reagie-

ren, bevor er begri�en hatte, was da im Bestattungs-

institut eigentlich vorgefallen war. Jimmie hatte noch 

nie den Eindruck gehabt, sich besonders gut im Gri� 

zu haben, und wie zur Bekrä�igung spürte er mit ei-

nem Mal eine unerwünschte Wärme zwischen den 

Backen. Eine Bestätigung, dass das Leben nicht bloß 

ein �eser Witz war, denn bei einem �esen Witz gibt 

es wenigstens was zu lachen.

Aber es gab absolut nichts zu lachen, als ihm die 

Scheiße am Bein hinablief und kurz davor war, ins 
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Freie und auf die Fußmatte seiner Mutter zu entkom-

men, und ihn die Panik ergri�, dass er sein Porte-

monnaie verloren haben könnte und damit auch die 

darin verstauten Haare des Toten. Das war noch, 

bevor Elin ihm sagen konnte, dass in Ermangelung 

von Hosen ein BH-Träger bessere Dienste zur Au�e-

wahrung leiste als ein Ärmel, aber grundsätzlich alle 

Gummibänder tückisch seien und Kleidung mit Ta-

schen wesentlich zur weiblichen Revolution beigetra-

gen habe. Grund zu weinen hatte er allerdings auch 

nicht, denn diese Emp�ndungen gehörten nicht zu 

einem echten Problem – einem Bein, das gleich aus-

sehen würde, als steckte es unter dem alten, weiten 

Sommerkleid seiner Mutter in einer knittrigen Nazi-

uniform, während er sich fragte, welcher Teil seiner 

unmöglichen Ernährung sich hier den Weg in die 

Freiheit bahnte.

All das lag nun hinter ihm, war so weit entfernt 

wie seine Jugend oder das letzte Lächeln seiner Mut-

ter, an das er sich erinnerte. So unerreichbar wie die 

Vorstellung von guter Laune auf dem Weg zur Ar-

beit. Wie schon an vielen vergangenen Morgen be-

reitete sich Jimmie darauf vor, zu dem Menschen zu 

werden, den man auf der Arbeit anzutre�en erwar-

tete – und während er die Leute im Bus anstarrte, die 

allesamt bemüht waren, einen Raum für sich allein 

zu beanspruchen und dabei die Erinnerungen, die 

ihre Körper produzierten, zu ignorieren – begri� er 
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endlich, dass es alles schlicht nichts war. Eine Leere. 

Eine undurchdringliche Finsternis, in der er nichts 

als die wütende Reaktion seines Körpers auf sei-

ne elende Existenz erkennen konnte. Nichts als das 

Schweigen seiner eigenen Ambitionen.
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Ein Tag

»Vielen Dank für Ihre Geduld. Mein Name ist Jimmie. 

Was kann ich für Sie tun?«

»Haben Sie das mit den Haien gehört, also dass 

die einen Tropfen Blut aus vielen Kilometern Entfer-

nung riechen können? Ich habe eine Hautkrankheit, 

wegen der ich mich ziemlich he�ig kratzen muss. 

Können Sie mir garantieren, dass das Meer vor My-

konos für mich sicher ist?«

»Ihnen ist schon klar, dass Mykonos in Griechen-

land liegt, Sir?«

»Wollen Sie damit sagen, dass es im Mittelmeer 

keine Haie gibt?«

In Jimmies Mundwinklen begann der Lippen-

sti� zu bröckeln. Der billige rote Lippensti�, den 

sein Liebhaber sehen sollte. Er hatte ihn aus einem 

der vielen kleinen Kästchen im Schlafzimmer seiner 

Mutter gestohlen, als er am Vorabend von der Arbeit 

gekommen war. Seine Mutter, die Signora. Die ver-

witwetste Witwe von allen. Die italienische Dame mit 
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dem unaussprechlichen Nachnamen. Bevilacqua. Sie 

verschlief einen Großteil ihres Lebens, fürchtete sich 

vor den Farben außerhalb ihres Schlafzimmers und 

war ihrer eigenen Traurigkeit aufs Innigste verbun-

den – ein Leben unter Staub und unerwünschtem 

Mitgefühl. Eine Tragödie mit dem Sohn als einzi-

gem Zuschauer. Ein Drama, vergeudet an ein neues 

Land, das immer ein unvollendeter Traum bleiben 

würde.

»Also wie ist das jetzt mit den Haien?«

»Meinen Sie, Ihr Blut hat dieselbe Farbe wie mein 

Lippensti�?«

»Bitte?«

»Ich versuche ja nur, es mir vorzustellen. Sie und 

Ihre kaputte Haut, der tiefe blaue Ozean und der 

Schurke mit dem schaurigen Gebiss. Haben Sie an 

einen Weißen Hai gedacht?«

»Sind Sie verrückt geworden?«

»Ich bin halt ein sehr visueller Mensch, und da wir 

darin geschult wurden, die Anliegen unserer Kun-

den ernstzunehmen, will ich sehen, was Sie sehen. 

Wo genau kratzen Sie sich für gewöhnlich? Halten 

Sie es für wahrscheinlich, dass der Hai dort zuerst 

angrei�?«

»Sie sind ja krank im Kopf.«

Als die Stimme verstummt war, stellte sich Jim-

mie eine Blutwolke vor, die aus einem abgetrennten 

Schenkel mittleren Alters quoll, an dem noch Fleisch-
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fetzen und eine schicke bunte Badehose hingen. Vom 

Meer erstickte Unterwasserschreie. Mit einem Mal 

beneidete er den Hai um die Freiheit, seinen Trieben 

nachzugeben, und beschloss, seinem Beispiel zu fol-

gen und das Telefon stummzuschalten, obwohl noch 

nicht mal eine Stunde seiner Schicht vergangen war. 

Die Regeln des Callcenters untersagten ihm, aufzu-

stehen und sich auch nur eine Minute lang im Spiegel 

anzustarren oder auf einem der wackligen Toiletten-

sitze in die aufgeknöp�en Hosen zu weinen. Doch 

das war Jimmie egal, denn er wollte, dass dieser Tag 

anders war. Ein weicher Tag. Zart wie ein Rosaton. 

Ein Tag ohne Kummer.

Er versuchte, schnell an den endlosen Reihen von 

Schreibtischinseln vorbeizuhuschen, an denen die 

anderen Teams auf seiner Etage saßen. Trauben klei-

ner runder Weltraumstationen, die eine Palette von 

Produkten repräsentierten, nach denen sich Men-

schen aus bequemer Entfernung erkundigten – Ge-

müsekisten, Hundefutter, Matratzen und Klopapier. 

Oder, wie in Jimmies Fall, Urlaub. Die Zugehörigkeit 

jeder Traube prangte auf einem billigen Pappschild 

mit dem Firmennamen und Logo, das über den Köpfen 

der Angestellten schwebte. An unsichtbaren Schnü-

ren hing es über ihren Köpfen wie ein Damokles-

schwert, Teil eines Apparats, der jederzeit über all 

jene hereinzubrechen drohte, die sich bei unproduk-

tivem oder wenig hilfreichem Verhalten ertappen 
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ließen. Teammitglieder trugen ein Erkennungsmerk-

mal ihrer Firmenidentität am Körper, einen Kapu-

zenpullover, ausgenommen die Teamleiterinnen und 

Manager, die sich der Annehmlichkeiten eines zivi-

len Äußeren erfreuen dur�en, während alle anderen 

herumlaufen mussten wie Teletubbies. Die Kapuzen-

pullover erinnerten Jimmie an Schafe, deren Fell zur 

Identi�kation mit grellen Farben markiert wird. Als 

er an der Belegscha� vorbeiging, erkannte er einige 

Gesichter, doch obwohl er nun schon seit einem Jahr 

bei Vanilla Travels Ltd arbeitete, blieben die meisten 

ewig neu und unbekannt.

Immerhin saß er nicht ein Stockwerk tiefer im 

Vertrieb, wo er seine letzten Krä�e der Kaltakquise 

opfern müsste, oder in einem der noch elenderen 

Callcenter im Ausland. Immerhin brauchte ihn seine 

Kundscha�, auch wenn die Abhängigkeit nur �üch-

tiger Natur war, sodass er nicht andauernd beleidigt 

und mit Füßen getreten wurde, als wäre seine Art 

zum Abschuss freigegeben. Und doch war er Teil ei-

nes nie endenden Überangebots, ein Sack Knochen, 

der keine Würde verlangen konnte. Er war die Stim-

me eines Menschen, der außerhalb dieser Mauern 

nicht sichtbar war. So sehr er Gefallen an dem Ge-

danken fand, diesem Körper zu ent�iehen, wusste er 

doch, dass es womöglich an der Zeit war, tapfer einer 

Welt entgegenzutreten, in der seine fetten Kurven 

wieder Realität werden würden.
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Als er die Klotür hinter sich verriegelte, �el Jim-

mie ein, dass er versprochen hatte, die Mittagspause 

mit Elin zu verbringen, seiner schwedischen Freun-

din vom Buchungsteam, die davon träumte, einen 

Waldkindergarten zu erö�nen. Elin sah immer aus 

wie ein Katzenarsch – die Lippen so verkni�en, als 

hätte sie einen Sack Zitronen ausgelutscht. Mal da-

von abgesehen, dass es in London keine Natur im 

eigentlichen Sinne gab, war es für Jimmie unvorstell-

bar, dass irgendwer ihr Kinder anvertraute – wahr-

scheinlich würden sie zu kleinen Waldsonderlingen 

mit vorzeitigem Bartwuchs erzogen werden, �nstere 

Gartenzwerge, die das Singen und Tanzen verweiger-

ten. Vielleicht war das eine schwedische Überlebens-

Taktik: Warum sich um Fröhlichkeit bemühen, wenn 

man im endlosen Wald des guten Lebens sowieso 

mit den Elchen allein ist. Elin hatte ihm mal ein Foto 

von einem Elch gezeigt, und die massigen Körper auf 

dünnen Beinen hatten ihn an seine Großmutter er-

innert, daran, wie sie ihren schweren Torso durchs 

Leben geschoben hatte wie einen Einkaufswagen. Es 

mussten ihre Gene sein, denen er sein Aussehen zu 

verdanken hatte. 

Während Jimmie sich vorbeugte und versuchte, 

mit seinem Gesicht zwischen seine Beine zu kom-

men, gelang es ihm, das verblasste Orange auszu-

blenden, das der Toilettenkabine mit ihren künst-

lichen Ober�ächen, diesem Boudoir des modernen 
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Büroangestellten, einen Hauch Menschlichkeit verlei-

hen sollte. Im Gegensatz zu Grau war Orange absolut 

selbstbewusst in seiner Hässlichkeit. Darauf war er 

immer ein bisschen neidisch gewesen, ein so küh-

ner Umgang mit den eigenen Unvollkommenheiten 

schien ihm unfassbar. Er bedauerte, was dieser Ort 

mitansehen musste. Dass diese dünnen Wände sei-

ne Niederlage feierten. Seine Unterwäsche war frisch, 

daher erhaschte er einen Hauch seiner eigenen Ge-

rüche, seines Zuhauses, seines Waschmittels – eine 

Erinnerung, dass er noch am Leben war –, während 

er versuchte, sich sein letztes Gespräch mit Elin ins 

Gedächtnis zu rufen, das irgendwann diese Woche 

stattgefunden hatte. Sie hatte vegetarische Instant-

nudeln aus dem Plastikbecher gegessen, wovon ihm 

unweigerlich übel wurde. Wäre er nicht gezwungen 

gewesen, Italien zu verlassen, wäre er garantiert nie-

mals mit derartigen kulinarischen Untaten konfron-

tiert worden. Selbst jetzt, während er versuchte, den 

Kopf in seinem eigenen Schoß zu vergraben, wobei 

sein Bauch verhinderte, dass diese Haltung etwas 

 Geschmeidiges bekam, hatte er noch Elin vor Augen, 

wie sie sich das glitschige Gewürm in den mit Neonlip-

pensti� zugekleisterten Katzenarschmund schaufelte: 

»Wen willst du denn klarmachen?«

»Was?«

»Der Lippenstift. Hast du noch was vor? Oder 

machst du dir mit einem Mal Sorgen, dass die Kund-
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scha� dich durchs Telefon sehen kann und nur durch 

visuelle Stimulation zur Urlaubsbuchung bewegt 

werden kann?«

Jimmie tat so, als würde er fast an einem Schwanz 

ersticken, bis sie rot wurde. 

»Halt die Schnauze, Jimmie. Aber wenn du es un-

bedingt wissen musst – ja, ich habe ein Date.«

»Mit dem Typen aus dem Gemüsekistenteam?«

Bei ihrem Anblick fragte er sich häu�ger, ob Fil-

ler, wie sie sich Helena mit großem Erfolg ins Gesicht 

gespritzt hatte, das Problem ihrer wenig einladen-

den Lippen abmildern könnten, kam aber zu dem 

Schluss, dass letztlich sogar eine echte Katzenheck-

klappe anziehender wäre.

»Ich habe mich ein einziges Mal mit ihm getrof-

fen, Jimmie.«

»War bestimmt schwer, mit den ökologischen 

Vorteilen von Wurzelgemüse zum Höhepunkt zu 

kommen.«

»Sehr witzig.«

»Ist es diesmal jemand vom Klopapier? Vielleicht 

lernst du ja, auf doppellagigen P�rsichdu�-Komfort 

zu squirten.«

»Nein, und bevor du dir was mit den Leuten vom 

Hundefutterteam zusammenfantasierst: Tatsächlich 

ist es Simon. Wir gehen nach der Schicht was trin-

ken.«

»Unser Vorgesetzter? Der cholerische Rothaarige?«
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»Halt die Klappe. Und wehe, du erzählst es Da-

niel.«

»Bitte sag mir nicht, dass er noch so eine schreck-

liche Müsliriegelwerbung macht!«

»Als ob du nicht Bescheid wüsstest.«

Normalerweise ließen Klatsch und Tratsch trös-

tende Glücksbläschen in seinem Blut aufwallen, doch 

diesmal, da die wahre Bedeutung hinter Elins Wor-

ten zum Vorschein kam, geriet sein Herzschlag völlig 

aus dem Takt.

»Willst du damit sagen, sie haben Daniel zum 

Teamleiter gemacht, jetzt, wo Stuart weg ist?«

»Korrekt. Ab Freitag muss dein Schatz keinen gel-

ben Pulli mehr tragen.«

Mit einem Mal fühlte er sich sogar Elins winzi-

gem Katzenarschmund unterlegen, was jedes ero-

tische Potenzial, das er je in seinen eigenen vollen 

Lippen erkannt hatte, zunichte machte. Warum hat-

te Daniel ihm nichts davon gesagt? Warum hatte er 

zugelassen, dass er so mit Elin in dieser erbärmlichen 

Küche hockte, zwei rettungslose Verlierer, deren ein-

zige Chance im Leben darin bestand, jemanden zu 

vögeln, der was zu sagen hatte? Es war, als müsste 

er sich für die Sache mit Daniel jetzt plötzlich schä-

men, als wäre sein Stolz an der falschen Stelle getrof-

fen worden. Und dann stellte er sich Elins Neonlip-

pensti� auf Simons Schwanz vor, und alle Farben 

gerieten aus dem Takt. Wo hatte sie gelernt, all das 
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Leben unter ihrer Haut zu zeigen? Wo nahm sie das 

Selbstbewusstsein her, Lust zu bereiten, während er 

eingeklemmt zwischen Unbehagen und Verlangen in 

der Falle saß?

Jetzt, da er den süßlichen Klängen des Radio-

senders lauschte, von denen alle Bereiche außerhalb 

des eigentlichen Callcenters erfüllt waren wie eine 

amerikanische Folterzelle, spürte Jimmie, wie sein 

Körper auf diese Abwesenheit von Stille reagierte. Er 

merkte, dass die Widerstandskra� seines Gewebes 

nachließ, während er zu begreifen versuchte, warum 

Nerven so tückisch sein mussten und all die Infor-

mationen übermittelten, auf die er gut hätte verzich-

ten können. Warum sie tanzen wollten, während er 

versuchte, sich zusammenzureißen. Warum sie ihn 

reinreiten mussten, wenn er als Kind im Garten sei-

ner Mutter auf eine Wespe getreten war, und es dem 

Schmerz erlaubten, bis ganz hinauf in seinen Ver-

stand und schließlich bis in seine Augen zu steigen. 

Wenn Schmerz nur das Ergebnis erfolgreicher Kom-

munikation irgendwo in seinem Gehirn war, wieso 

konnte dann das Ungesehene nicht einfach im Dun-

keln bleiben? Wieso reichte es nicht, aus den Wun-

den zu bluten, die fürsorgliche Hände wieder heilen 

konnten? Warum kam ihm selbst jetzt, da er eigent-

lich an seinem Eckschreibtisch sitzen und sich um 

die tägliche Ladung E-Mails und Anrufe kümmern 

sollte – um Menschen, die an ihrem eigenen Hedo-
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nismus litten, weil ihre eigenen Erwartungen ihnen 

den Urlaub verleideten –, warum kam ihm selbst 

jetzt das Leben so vor, als hätte ihn wieder einmal 

die Wut einer sterbenden Bestie erfasst?

»Jimmie. Bist du da drin? Ich bin’s, Simon.«

Natürlich war es Simon. Mit seiner natürlichen 

Abneigung gegen Regelbrüche drang Simon noch in 

die letzten Winkel fremder Privatsphäre vor – wit-

terte Vergnügungen, wo er nur Bemühungen sehen 

wollte. Er war schon kurz davor, auf die Knie zu ge-

hen, um die Beine in der Kabine zu zählen, und Jim-

mie hasste die Schuldgefühle, die ihn deswegen über-

kamen. Als würde sein Körper zu viel Platz bean-

spruchen, als hätte Simon das Recht, seine Sehnsüch-

te zu inspizieren. Und es gab nicht mal kaltes Wasser, 

um seine Augen zu kühlen. Warum waren diese 

beschissenen Kabinen nicht mit Waschbecken und 

Spiegeln ausgestattet, dem bisschen Luxus, von dem 

er tagein, tagaus in den Hotelbeschreibungen las?

»Sorry. Bin sofort fertig.«

»Du weißt, dass du dich bei mir abmelden musst, 

bevor du Pause machst, ja? Heute ist viel los, und 

es geht nicht, dass mehrere Leute gleichzeitig in die 

Pause gehen.«

Unmöglich, den Argwohn zu überhören, nicht 

vor Scham in sich selbst zu versinken.

»Ist bei dir wirklich alles okay, Jimmie? Brauchst 

du Hilfe?«
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