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Anstatt Selbstmord zu machen,
gehen die Menschen in die Arbeit.

— Thomas Bernhard, Korrektur



Fiir Maurizio. In Liebe.
In Gedenken an Adeline Stuart-Watt.



D ass man sich einscheifit, ist vor der eigenen
Haustiir am wahrscheinlichsten. Wie die Katze bei
der Riickkehr vom Tierarzt plotzlich in der Trans-
portbox durchdreht, weil sie die bevorstehende Frei-
heit genauso wittert wie die Gertliche eines Reviers,
um das sie viele dreckige Kampfe ausgefochten hat,
so gibt auch der eigene Darm just in dem Moment
nach, da man den Komfort der heimischen Toilette
schon vor Augen hat. Den sanften Trost einer Vor-
richtung speziell fiir die intimsten Bediirfnisse. Den
exquisiten Raum, den nur eine verriegelte Tiir bieten
kann. Die Stille, ohne die Jimmie sich oft so entblof3t
fithlte. Und wie die Katze, die befreit von den Zwén-
gen einer unbekannten Welt keinen Grund mehr
sieht, sich zu benehmen, ldsst sich auch der Kor-
per gehen, da er weif3, dass hinter der Tiir niemand
wartet, dessen Anwesenheit dieser abscheulichsten
hygienischen Ubertretung im Wege stehen wiirde.
Diesem Kontrollverlust, der jeden so schmerzlich

unfickbar macht. Ein Akt der Unterwerfung, der
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nur die Gestorten erregt, die wohlhabenden Min-
ner, die Sexarbeiterinnen mit Curry fiittern, damit
sie schneller scheiflen miissen. Doch sogar solche
Minner haben Schwierigkeiten, beim Anblick voll-
geschissener Hosen einen hochzukriegen, weil nie-
mandem im Angesicht des Scheiterns einer abgeht.

Im Bus auf dem Weg zur Arbeit betrachtete Jim-
mie die wertvollen Hunde und Babys und fragte sich,
ob die wohl alle mit speziellen Windeln ausgestat-
tet waren, die Halterinnen und Halter im Falle einer
Schweinerei unverziiglich alarmierten, sich schiit-
zend zwischen sie und die Urangst vor Exkremen-
ten und den darin enthaltenen Erregern stellten, die
Angst um unsere Kérper. Die instinktive Gewissheit,
dass diese Sache deutlich schlimmer ist als Bettnds-
sen, dass kein Kindheitstrauma, und sei es noch so
rithrselig, braune Flecken rechtfertigt. Denn solche
Flecken sind nur was fiir die Alten und Kaputten in
Pflegeheimen oder fiir Leute, wie Jimmie sie manch-
mal im Bus sah. Korper, die den Kampf gegen ihre
eigenen Ausscheidungen verloren hatten, nur noch
einen letzten Schritt vom totalen Elend entfernt.
Diese Flecken haben die eigentliche Farbe des Todes.
Nachlassende Korperfunktionen, zeitweise verbor-
gen unter Blumen und Trauer.

Wenn man es verniinftig anstellt — und sich nicht
etwa an einem Handtuchtrockner zu strangulieren

versucht -, scheif$t man sich ein, wenn man aufge-
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hingt wird. Oder sich selber authdngt, je nachdem.
Das steckt namlich eigentlich hinter dem letzten
Plumpsgerdusch, das nur vom kurzen Knacken des
brechenden Genicks iibertént wird. Diese Story ge-
horte zu den besseren, die seine Mutter auf Lager
hatte — von der Nachbarin, die es nicht gebacken be-
kam, sich auf diese Weise das Leben zu nehmen. Zu
faul, auf einen Stuhl zu klettern und einen Haken zu
benutzen, hatte sie es mit einem halbherzigen Hinab-
sinken auf die Badezimmerfliesen versucht, um den
Hals eine alte, am Handtuchtrockner festgeknotete
Hundeleine. Jimmie konnte die Schmach dieser Frau
formlich spiiren. Er wusste, dass auch sein eigener
Kérper viel zu unbeholfen wire fiir diesen nahezu
unmoglichen Akt der Strangulation. Sein Gewicht
wiirde den Handtuchhalter von der Wand reifien,
bevor die Ohnmacht ihn befreien konnte. Durch
die unvermeidlichen Risse wiirde die Faulnis im
Fundament des Hauses zutage treten. Seine Mutter
hatte recht. Solchen letzten Momenten fehlt jede An-
mut, genau wie seiner derzeitigen Notlage, denn ei-
nem vom Weg abgekommenen Herzen wohnt keine
Schonheit inne. Wie ein nachtaktives Tier, das man
aus seiner Hohle gezerrt und den bei Tageslicht wir-
kenden Kriften ausgeliefert hat, wusste Jimmie nicht
mehr, wie man sich mit Anmut bewegt.

Wenn seine Erinnerung ihn nicht tauschte, war

ihm an diesem Tag nicht nach Sterben zumute gewe-
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sen — zumindest nicht in dem Ausmaf3, dass er im Kopf
alle Optionen und ihre Auswirkungen auf die Uber-
reste seiner Wiirde durchgespielt hitte. Das war noch,
bevor er jeden Morgen mit dem Bus zur Arbeit fuhr,
bevor die Hunde und Babys mit reichen Eltern und
motorisierten Fahrzeugen dafiir sorgten, dass er sich
arm vorkam. Bevor er wusste, dass seine Sehnstichte
keinen Respekt vor seinen Gefiihlen hatten und dass
die Anschnallgurte im Flugzeug nicht zur Sicherheit
der Passagiere da sind, sondern damit man im Katas-
trophenfall die Leichen schneller identifizieren kann.

An jenem Tag, als er gerade versuchte, den Schliis-
sel ins Schloss zu stecken — nie wusste er, welcher fiir
die Haustiir war -, spiirte er seine Muskeln weich
werden. Es war, als hitte sein Korper beschlossen, die
Erzahlung selbst in die Hand zu nehmen, um endlich
die Geschichte auszupacken, fiir die sein Verstand
nie die richtigen Worte finden wiirde. Um zu reagie-
ren, bevor er begriffen hatte, was da im Bestattungs-
institut eigentlich vorgefallen war. Jimmie hatte noch
nie den Eindruck gehabt, sich besonders gut im Griff
zu haben, und wie zur Bekréftigung spiirte er mit ei-
nem Mal eine unerwiinschte Warme zwischen den
Backen. Eine Bestitigung, dass das Leben nicht blof3
ein fieser Witz war, denn bei einem fiesen Witz gibt
es wenigstens was zu lachen.

Aber es gab absolut nichts zu lachen, als ihm die

Scheifle am Bein hinablief und kurz davor war, ins



Freie und auf die Fufimatte seiner Mutter zu entkom-
men, und ihn die Panik ergriff, dass er sein Porte-
monnaie verloren haben kénnte und damit auch die
darin verstauten Haare des Toten. Das war noch,
bevor Elin ihm sagen konnte, dass in Ermangelung
von Hosen ein BH-Triger bessere Dienste zur Aufbe-
wahrung leiste als ein Armel, aber grundsitzlich alle
Gummibénder tickisch seien und Kleidung mit Ta-
schen wesentlich zur weiblichen Revolution beigetra-
gen habe. Grund zu weinen hatte er allerdings auch
nicht, denn diese Empfindungen gehorten nicht zu
einem echten Problem - einem Bein, das gleich aus-
sehen wiirde, als steckte es unter dem alten, weiten
Sommerkleid seiner Mutter in einer knittrigen Nazi-
uniform, wihrend er sich fragte, welcher Teil seiner
unméglichen Erndhrung sich hier den Weg in die
Freiheit bahnte.

All das lag nun hinter ihm, war so weit entfernt
wie seine Jugend oder das letzte Lacheln seiner Mut-
ter, an das er sich erinnerte. So unerreichbar wie die
Vorstellung von guter Laune auf dem Weg zur Ar-
beit. Wie schon an vielen vergangenen Morgen be-
reitete sich Jimmie darauf vor, zu dem Menschen zu
werden, den man auf der Arbeit anzutreffen erwar-
tete — und wihrend er die Leute im Bus anstarrte, die
allesamt bemiiht waren, einen Raum fiir sich allein
zu beanspruchen und dabei die Erinnerungen, die
ihre Korper produzierten, zu ignorieren — begriff er



endlich, dass es alles schlicht nichts war. Eine Leere.
Eine undurchdringliche Finsternis, in der er nichts
als die wiitende Reaktion seines Korpers auf sei-
ne elende Existenz erkennen konnte. Nichts als das
Schweigen seiner eigenen Ambitionen.



Ein Tag

»Vielen Dank fiir IThre Geduld. Mein Name ist Jimmie.
Was kann ich fiir Sie tun?«

»Haben Sie das mit den Haien gehort, also dass
die einen Tropfen Blut aus vielen Kilometern Entfer-
nung riechen kénnen? Ich habe eine Hautkrankheit,
wegen der ich mich ziemlich heftig kratzen muss.
Konnen Sie mir garantieren, dass das Meer vor My-
konos fiir mich sicher ist?«

»Ihnen ist schon klar, dass Mykonos in Griechen-
land liegt, Sir?«

»Wollen Sie damit sagen, dass es im Mittelmeer
keine Haie gibt?«

In Jimmies Mundwinklen begann der Lippen-
stift zu brockeln. Der billige rote Lippenstift, den
sein Liebhaber sehen sollte. Er hatte ihn aus einem
der vielen kleinen Késtchen im Schlafzimmer seiner
Mutter gestohlen, als er am Vorabend von der Arbeit
gekommen war. Seine Mutter, die Signora. Die ver-

witwetste Witwe von allen. Die italienische Dame mit



dem unaussprechlichen Nachnamen. Bevilacqua. Sie
verschlief einen GrofSteil ihres Lebens, fiirchtete sich
vor den Farben auflerhalb ihres Schlafzimmers und
war ihrer eigenen Traurigkeit aufs Innigste verbun-
den - ein Leben unter Staub und unerwiinschtem
Mitgefiihl. Eine Tragodie mit dem Sohn als einzi-
gem Zuschauer. Ein Drama, vergeudet an ein neues
Land, das immer ein unvollendeter Traum bleiben
wiirde.

»Also wie ist das jetzt mit den Haien?«

»Meinen Sie, Thr Blut hat dieselbe Farbe wie mein
Lippenstift?«

»Bitte?«

»Ich versuche ja nur, es mir vorzustellen. Sie und
Ihre kaputte Haut, der tiefe blaue Ozean und der
Schurke mit dem schaurigen Gebiss. Haben Sie an
einen Weiflen Hai gedacht?«

»Sind Sie verriickt geworden?«

»Ich bin halt ein sehr visueller Mensch, und da wir
darin geschult wurden, die Anliegen unserer Kun-
den ernstzunehmen, will ich sehen, was Sie sehen.
Wo genau kratzen Sie sich fiir gewohnlich? Halten
Sie es fiir wahrscheinlich, dass der Hai dort zuerst
angreift?«

»Sie sind ja krank im Kopf.«

Als die Stimme verstummt war, stellte sich Jim-
mie eine Blutwolke vor, die aus einem abgetrennten

Schenkel mittleren Alters quoll, an dem noch Fleisch-



fetzen und eine schicke bunte Badehose hingen. Vom
Meer erstickte Unterwasserschreie. Mit einem Mal
beneidete er den Hai um die Freiheit, seinen Trieben
nachzugeben, und beschloss, seinem Beispiel zu fol-
gen und das Telefon stummzuschalten, obwohl noch
nicht mal eine Stunde seiner Schicht vergangen war.
Die Regeln des Callcenters untersagten ihm, aufzu-
stehen und sich auch nur eine Minute lang im Spiegel
anzustarren oder auf einem der wackligen Toiletten-
sitze in die aufgeknopften Hosen zu weinen. Doch
das war Jimmie egal, denn er wollte, dass dieser Tag
anders war. Ein weicher Tag. Zart wie ein Rosaton.
Ein Tag ohne Kummer.

Er versuchte, schnell an den endlosen Reihen von
Schreibtischinseln vorbeizuhuschen, an denen die
anderen Teams auf seiner Etage saflen. Trauben klei-
ner runder Weltraumstationen, die eine Palette von
Produkten reprisentierten, nach denen sich Men-
schen aus bequemer Entfernung erkundigten - Ge-
miisekisten, Hundefutter, Matratzen und Klopapier.
Oder, wie in Jimmies Fall, Urlaub. Die Zugehorigkeit
jeder Traube prangte auf einem billigen Pappschild
mit dem Firmennamen und Logo, das tiber den Kopfen
der Angestellten schwebte. An unsichtbaren Schnii-
ren hing es iiber ihren Kopfen wie ein Damokles-
schwert, Teil eines Apparats, der jederzeit iiber all
jene hereinzubrechen drohte, die sich bei unproduk-

tivem oder wenig hilfreichem Verhalten ertappen



lielen. Teammitglieder trugen ein Erkennungsmerk-
mal ihrer Firmenidentitdt am Korper, einen Kapu-
zenpullover, ausgenommen die Teamleiterinnen und
Manager, die sich der Annehmlichkeiten eines zivi-
len Aufleren erfreuen durften, wihrend alle anderen
herumlaufen mussten wie Teletubbies. Die Kapuzen-
pullover erinnerten Jimmie an Schafe, deren Fell zur
Identifikation mit grellen Farben markiert wird. Als
er an der Belegschaft vorbeiging, erkannte er einige
Gesichter, doch obwohl er nun schon seit einem Jahr
bei Vanilla Travels Ltd arbeitete, blieben die meisten
ewig neu und unbekannt.

Immerhin safl er nicht ein Stockwerk tiefer im
Vertrieb, wo er seine letzten Krifte der Kaltakquise
opfern miisste, oder in einem der noch elenderen
Callcenter im Ausland. Immerhin brauchte ihn seine
Kundschaft, auch wenn die Abhiangigkeit nur flich-
tiger Natur war, sodass er nicht andauernd beleidigt
und mit Fiiflen getreten wurde, als wire seine Art
zum Abschuss freigegeben. Und doch war er Teil ei-
nes nie endenden Uberangebots, ein Sack Knochen,
der keine Wiirde verlangen konnte. Er war die Stim-
me eines Menschen, der auflerhalb dieser Mauern
nicht sichtbar war. So sehr er Gefallen an dem Ge-
danken fand, diesem Korper zu entfliehen, wusste er
doch, dass es womdglich an der Zeit war, tapfer einer
Welt entgegenzutreten, in der seine fetten Kurven

wieder Realitidt werden wiirden.



Als er die Klotiir hinter sich verriegelte, fiel Jim-
mie ein, dass er versprochen hatte, die Mittagspause
mit Elin zu verbringen, seiner schwedischen Freun-
din vom Buchungsteam, die davon trdumte, einen
Waldkindergarten zu eréftnen. Elin sah immer aus
wie ein Katzenarsch - die Lippen so verkniffen, als
hitte sie einen Sack Zitronen ausgelutscht. Mal da-
von abgesehen, dass es in London keine Natur im
eigentlichen Sinne gab, war es fiir Jimmie unvorstell-
bar, dass irgendwer ihr Kinder anvertraute — wahr-
scheinlich wiirden sie zu kleinen Waldsonderlingen
mit vorzeitigem Bartwuchs erzogen werden, finstere
Gartenzwerge, die das Singen und Tanzen verweiger-
ten. Vielleicht war das eine schwedische Uberlebens-
Taktik: Warum sich um Frohlichkeit bemiihen, wenn
man im endlosen Wald des guten Lebens sowieso
mit den Elchen allein ist. Elin hatte ihm mal ein Foto
von einem Elch gezeigt, und die massigen Kérper auf
diinnen Beinen hatten ihn an seine Grofimutter er-
innert, daran, wie sie ihren schweren Torso durchs
Leben geschoben hatte wie einen Einkaufswagen. Es
mussten ihre Gene sein, denen er sein Aussehen zu
verdanken hatte.

Wihrend Jimmie sich vorbeugte und versuchte,
mit seinem Gesicht zwischen seine Beine zu kom-
men, gelang es ihm, das verblasste Orange auszu-
blenden, das der Toilettenkabine mit ihren kiinst-

lichen Oberflichen, diesem Boudoir des modernen



Biiroangestellten, einen Hauch Menschlichkeit verlei-
hen sollte. Im Gegensatz zu Grau war Orange absolut
selbstbewusst in seiner Hasslichkeit. Darauf war er
immer ein bisschen neidisch gewesen, ein so kiih-
ner Umgang mit den eigenen Unvollkommenheiten
schien ihm unfassbar. Er bedauerte, was dieser Ort
mitansehen musste. Dass diese diinnen Wénde sei-
ne Niederlage feierten. Seine Unterwésche war frisch,
daher erhaschte er einen Hauch seiner eigenen Ge-
riiche, seines Zuhauses, seines Waschmittels — eine
Erinnerung, dass er noch am Leben war —, wiahrend
er versuchte, sich sein letztes Gespriach mit Elin ins
Gedichtnis zu rufen, das irgendwann diese Woche
stattgefunden hatte. Sie hatte vegetarische Instant-
nudeln aus dem Plastikbecher gegessen, wovon ihm
unweigerlich tibel wurde. Wire er nicht gezwungen
gewesen, Ttalien zu verlassen, ware er garantiert nie-
mals mit derartigen kulinarischen Untaten konfron-
tiert worden. Selbst jetzt, wiahrend er versuchte, den
Kopf in seinem eigenen Schof zu vergraben, wobei
sein Bauch verhinderte, dass diese Haltung etwas
Geschmeidiges bekam, hatte er noch Elin vor Augen,
wie sie sich das glitschige Gewiirm in den mit Neonlip-
penstift zugekleisterten Katzenarschmund schaufelte:

»Wen willst du denn klarmachen?«

»Was?«

»Der Lippenstift. Hast du noch was vor? Oder

machst du dir mit einem Mal Sorgen, dass die Kund-



schaft dich durchs Telefon sehen kann und nur durch
visuelle Stimulation zur Urlaubsbuchung bewegt
werden kann?

Jimmie tat so, als wiirde er fast an einem Schwanz
ersticken, bis sie rot wurde.

»Halt die Schnauze, Jimmie. Aber wenn du es un-
bedingt wissen musst - ja, ich habe ein Date.«

»Mit dem Typen aus dem Gemiisekistenteam?«

Bei ihrem Anblick fragte er sich hiufiger, ob Fil-
ler, wie sie sich Helena mit grofiem Erfolg ins Gesicht
gespritzt hatte, das Problem ihrer wenig einladen-
den Lippen abmildern konnten, kam aber zu dem
Schluss, dass letztlich sogar eine echte Katzenheck-
klappe anziehender wire.

»Ich habe mich ein einziges Mal mit ihm getrof-
fen, Jimmie.«

»War bestimmt schwer, mit den 6kologischen
Vorteilen von Wurzelgemiise zum Hoéhepunkt zu
kommen.«

»Sehr witzig.«

»Ist es diesmal jemand vom Klopapier? Vielleicht
lernst du ja, auf doppellagigen Pfirsichduft-Komfort
zu squirten.«

»Nein, und bevor du dir was mit den Leuten vom
Hundefutterteam zusammenfantasierst: Tatsdchlich
ist es Simon. Wir gehen nach der Schicht was trin-
ken.«

»Unser Vorgesetzter? Der cholerische Rothaarige?«



»Halt die Klappe. Und wehe, du erzihlst es Da-
niel.«

»Bitte sag mir nicht, dass er noch so eine schreck-
liche Miisliriegelwerbung macht!«

»Als ob du nicht Bescheid wiisstest.«

Normalerweise lieSen Klatsch und Tratsch tros-
tende Gliicksblaschen in seinem Blut aufwallen, doch
diesmal, da die wahre Bedeutung hinter Elins Wor-
ten zum Vorschein kam, geriet sein Herzschlag vollig
aus dem Takt.

»Willst du damit sagen, sie haben Daniel zum
Teamleiter gemacht, jetzt, wo Stuart weg ist?«

»Korrekt. Ab Freitag muss dein Schatz keinen gel-
ben Pulli mehr tragen.«

Mit einem Mal fiihlte er sich sogar Elins winzi-
gem Katzenarschmund unterlegen, was jedes ero-
tische Potenzial, das er je in seinen eigenen vollen
Lippen erkannt hatte, zunichte machte. Warum hat-
te Daniel ihm nichts davon gesagt? Warum hatte er
zugelassen, dass er so mit Elin in dieser erbarmlichen
Kiiche hockte, zwei rettungslose Verlierer, deren ein-
zige Chance im Leben darin bestand, jemanden zu
vogeln, der was zu sagen hatte? Es war, als misste
er sich fiir die Sache mit Daniel jetzt plotzlich scha-
men, als wire sein Stolz an der falschen Stelle getrof-
fen worden. Und dann stellte er sich Elins Neonlip-
penstift auf Simons Schwanz vor, und alle Farben

gerieten aus dem Takt. Wo hatte sie gelernt, all das



Leben unter ihrer Haut zu zeigen? Wo nahm sie das
Selbstbewusstsein her, Lust zu bereiten, wahrend er
eingeklemmt zwischen Unbehagen und Verlangen in
der Falle saf?

Jetzt, da er den siifflichen Klidngen des Radio-
senders lauschte, von denen alle Bereiche auflerhalb
des eigentlichen Callcenters erfiillt waren wie eine
amerikanische Folterzelle, spiirte Jimmie, wie sein
Korper auf diese Abwesenheit von Stille reagierte. Er
merkte, dass die Widerstandskraft seines Gewebes
nachlief3, wihrend er zu begreifen versuchte, warum
Nerven so tiickisch sein mussten und all die Infor-
mationen iibermittelten, auf die er gut hitte verzich-
ten konnen. Warum sie tanzen wollten, wiahrend er
versuchte, sich zusammenzureifen. Warum sie ihn
reinreiten mussten, wenn er als Kind im Garten sei-
ner Mutter auf eine Wespe getreten war, und es dem
Schmerz erlaubten, bis ganz hinauf in seinen Ver-
stand und schliefllich bis in seine Augen zu steigen.
Wenn Schmerz nur das Ergebnis erfolgreicher Kom-
munikation irgendwo in seinem Gehirn war, wieso
konnte dann das Ungesehene nicht einfach im Dun-
keln bleiben? Wieso reichte es nicht, aus den Wun-
den zu bluten, die fiirsorgliche Hinde wieder heilen
konnten? Warum kam ihm selbst jetzt, da er eigent-
lich an seinem Eckschreibtisch sitzen und sich um
die tdgliche Ladung E-Mails und Anrufe kiimmern
sollte — um Menschen, die an ihrem eigenen Hedo-



nismus litten, weil ihre eigenen Erwartungen ihnen
den Urlaub verleideten —, warum kam ihm selbst
jetzt das Leben so vor, als hitte ihn wieder einmal
die Wut einer sterbenden Bestie erfasst?

»Jimmie. Bist du da drin? Ich bin’s, Simon.«

Natiirlich war es Simon. Mit seiner natiirlichen
Abneigung gegen Regelbriiche drang Simon noch in
die letzten Winkel fremder Privatsphire vor — wit-
terte Vergniigungen, wo er nur Bemithungen sehen
wollte. Er war schon kurz davor, auf die Knie zu ge-
hen, um die Beine in der Kabine zu zdhlen, und Jim-
mie hasste die Schuldgefiihle, die ihn deswegen iiber-
kamen. Als wiirde sein Korper zu viel Platz bean-
spruchen, als hétte Simon das Recht, seine Sehnstich-
te zu inspizieren. Und es gab nicht mal kaltes Wasser,
um seine Augen zu kithlen. Warum waren diese
beschissenen Kabinen nicht mit Waschbecken und
Spiegeln ausgestattet, dem bisschen Luxus, von dem
er tagein, tagaus in den Hotelbeschreibungen las?

»Sorry. Bin sofort fertig.«

»Du weif3t, dass du dich bei mir abmelden musst,
bevor du Pause machst, ja? Heute ist viel los, und
es geht nicht, dass mehrere Leute gleichzeitig in die
Pause gehen.«

Unmoglich, den Argwohn zu iiberhoren, nicht
vor Scham in sich selbst zu versinken.

»Ist bei dir wirklich alles okay, Jimmie? Brauchst
du Hilfe?«
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