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Porzellangasse, 21. Mai, 14:30 Uhr

eine kurvige Form. Zwanzig dünne braune Holzplatten, 
die Sitzfläche und Lehne vereinen. Armlehne und Beine 
sind aus Metall und in verspielter, geschwungener Form. 
Die Beine überkreuzen sich zu einem X. Steht abgewandt 
von der Straße, in Richtung eines alten Lampenschirm-
geschäfts. In der Spiegelung des Schaufensters das Far-
benmeer einer wohlhabenden Stadt. Nur wenige Schritte 
weiter steht eine andere, zur Straße gerichtete Bank glei-
cher Bauart (Zwilling). Wenige Schritte in die entgegen-
gesetzte Richtung eine Werbesäule und Fahrradständer. 
Trotz der lebendigen Umgebung, des Lärms der Autos 
und Straßenbahnen eine große Stille, die von der Bank 
ausgeht. Aufenthalt: drei Stunden. Vergesse die Stadt in 
meinem Rücken.
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Zuerst fällt mir der lange weiße Königsmantel auf. Ein 
König, denke ich. Dann blicke ich auf. Es ist ein Sandler, 
wie sie in Wien sagen. Ein Sandler in prachtvoller Herme-
linrobe. Er geht auf dem Trottoir. So was sieht man nicht 
alle Tage. Ich folge ihm, obwohl ich eigentlich verabredet 
bin. Ich muss ihm hinterher, genau kann ich nicht sagen, 
weshalb. Etwas zieht mich an. Meine Verabredung muss 
warten, sie ist nicht wichtig. Es fällt mir schwer, seinen 
Schritten zu folgen. Der weiße Mantel schleift über den 
Asphalt. Ich verstehe die Wege der Mondsüchtigen nicht. 
Ich bin keiner von ihnen, bin einer, der Verabredungen 
und Ziele hat. Für gewöhnlich gehe ich geradeaus. So hat 
man mir das beigebracht. Meine Mutter war das. Sie ist 
vor Kurzem gestorben. Sie hat mir beigebracht, dass man 
Wege kurz halten soll. Also gehe ich geradeaus. Zur Uni-
versität, zu einer Verabredung, wohin auch immer. Haupt-
sache geradeaus. Die Straßen in Wien erlauben das. Man 
bewegt sich auf ihnen und kommt wo an. Schilder weisen 
den Weg. Das ist nur recht so, sonst gingen ja alle verloren. 
Meine Mutter hat gesagt: Die geraden Wege führen am 
besten durchs Leben. Davon, das merke ich, weiß dieser 
Hermelinkönig nichts. Er geht in Kurven und ich gehe 
ihm hinterher. Die Gehwege sind breit genug für seine 
Schlenker, und wenn sie es nicht sind, geht er auf der 
Straße. Die Menschen weichen ihm ohnehin alle aus. Ich 
aber folge ihm. Dieser graue Mann im weißen Pelz. Dieser 
Sandler in Königsrobe, in dessen Gesicht ein fahlgrauer 
Bart wuchert, geht des Gehens wegen oder um nicht ein-
zuschlafen. Ich folge ihm und es beginnt mir zu gefallen, 
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so in den Tag hinein zu gehen …  ich stelle mir vor, was in 
diesem Mann vor sich geht, frage mich, ob ihn Stimmen 
in seinem Kopf ins Ziellose rufen. Er schlendert stolz mit 
vorgestrecktem Kinn durch die Gassen des neunten Wie-
ner Gemeindebezirks und zieht seine löchrigen Schlappen 
wie einen Pflug über die Straßen. Er geht langsam, lang-
samer als die Tauben, die, von seinem Butterfäulegeruch 
angezogen, um ihn tippeln. Die Tauben und ich. Wir sind 
die Einzigen, die ihn anschauen, die mit ihm gehen. Er 
bemerkt mich nicht. Wahrscheinlich bemerkt er nichts 
von dem, was ihn umgibt. Ich bin unsichtbar für ihn und 
fühle mich wohl in dieser Unsichtbarkeit, hier, inmitten 
der Porzellangasse. Hier ist Wien seine eigene Phantasie. 
Alles glänzt und aus den Ka�eehäusern riecht es nach 
Lavendel. Es ist ein geschäftiger Tag, die Kinderwägen 
werden hastig geschoben, alle wollen schnell irgendwo hin.

Mit einem Mal bleibt der König stehen. Er setzt sich 
auf eine Bank und verfällt sofort in eine friedliche Ruhe, 
ganz regungslos, entspannt. Seinen Mantelkragen hält er 
mit beiden Händen eng an den Hals. Ich stehe auf dem 
Gehsteig und starre ihn an. Es ist kaum zu fassen. Diese 
Ruhe ist mir noch fremder als die Kurven. Er scheint allem 
zu entgleiten, was ihn umgibt. Er hört sie nicht mehr, 
die penetrant ratternden Straßenbahnwagen, die ersti-
ckende Flut ihn ignorierender Menschen, die schallen-
den Reklamen, die Bohrer und Hämmer auf Asphalt, die 
gierig gurrenden Tauben und die falsch spielende Flötis-
tin im dritten Stock direkt über ihm. Der Lärm der Stadt 
weht unbemerkt an ihm vorüber. Ich beneide ihn um seine 
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Unsichtbarkeit. Die Bank, auf der dieser Obdachlose sitzt, 
ist eigentlich jenen vorbehalten, die auf die Straßenbahn 
warten. Aber auf die Straßenbahn, das erkenne ich, war-
tet dieser Mann keineswegs. Er wartet auf nichts. Es han-
delt sich um eine ungewöhnliche Bank, weil sie nicht zur 
Straße gerichtet ist, sondern auf ein Schaufenster, und 
es ist dieses Schaufenster, in das der Sandler starrt. Ich 
versuche zu erkennen, was es im Schaufenster zu sehen 
gibt, aber kann nichts erkennen. Sonnenlicht spiegelt sich 
im Glas. Ich muss wissen, was er da sieht, warum er da 
sitzt. Ich überlege, mich neben ihn zu setzen. Macht man 
das? Einfach so? Vielleicht hat er Krankheiten. Schwach-
sinn! Ich will trotzdem nicht als komischer Kerl gelten, 
der am Alsergrund den Sandlern nachsteigt. Also gehe 
ich zunächst mit der Anspannung des Sich-selbst-Beob-
achtenden an dieser Bank und diesem grauen, stillen, auf 
das Fenster starrenden Mann vorbei. Ich drehe meinen 
Kopf und erkenne, dass die ganze Auslage im Schaufen-
ster von einem erstaunlich bunten Durcheinander an Lam-
penschirmen besetzt ist: knallrote, quietschgelbe, rosa 
schimmernde, befleckte, gestreifte, pulsierende, sich gera-
dezu aus dem Fenster lehnende Lampenschirme. Einige 
Meter weiter bleibe ich stehen, um nach wenigen Sekun-
den erneut an König und Fenster vorbeizugehen. Ich 
wage einen weiteren Blick in das bunte Fenster. Da ist 
meine Kindheit. Im Fenster ist meine Kindheit ausge-
stellt. Die Blumenwiese vor unserem Haus, ein Regen-
bogen aus leuchtenden Farben. Pass auf die Wespen auf, 
sagte mir meine Mutter damals, aber da war ich schon im 
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Gras verschwunden. Die Nachtlampe neben meinem Bett. 
Meine Mutter kam und schaltete sie aus. Du musst jetzt 
schlafen, sagte sie. Die im Garten aufgehängte Wäsche 
im Sonnenlicht, meine Mutter bat mich, ihr die Wäsche-
klammern zu reichen. Ich tagträume. Noch einmal gehe 
ich zwischen Bank und Fenster hindurch. Diesmal blicke 
ich in die andere Richtung. Ich schaue dem Sandler in die 
blassgrauen Augen. Es kostet mich einige Überwindung. 
Ich sehe ihn an. Wahrscheinlich ist es das erste Mal, dass 
ich einen Obdachlosen wirklich ansehe. Ich sehe ihn an 
und erkenne, dass es dieser Mann genießt, dort zu sitzen 
und die bunten Lampenschirme zu betrachten. Also setze 
ich mich neben ihn. Das ist keine große Sache. Da ist eine 
Bank, also setze ich mich. Nichts dabei. Ich höre ihn neben 
mir atmen. Er hat einen schweren Körper. Zumindest lässt 
ihn der dicke Hermelinmantel so erscheinen. Ich möchte 
das Fell berühren, aber halte mich zurück. Das wäre wirk-
lich zu viel. Einige Minuten vergehen. Wir sitzen wie zwei 
Könige, die sich verstehen. Wir blicken auf unsere Län-
dereien und auf das, was wir erreicht haben. Ich spüre, 
dass es ihm so ergeht wie mir. Er atmet ganz ruhig. Sein 
Speichel trocknet in den Mundwinkeln. Er lächelt, so 
scheint es, ich bin mir nicht sicher. Ich fühle mich wohl. 
Es ist aber nicht die berauschende Aussicht auf die Lam-
penschirme, die mich berührt. Es ist das Sitzen auf dieser 
Bank. Die Zeit hört endlich auf zu sein. Wir sitzen wie auf 
dem Mond. Die Erde ist weit weg. Ich frage mich, warum 
ich sonst so wenig auf Bänken sitze. So in den Tag hin-
ein zu sitzen …  das könnte doch etwas für mich sein. Ich 
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sollte das öfter machen. So könnte ich auch nachdenken. 
Ich habe das Gefühl, dass ich viel nachdenken sollte. Oder 
gar nicht mehr nachdenken. Alles vergessen. Das würde 
mir guttun. Ich beginne schon damit.

Der Hermelinkönig sitzt schon gar nicht mehr neben 
mir. Er ist losgezogen. Ohne mich. Hat den süßlichen 
Geruch toter Motten hinterlassen.
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Odoakergasse, 14. Juni, 17:32 Uhr

graue Holzplatten, fünf Stück als Sitzfläche, jeweils vier 
Stück als zweigeteilte Lehne, steht auf Betonplatte. Blick: 
neu gepflanzter Kirschbaum direkt neben der Straße. 
Einen Meter hinter der Bank Parkplatz für angrenzen-
des Gebäude, ein Neubau mit grauen, blauen und wei-
ßen Holzlatten vor den Balkonen, verglastes Erdgeschoss. 
Auf der anderen Straßenseite eine Metzgerei. Aufenthalt: 
vierzig Minuten. Sonne von Häusern verdeckt, kaum Luft-
zirkulation. Ein unruhiger Spatz im Obstbaum.
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Die Tage vergehen nun zwischen Bänken. Ich mache mir 
Notizen über das Sitzen, versuche, die Bänke zu beschrei-
ben. Die Worte sitzen weniger fest als ich auf den Bänken. 
Immerhin vertreibe ich so die Zeit, ich will immer nur 
die Zeit vertreiben. Die Bank, auf der ich sitze, ist nicht 
anders als andere Bänke in dieser Stadt. Je nach Bezirk 
oder Park sehen die meisten Bänke gleich aus. In Wien 
gibt es zum Beispiel hundertfach das hellbraune Modell 
mit den grünen, gusseisernen Armlehnen. Ein Auslauf-
modell, aber es hält sich wacker, wie so viele Auslaufmo-
delle im Herzen dieser seit mehr als einem Jahrhundert 
langsam, langsam zerfallenden Monarchie. Oder dun-
kelgrüne Exemplare ohne Armlehnen. Oder ein neueres 
Modell, braun, mit grauen Schienen und gerilltem Holz. 
Von Zeit zu Zeit kommen neue Modelle und verdrängen 
die alten. Es kommt vor, dass eine Bank, auf der man 
besonders gern sitzt, plötzlich nicht mehr da ist. Da hat 
man kein Mitspracherecht. Bänke unterscheiden sich da 
nicht von Menschen. Sie haben ein unbestimmtes Ablauf-
datum. Ein ganzes Leben kann zusammenbrechen, wenn 
man nicht mehr da sitzen kann, wo man jeden Tag geses-
sen hat. Deshalb lege ich mich nicht fest. Ich sitze auf jeder 
Bank und nie zu lange. Außerdem bevorzuge ich Bänke, 
mit denen etwas nicht stimmt: herausgebrochenes Holz, 
unterschiedlich lange Beine oder gefährlich aus der Lehne 
ragende Nägel. Sie geben wenigstens nicht das Gefühl, 
dass sie ewig halten könnten. Ich glaube inzwischen fest 
daran, dass man jeden Ort neu sehen kann, wenn man sich 
auf ein Objekt konzentriert. Man verschiebt sozusagen 
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die Schärfe und sieht alles wie beim ersten Mal. So hat 
man überhaupt einen Grund hinzusehen. In meinem Fall 
sind es Sitzbänke, Parkbänke, Straßenbänke – es könnten 
aber auch Mauerblumen, Wasserhydranten oder Anten-
nen sein.
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Karl-Kantner-Park, 17. Juni, 17:33 Uhr

hellbraunes Modell, Sitzfläche und Lehne aus jeweils 
einem Stück gefertigt. Zerkratzte schwarze metallene 
Armlehnen, die sich durch die Sitzfläche hindurch fort-
setzen als Bein der Bank (ökonomische Bauweise). Vor 
der Bank ein Tisch. Bank steht auf asphaltiertem Quad-
rat; darüber die blühenden Kronen von Lindenbäumen, ihr 
Geruch betörend. Die Bank richtet sich zum Ballspielkä-
fig (die seltsame Wiener Romantik von Käfigen, in denen 
Kinder spielen). Es beginnt zu regnen. Zunächst viele 
Menschen im Park, dann nur vereinzelte Passanten und 
Jogger, schneller als sonst, um dem Regen zu entkommen. 
Aufenthalt: zwei Stunden. Aus den Linden fallen dicke 
Tropfen in meinen Nacken. Sehe Tauben, die sich unter 
einer anderen Bank vor der Nässe verstecken.
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Ich ziehe mit Mühe eine Bank unter einen Kastanienbaum 
am Rand des Auer-Welsbach-Parks. Sie ist aus Eisen und 
Holz und noch etwas nass vom Regen. Ich habe mich 
hier verabredet mit Prince, einem Studienfreund. Er ist 
mein einziger Freund in dieser Stadt. Manchmal tre�e 
ich andere Leute, aber das bedeutet nichts. Man redet ein 
bisschen, dann geht man wieder nach Hause. Ich studiere 
halbherzig, sitze seit meiner Begegnung am Alsergrund 
lieber auf Bänken. Ich habe schon immer lieber auf Bän-
ken gesessen, aber das wusste ich zuvor nicht, also habe 
ich lange gar nichts getan. Außer halbherzig zu studieren.
Ich setze mich und blicke auf. Es sind viele Kinder hier. 
Sie beachten weder die Bänke noch mich. Einige Burschen 
wuchten ihre zu großen Fahrräder durch die matschige 
Wiese. Wer am längsten auf dem Rad bleibt, gewinnt. Auf 
einer Tischtennisplatte springen Mädchen über Seile, 
ein Junge hängt sich ununterbrochen mit ausgestreckten 
Armen an einen dicken Ast, kann sich aber nicht länger 
als einige Sekunden festhalten. Ich sehe ein Eichhörnchen, 
das sich entlang eines anderen Zweiges hangelt, der vom 
Regen des Vortages beschwert wird. Tropfen rieseln zu 
Boden. Das Eichhörnchen schaut verdutzt und schüttelt 
sich, obwohl es gar nicht nass geworden ist.

Ich versuche, es mir bequem zu machen. Das fällt 
schwer. Eigentlich ist es unmöglich, wirklich bequem 
auf einer Bank zu sitzen, zumindest, wenn man mehr als 
einige Minuten auf ihr verbringt. Bänke sind gar nicht dafür 
gemacht, lange auf ihnen zu verweilen. Es braucht Übung, 
das merke ich. Ich denke an die Selbstverständlichkeit 
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des Hermelinsandlers. Er hat sicher viel geübt. Er saß in 
Vollendung, als ich ihm vor einigen Wochen begegnete.

Ich versuche, mir die Bank und die Umgebung einzu-
prägen. Die meisten Bänke, auf denen man sitzt, vergisst 
man wieder. Was bleibt, sind Ereignisse: eine Begeg-
nung, ein Regenschauer, eine Erkenntnis. Ich habe keine 
Erkenntnisse, aber manchmal regnet es.

Prince kommt auf seinem alten Rennrad mit seiner 
rosa Radfahrermütze, die er immer trägt. Sieht gut aus, 
auf seine Art. Ganz außer Atem ist er. Er trägt das Rad 
durch das matschige Gras zur Bank. Ich mag Prince. Er 
redet ohne Unterlass. Manchmal redet er so viel, dass er 
ganz erschöpft und krank wird. Dann schweigt er tage-
lang. Ich glaube, er erho�t sich, dass ihm im Reden eine 
Wahrheit aufgeht. Ein Freund, den man anrufen kann, 
wenn man ein Problem hat oder Hilfe braucht, ist Prince 
nicht. Wie ich kommt er aus Deutschland, aber auch nicht. 
Ich glaube, aus Mangel an einer Heimat freundet er sich 
damit an, von überall zu kommen, und zwar meistens 
dann, wenn man ihn nicht erwartet. Derart passt er nach 
Wien wie ein Fisch ins Auge.

Wir sprechen ein wenig über meine Begegnung mit 
dem Hermelinkönig und meine Begeisterung für Park-
bänke. Ich sage ihm nicht alles, was mir durch den Kopf 
geht, erwähne nicht, dass ich eigentlich am liebsten nur 
noch auf Bänken säße und dass ich den König vom Alser-
grund unbedingt wiedersehen wolle. Aber ich sage ihm, 
dass es mir die Bänke angetan haben und es mir sinnvol-
ler erscheine, auf Bänken zu sitzen als zu studieren. Da 


