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(Geschichte eines kleinen Biichleins)

Mit dem Namen Himmelskorper wurden in fernen Jah-
ren in den Schulbiichern all jene Objekte bezeichnet,
die den Raum rund um die Erde bevélkern. Und auch
der Name Objekt, auf diesen Raum bezogen, damals
noch unberiihrt und rein, firbte sich in ein blasses
Blau. Wir - die wir in diesen Biichern blitterten und
die Karten der Himmelswo6lbung bewunderten -, wir
befanden uns hingegen auf der Erde, die kein Him-
melskérper war, sondern als dunkle Kugel dargestellt
wurde, erdig, alles andere als luftig. Deshalb konn-
te es uns ein ganzes Leben lang passieren, dass wir,
wenn wir abends im ruhigen Licht der Landschaft
diesen riesigen Raum tiber uns betrachteten, einfach



nur dachten: »Ach, wenn wir nur auch dort oben sein konn-
ten!« Die Legenden und Schulbiicher redeten von die-
sem blauen Raum und von diesen Himmelskérpern
fast wie von einer Uberwelt. Fiir die Erdbewohner
eroffneten sie schweigend die grofien Landkarten der
Traume, weckten unbestimmte Schuldgefiihle. Nie-
mals wiirden wir einen Himmelskérper aus der Néhe
kennenlernen! Wir sind es nicht wert!, so dachten
wir namenlosen Studierenden. Und doch: Auf solch
einem Himmelskdrper, einem blauen Objekt im Raum,
von weit hergekommen oder seit undenkbarer Zeit
unbeweglich am gleichen Punkt (so schien es), lebten
auch wir: Himmelskdrper oder Objekt der Uberwelt
war auch die Erde, einmal vorsichtig das Schildchen
mit dem Namen Planet Erde gelupft. Wir waren diese
Uberwelt.

Als ich das verstanden hatte, nicht sofort, son-
dern erst nach und nach, im anhaltenden Erdbeben
meines Heranwachsens, in der Bitterkeit unerwarte-
ter Erkenntnisse (des Ungliicklichseins, der Verging-
lichkeit der Dinge), wurde ich gepackt von einem Ge-
fithl des Staunens, einer unbeschreiblichen Emotion.
Die Emotion wandelte sich in Ehrerbietung, wurde
zu Uberraschung und Freude an einer noch umwer-
fenderen Erkenntnis, ndmlich derjenigen, ein unver-
gleichliches Schicksal zu haben. Auch ich befand mich
auf der Erde, im Weltraum, und mein Schicksal war
nicht sehr verschieden von dem jener so oft beobach-



teten und bewunderten Objekte und Himmelsko6r-
per. Wo mich das hinfiihren wiirde, wusste ich nicht:
vielleicht nach oben, vielleicht nach unten, vielleicht
ins Dunkel, vielleicht ins Licht. Eins war sicher, die-
se Grunderkenntnis war mittlerweile unausléschbar:
Die ganze Welt war diese Uberwelt. Auch die Erde und
das Land, in dem ich lebte; und der Ort oder die wahre
Heimat von uns allen war diese Uberwelt!

So verging ein Gutteil meines Lebens. Als ich, im letz-
ten Winter, die hier versammelten Texte wieder las,
fast alle entstanden zwischen '74 und '89, habe ich
entdeckt, dass darin immer wieder das Wort »Him-
melskorper« vorkommt und also eine Art goldenen
Leitfaden darstellt. Diese Texte, zwei »Erinnerungenc«
und drei »Gespriche«, gehen namlich zuriick auf die
Zeit meiner Ankunft in Ligurien, vielleicht sollte ich
Flucht sagen, eine versunkene Zeit, finster wie nur
kaum eine, so ohne jeden Laut und ohne die Stimmen
jenes vage buntgescheckten und heiteren Italiens, das
ich durchquert hatte - und das nun erschiittert war
von Turbulenzen, Revolten, Visionen — und von dem
ich befiirchtete, es nie wiederzusehen. Ein altes Haus
auf der Hauptstrafe der Stadt, durchdrohnt vom
Larm des Verkehrs, aber auch festlich und liebreizend
in seiner eigentiimlichen Diisterkeit, war mein Haus.
Ein herrlicher, verlassener Eingangsbereich (mit ei-
nem Fufiboden bemalt wie ein Teppich und vielen



Fenstern, geschlossen gegen den Straflenldrm) war
von einer ganzen Reihe von Zimmern das einzige, in
das ich mich zum Leben zuriickzog. Ein Leben ohne
jegliche Gewissheit, wie nach einem Sturz in eine
Hohle. Den Seesturm, die bleiernen Jahre, gab es dort
nicht mehr. Es gab die Erinnerung an das vergangene
Italien und sonst nichts. Es gab einen toten Frieden,
ohne jegliche Hoffnung. Das Leben lag hinter mir.

Eines Morgens brachte mir die Post einen Brief. Er
kam von einem italienischen Kulturinstitut einer
noérdlichen Stadt, weit im Norden von Europa. Die
Frau, die es leitete, teilte mir mit, dass ihr Institut
plante, in nichster Zeit einige italienische Schriftstel-
ler, auch weniger bekannte, einzuladen, in die Stadlt,
wo es seinen Sitz hatte, fiir eine Reihe von »Konfe-
renzen und kulturellen Zusammenkiinften«, die den
Zweck haben sollten, die Beziehungen und das ge-
genseitige Verstdndnis zwischen den beteiligten Lan-
dern zu vertiefen. Sie fragte mich, ob ich gerne daran
teilnehmen mochte. Dieser Vorschlag riss mich aus
einer Art Schlaf, in den ich seit meiner Ankunft in Li-
gurien verfallen war. Begliickt antwortete ich sofort,
dass ich die Einladung annehme, und in der Erwar-
tung, dass der Termin fiir die Reise festgelegt wiirde
(alles bezahlt, ein Fest also), im Verlauf weniger Mo-
nate, arbeitete ich einen »Vortrag« aus, oder so etwas
Ahnliches, iiber meine Erfahrungen als Schriftsteller
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(so stand es dort geschrieben) in Italien, den ich dann
bei einer der Veranstaltungen dort oben halten wiir-
de. Wie man sich leicht vorstellen kann, unerfahren
in Bezug auf kulturelle Veranstaltungen wie ich war,
schrieb ich etwas ganz anderes. Einen Vortrag, aber
nicht so sehr tber die Kultur als vielmehr iiber das
Leben (Beim Durchqueren eines unbekannten Landes). Am
Ende war ich nicht zufrieden, er wirkte unvollstin-
dig, und so schrieb ich noch einen zweiten (Wo die Zeit
eine andere ist), der genau vom Leben eines »Schrift-
stellers« erzihlt, der aus dem Nichts kommt, aus der
totalen Unkultur (genauso wie ich mich fiihlte), und
ins Nichts zuriickkehrt, das nicht die Uberwelt ist,
sondern das moderne Leben eines nicht akzeptierten
Schriftstellers. Am Ende erschienen mir beide Vor-
trage unmoglich, sowohl im Hinblick auf den Stil als
auch wegen der Dinge, die ich sagte; sie erschienen
mir nicht prisentabel, verriickt. Ich weif} nicht mehr,
ob ich der Frau in jener Stadt, vielleicht war es Oslo
oder Stockholm, eine Abschrift schickte. Was ich si-
cher weif, ist, dass das Projekt abgesagt wurde: Viel-
leicht hat mir die Frau geantwortet, vielleicht gab es
Hindernisse; auf jeden Fall wurde nichts daraus. Das
ist die Erklarung dafiir, warum sich die beiden Vortri-
ge dhneln, auch wenn jeder etwas anderes sagt oder
zumindest die Fragestellung - die Erfahrungen eines
Schriftstellers, der aus dem Nichts kam — jeweils aus
einem besonderen Blickwinkel betrachtet, einer als



Spiegelung des anderen. In Beim Durchqueren eines un-
bekannten Landes geht es hauptsichlich um die (wirt-
schaftliche und menschliche) Metamorphose, die
mein Land nach dem Krieg erlitten hat; Wo die Zeit eine
andere ist erzdhlt die Geschichte eines Widerstands
gegen das Leben, das einen am Ende niederreifdt oder
niederreifien will.

Kurzum, an jene Vortriage und an die herrliche
Reise dachte ich nicht linger und verfiel erneut in
meinen Schlaf der groflen Verdnderungen. Aber in
der Zwischenzeit hatte ich bereits etwas geschrie-
ben und auch nachher machte ich noch mit ein paar
»Gespriachen« weiter; es handelt sich dabei um zum
Teil frei erfundene Interviews: das erste (Die Tugend des
Nichts) mit meinem Freund Dario Bellezza, ich glaube
aus dem Jahr '74, das zweite mit Sandra Petrignani,
einer Journalistin, zehn Jahre spéiter, und das dritte,
vielleicht aus dem Jahr 89, vollig frei erfunden. In
den ersten beiden Interviews, die ich »Gespréche«
genannt habe, wird nur der Anfang oder ein Teil der
Fragen vom Interviewpartner vorgegeben. Ab einem
gewissen Punkt fange ich jedes Mal an, alleine wei-
terzumachen, sowohl mit den Fragen als auch mit den
Antworten.

Das dritte »Gesprich« (Nicht aus Orten des Exils)
habe ich, wie ich glaube, allein gefiihrt: Es ist auch
das am schwersten verdaubare, denn es knopft sich
nichts weniger vor als die Intelligenz selbst (und was
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wiren wir hier auf diesem Himmelskérper wohl ohne
etwas Intelligenz?). Aber ich wende mich darin natiir-
lich gegen eine Pseudo-Intelligenz, eine Intelligenz
auf industriellem Niveau und von planetarischen
Ausmaflen, die sich iiberall breitgemacht hat und die
nach Hohn und Tod riecht. Das Exil, auf das ich im Ti-
tel anspiele, ist genau jenes, das fiir die Nicht-Jasager
vorgesehen ist, von der immensen und bosen Intel-
ligenz, die mittlerweile auf diesem lieben Himmels-
korper dominiert.

So, das ist, in Kiirze, die Geschichte dieses kleinen
Biichleins, vielleicht etwas seltsam, vielleicht uner-
traglich, letztendlich paradoxal, aber wie ich hofte,
nicht ohne Nutzen, wo mein Heimatland und mein
Ndchster, im unermesslich Kleinen der grofien Rea-
litat, die einem oft den Atem verschlédgt, von der be-
scheidenen kleinen Schildkréte der Levante® darge-
stellt werden, der ich (vielleicht ist sie ja jetzt schon
grofRer? vielleicht hat sie geheiratet? vielleicht ist sie
nur noch eine Erinnerung?) an einem kalten, windi-
gen Abend - es war Dezember - auf einer armseligen
Piazza Cavour in meinem Ligurien begegnet bin.

April 1997

* Ostlicher Teil der ligurischen Kiiste.
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BEIM DURCHQUEREN
EINES UNBEKANNTEN LANDES

achdem ich diese Einladung angenommen
hatte, habe ich mehrmals den Wunsch verspiirt, alles
abzusagen. Ich habe es nicht getan, denn letztend-
lich kann auch etwas, das uns als nutzlos erscheint,
fir jemand anderen niitzlich sein. Und sei es auch
nur als Information iiber etwas. Der Grund fiir mei-
ne Perplexitdt war folgender: Seit Jahren schon fiihle
ich mich nicht mehr als Schriftsteller. Mein Leben ist
leer, mithsam, jeder Tag, der vergeht, scheint dem vor-
herigen zu gleichen, allen vorherigen, wie das Tatam-
tatam eines Zugs in der Nacht. Ich erinnere mich vage
an den Anfang dieses Gefiihls von Nutzlosigkeit und
Monotonie, aber ich sehe kein Ende. Meine wenigen



Biicher erscheinen mir als simple Gegenstédnde ohne
anderen Wert als den der Erinnerung: an die Umstén-
de und an die Tage, als ich sie erdachte und schrieb.
Welche Freude, wenn auch eine dunkle, damals, was
fir ein Fieber, und was fiir ein Vertrauen darauf,
dass Schreiben etwas Grof3es sei. Nach und nach ist
von alledem nichts mehr geblieben. Seit 1975 lebe ich
sehr allein, aber ich sehe, dass auch andere Personen,
selbstbewusste Schriftsteller, etablierte (dieses Wort
bedeutet im Grunde wenig, vielleicht wire akzeptierte
richtiger), gerade eine Zeit der Trennung durchleben.
Man konnte fragen: von was? Ich antworte: von sich
selbst, von den anderen, die um uns waren. Von unse-
rer Generation und von den Generationen, die jetzt in
den Vordergrund riicken. Nichts ist mehr wie vorher,
alles ist anders und konfus. Ja, manchmal macht sich
im Leben der Leute, ob sie nun schreiben oder nicht,
dieses Gefiihl einer Verdnderung breit: die eingetre-
ten ist, bevor wir es merkten; also unerkannt und
unverstanden. So funktioniert Altern; und deshalb
ist auch das Alterwerden ein Trauma, genau wie die
Jugend. Aber in dieser Einsamkeit vieler von uns,
heute, steckt noch mehr. Ich meine das plétzliche Ge-
fihl, mitgerissen zu werden, gepackt und mitgeris-
sen, und auf diese Art ein fremdes, unbekanntes Land
zu durchqueren. Und nicht mehr zuriick zu kénnen.
Oder erst wer weiff wann. Und dieses unbekannte
Land ist genau das, was unser wirkliches Land heu-
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te eng umschlief3t: Probleme, die wir vernachlissigt
haben, sind riesig geworden; verschiedene Sprachen
und Ordnungen; Zerstiickelung. Eine Empfindung,
als ldge ein Nebel iiber allem: ein Nicht-Wissen da-
riitber, wieso wir uns so verdndert haben, was wir
wollten, worauf wir hofften; ein Sich-nicht-mehr-
erinnern-Koénnen. Ja, auch ich erinnere mich nicht.
Oder erinnere mich nur schwach. Die neuen Sprachen
verhindern vor allem die Erinnerung an die Tage und
Umsténde vor dieser Verdnderung. Wenn ich »neue
Sprachen« sage, sage ich vielleicht zu viel; ich miiss-
te sagen: die Zersplitterung unserer Sprache in viele
Sprachen; der Zerfall der Sprachen auf das Niveau des
Jargons, der Einschiichterung, des Spotts, des Zynis-
mus. Und das Besondere — das Schlimmste - an all
diesen Tatsachen bleibt am Ende dieses Traumgefiihl,
das aus ihrer Verdnderung entsteht, aus ihrem heu-
te ein Gesicht haben und morgen ein total anderes,
gegensitzliches; aus ihrem volligen Verschwinden,
nachdem sie uns gequilt haben, um uns kurz aufat-
men zu lassen und dann pl6tzlich wieder zuriickzu-
kommen. Und so, sieh an, so verzagt eben der Geist:
Habe ich getrdumt? Habe ich nicht getrdumt? Ist der
Kopf, hier, nicht in der Lage, die Geschwindigkeit und
die Gewalt dieser Verdnderungen zu ertragen? Oder
ist das Unnatiirliche, ja geradezu Seltsame, nicht ge-
rade diese Geschwindigkeit und Gewalt der Verdnde-
rungen?
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Beides, glaube ich. Noch nie - ich sehe das daran, was
mit den Blichern von uns allen geschieht, daran, was
ichin den Zeitungen lese oder was man von unzufrie-
denen Leuten zu horen bekommt —, noch nie gab es,
zumindest bei uns, eine grofiere Entfremdung zwi-
schen Buch und realem Leben als heute. Auch wenn
das Buch genau dieses Land betrifft, vom Verleger in
seine Lebensrealitdt geworfen wurde, trotzdem ver-
schwindet es nach kurzer Zeit. Man hat das Gefiihl,
auf einem Schiff zu sein, das durch Gewisser fihrt,
die besessen sind von ihrer grundsitzlichen Gleich-
formigkeit; das Buch ist ein Gegenstand, oder meh-
rere Gegenstidnde, die ein Junge von der Reling aus in
die Wellen schmeifit. Die Wellen erkennen es nicht.
Tragen es hochstens fiir eine Weile, dann wird es ver-
schluckt. Es gibt kein Einvernehmen mehr zwischen
dem Schriftsteller und dem Leben der Leute: Einen
Augenblick lang leuchtet das Buch auf, wegen seines
Umschlags oder weil man den Namen fiir wichtig
hélt — und gleich verschwindet es wieder. Was auch
immer es sagt, und von welchem Wert es auch sein
mag, es geht unter. Die Leute lesen die Zeitungen, und
nicht mal mehr die. Sie lesen nur die Titel, die sie inte-
ressieren, und seit Kurzem nicht einmal die. Die Titel
sind immer die gleichen. Und so wichst der Eindruck,
dass gerade das geschriebene Wort, als Zeichen hoch-
zivilisierter Zeiten, als Trennwand zwischen Sein
und Tun, am Verschwinden ist. Und dass die Welt nur

20



noch auf das Tun reduziert ist und dass es dieses Tun
ist, das nun die Biicher oder Worte vorgibt: und nicht
das Gegenteil. Das Tun, ins Leben gepflanzt ohne die
Riickendeckung durch das Wort, wird zu etwas T6dli-
chem. Ich sehe das Leben ohne das Denken, der Kritik
entledigt, dahinziehen wie einen einzigen, monoto-
nen Tag: wie ein Boot mit Schlagseite, das von nie-
mandem mehr gesteuert wird.

Irgendetwas muss, hier bei uns, vor Jahren geschehen
sein. Was ich als Verdnderung wahrnehme, scheint
vor allem ein plotzlicher Qualitdtssprung zu sein —
nicht nach oben -, ein Verfall von Konventionen und
Erinnerung an Konventionen; ein plétzlicher Wech-
sel von einer Kultur der Konventionen und der Erin-
nerung zu einer Kultur der Physis und des Horrors
vor Erinnerung. Urpl6tzlich, wie durch ein Leck, ist
ein Leben ohne Adjektive, ein Leben der reinen Ver-
herrlichung korperlicher Aspekte und der Diktatur
der absoluten Korperlichkeit in das Leben der Univer-
sitdten getreten, in jede Art von Schule, und hat die
Presse tiberschwemmt. Der Moment — der Physis - ist
alles. Das Wort ist zum Briillen verdammt. Wer auch
immer etwas sagt oder schreibt, was sich auf etwas,
was vorher war, bezieht - ein Gesetz zum Beispiel, einen
Hang zum Mitleid —, wird nicht gehort. Seine Stimme
verliert sich im allgemeinen Getdse. Grammatik gibt
es nicht mehr. Die Syntax ist eine Sache des Zufalls.
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Der Wortschatz geflutet und zerstort. Aus allen Fens-
tern und Tiren des tausendjihrigen Baus blicken die
verzerrten und stumpfsinnigen Gesichter des Hohns
und des schamlosen Geredes. Die Verrohung ist die
Gottin des Moments. Man bringt Blumen auf den Al-
taren der Verrohung dar, nennt es aber Entweihung,
was weniger schlimm klingt. Alles ist entweiht oder
steht kurz davor. Der jahrtausendealte Schatz aus
Sitten, Vereinbarungen, Symbolen, symbolischen
Handlungen wird einfach eingestampft. Wer etwas
sagen will, hofft nicht mehr darauf, verstanden zu
werden. Wenn jemand Hilfe braucht, ist keine Hilfe
mehr moglich: All das, weil sich die Zeichen verin-
dert haben. Welche? Unser Leben kennt keine Zeichen
mehr, die einen Augenblick spiter noch verstindlich
wiren, oder auf einen Meter Entfernung. Das Priva-
te — wie man jetzt sagt — ist das Tote, aufler es wird
durchs Geld geheiligt. Das Geld, oder eine personli-
che Gerechtigkeit, bleibt der einzige Wert, der nicht
vergeht, in dem sich alle wiedererkennen. All dies gab
es friiher, vor vier oder fiinf Jahren, noch nicht. Seit ei-
nigen Jahren ist dies unser Leben, unser tiglicher Ab-
grund; und er scheint uniiberwindbar. Und es ist die-
ses so entstellte Leben, dieser traurige und bosartige
Alltag, den ich nur schwer mit meinem Land zusam-
menbringen kann, mit dem Leben, das man sich hier
vorstellte. Ich meine, dass das Leben dieses Landes
sich die eigene Zukunft nicht so vorgestellt hatte; es

22



war nicht seine Absicht, nicht mehr wiedererkennbar
zu sein. Die Entfremdung von uns selbst war nicht
unser Ziel. Alle hofften, sie selbst bleiben zu kén-
nen. Jetzt ist es niemand mehr. Jeden Tag steht man
noch fremder auf. Wenn wir einem Freund die Hand
schiitteln, den wir erst gestern Abend gesehen haben,
sind wir uns nicht mehr sicher, ob er in den wenigen
Stunden nicht ein anderer geworden ist. All das, weil
es hier bei uns eine Invasion gegeben hat: natiirlich
nicht von Personen oder Soldaten oder Machthabern
anderer Staaten. Aber es herrscht eine Atmosphire,
die nicht mehr die unsre ist. Das Mittelmeer ist nicht
mehr blau. Berge und Lénder, die wir weit weg glaub-
ten, haben uns erreicht. Und wir halten sie fiir einen
Nebeleffekt. Und vielleicht sind sie es auch. Doch das
dndert nichts daran, dass wir uns nicht mehr wieder-
erkennen, dass wir uns nicht mehr verstehen, dass
wir traurig sind.

Vor fiinf Jahren, ich war in Rom, es war Mai, verof-
fentlichte ich ein Buch. Es ist unwichtig zu sagen, wie
das Urteil dariiber ausfiel, welches Buch es war. Es
hatte mich Jahre an Arbeit gekostet, und ich liebte es.
Es erschien ungefihr Mitte des Monats, und ich er-
hielt ein paar Belegexemplare; aber in den Schaufens-
tern lag es nie. Ich erinnere mich auch noch an das
Wetter: schwiil, sehr heif, ein Wind aus Afrika, und
wie die Tage und Nichte, immer ohne Freunde, ohne
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ein Wort, niemals vergingen. Eines Tages, gegen zwei
Uhr, tiberquerte ich den wunderschénen Platz meines
Stadtviertels, Montemario, und es war da eine Sonne
und eine Stille wie nie zuvor. Ich stofie auf meinen
Buchhiéndler, den Buchhéndler des Viertels, ein jun-
ger Mann, immer hoflich und ein Freund. Er ruft mir
schon von Weitem zu: »Euch Schriftsteller sollte man
allesamt umbringen!« Ich hatte nicht die Zeit zu fra-
gen: »Warum?«, als er hinzufiigte: »Erst die Schrift-
steller und dann die Biicher.«

Es hitte als Scherz durchgehen koénnen, aber
dann, so wie die Dinge liefen — das Buch verschwand
plotzlich, kurz nach seinem Erscheinen, und blieb
drei Jahre lang in den Lagerrdumen verschlossen;
erst dann wurde es mir, auf meine Bitte hin, zuriick-
gegeben —, muss ich annehmen, dass der Buchhéndler
sagen wollte: »Das sind keine Zeiten mehr fiir Biicher,
und ihr Schriftsteller miisstet es eigentlich wissen.
Bevor man sie schreibt, die Biicher, muss man sich
dariiber absprechen - sie gemeinsam mit jemandem
abstimmen, der besser Bescheid weif3 als man selbst.
Ansonsten bedeuten sie eine Gefahr. Auch fiir uns.
Und nehmen das Ende, das sie verdienen.«

Und mit dieser Geschichte will ich nicht sagen,
dass ein Drache, oder auch einfach nur ein langer
Arm, sich aus dem italienischen Meer erhoben hitte,
um sich das Buch zu schnappen - denn so konnte es
scheinen, wenn es in anderen Landern, mit anderen,
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