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Diesseits des Tweed.
Jenseits des Tweed

Es war der Zufall, der uns an die Kiiste Northumberlands im Nordosten
Englands versprengte wie Irrgéaste unter Vogeln, die von tropischen Wir-
belstlirmen in die falsche Himmelsrichtung geschickt werden. Als wir an
einem Winterabend - es war Silvester - mit Sack und Pack in Whitley
Bay ankamen, hing der Vollmond wie eine chinesische Laterne iiber der
schwarzglanzenden Nordsee. Unsere neue Wohnung lag auf einer Fels-
zunge im Meer, am Ende einer terrace - einer dieser typisch britischen
Hauserreihen, die sich wie Endlosbander iiber die ganze Insel ziehen.
Kaum vorstellbar, dass dieses Endlosband nicht auf der anderen Seite
der Nordsee in Norwegen, auf der Hohe von Stavanger oder im Lysefjord
etwa, wieder zum Vorschein kommt und sich dort weiterschlangelt. Klein
wirkte alles, wie fiir Hobbits geschaffen. Unsere enkelreichen Vermieter
mit ihren seewindgegerbten Gesichtern hatten uns Milch in den Kiihl-
schrank und einen erleuchteten Plastiktannenbaum ins Wohnzimmer-
fenster gestellt. Von dort aus iiberblickten wir eine kleine felsige Bucht
nach Nordosten hin. Wir mussten nicht sternkundig sein, um den Weg
zu unserer neuen Adresse zu finden: Southcliff.

Am nachsten Morgen, dem Neujahrstag 2018, untersuchten wir die
Schmugglerhohlen in den Felsabstiirzen am Ende unserer Klippe. In
der ersten watete ein Rotschenkel durch eine brackige Pfiitze im Sand,
aus der zweiten zischte ein Eisvogel, der, wie wir bald erfahren sollten,

bereits Gesprichsthema in den umliegenden Pubs war, und so ging es



weiter. Schon nach wenigen Tagen hatten wir und unsere beiden Kinder
Bekanntschaft mit den meisten unserer Nachbarn dieses Winters ge-
schlossen: mit Chris und Maggie {iber uns, mit Alan und Alex nebenan;
mit Sanderling und Steinwilzer am Strand, mit Austernfischer und Al-
penstrandldufer auf den sich weit ins Meer erstreckenden Riffen. Rasch
fithlten wir uns zu Hause an der Grenze zwischen Land, Wasser und
Himmel, auf der zu leben bedeutet: mit den Elementen per Du zu sein.

Wir wohnten unter Seevogeln, suchten ihre Gesellschaft, folgten ih-
ren Ziigen, lauschten ihren Rufen. Wenige Jahre spiter, im Frithsommer
2022, spiilten die Wellen an den Stranden von Whitley Bay und Culler-
coats haufig Vogelkadaver an. Auch wiahrend des Herbstes und den ge-
samten Winter hindurch fanden wir bei Strandwanderungen immer
wieder tote Trottellummen, Basstolpel und Papageientaucher - zu einer
Jahreszeit also, da diese Arten eigentlich auf hoher See leben und nie an
den Kiisten zu sehen sind. Fast alle von ihnen waren - und sind - Opfer
der Vogelgrippe.

Ich begann daraufhin, genauer als sonst Tagebuch zu fithren und ge-
gen das schleichende Massensterben um uns herum anzuschreiben. Im-
mer schon von der Wirklichkeit tiberholt, dokumentiert dieses Tagebuch
doch nur sein eigenes Scheitern. Die dabei entstandenen Texte sind Me-
ditationen iiber die wilde Anmut und Uberlebenskunst der Seevogel, sie
handeln von Erlebnissen unverhoftter Artenfiille vor unserer Haustiir und
im englisch-schottischen Grenzland an den Randern einer sich unablissig
ausbreitenden Artenleere. Es geht darin um die Kreislaufe, in denen das
Leben sich seine Wege sucht, und um das grofe Sterben im Anthropozéan.

Was bedeutet es, in einer Kultur zu leben, die immer tiefere Locher
ins Lebensgewebe reifit und unser Bewusstsein dafiir, dass wir Teil eben-
dieses Gewebes sind, im gleichen Mafie zum Erloschen bringt? Was von
der uns umgebenden Lebendigkeit konnen wir heute so bewahren, dass
es uns, in unserer Innenwelt verkapselt, morgen noch an eine Auflenwelt
erinnert? - Daran, dass wir mit anderen Lebewesen geworden und keine
Schopfung aus dem Nichts sind; daran, dass wir Teil der Geschichte des
Lebens und nicht der Planungswut des Menschen sind; daran, dass wir

geboren sind und nicht gemacht.



Zwischen den Zeilen, die in den folgenden Kapiteln einen vollen Jah-
reskreis beschreiben, lauft immer die unausgesprochene Frage nach der
Sprache mit: Woher eine Sprache nehmen fiir die Kiebitze und Wach-
telkonige, die verstummt sind? Wie unserer naturvergessenen Gegen-
wartsprosa die Ausdruckskraft fiirs Stirb und Werde um uns herum
abringen - und die Spannkraft fiir die Trauer, wenn aus dem Sterben
kein Werden mehr wird? Welche Sprache unseren Kindern und Enkeln
hinterlassen? Wird fiir sie das Schillern eines Schillerfalters und das Se-
geln eines Segelfalters nur gewesen sein und schliefdlich aus dem Sprach-
gedachtnis verschwinden? Mit welcher Sprache konnen wir an dieses
Schillern und Segeln, an das kecke Fl6ten des Kiebitzes und das bauch-
rednerische Knarren des Wachtelkonigs erinnern?

Nordostengland ist nach Siidwesten hin von den michtigen Amphi-
theatern der North Pennines begrenzt: ein altes, von eiszeitlichen Glet-
schern abgehobeltes und von atlantischen Regenstiirmen ausgewasche-
nes Kalk- und Schiefergebirge, das der Dichter Wystan Hugh Auden auf
Deutsch sein »Mutterland« nannte (auch wenn er in Birmingham aufge-
wachsen war). Fiir ihn herrschte dort oben eine andere, heilsame Zeit-
lichkeit. Von der Nordabdachung der Pennines iiberblickt man das Tal
des River Tyne, der schlieflich durch Newecastle fliefit und bei Tynemouth,
zwei Strinde stidlich von Whitley Bay, in die Nordsee miindet. Weiter
im Norden schliangelt sich — nur im Fernglas erkennbar - der Hadrian’s
Wall {iber die alten Hiigel. Von Bowness-on-Solway an der englischen
Westkiiste bis nach Wallsend am Nordufer des Tyne nahe der Miindung
erstrecken sich die geschleiften Reste des 73 Meilen langen Bauwerks,
mit dem sich die Romer unter Kaiser Hadrian im zweiten Jahrhundert
die gewitzten Kaledonier vom Leib halten wollten. Dahinter - im Dunst
nicht mehr auszumachen - erheben sich die breiten Heide- und Torfhiigel
der Cheviot Hills, die schliefdlich ins Tal des River Tweed abfallen. Dessen
Unterlauf markiert heute die Grenze nach Schottland, das 1707 mit Eng-
land zu Grofibritannien zusammengeschlossen wurde.

Jenseit des Tweed lautet der Titel von Theodor Fontanes Reiserepor-
tagen aus dem Jahr 1858 {iber ein Land, das schon die Romantiker mit ih-

ren Sehnsiichten tiberschrieben hatten. Diesseits und jenseits des Tweed
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wehen heute so viele Flaggen wie nirgendwo sonst in den Vorgirten
dieser Insel: das rote Georgskreuz siidlich und das blaue Andreaskreuz
nordlich des Fliisschens. Ganz abgeschlossen scheint die Vereinigung also
dreihundert Jahre spater noch nicht, auch wenn King Charles - wie einst
seine verstorbene Mutter Elizabeth - die Geméacher auf Schloss Balmoral
in den schottischen Cairngorm Mountains jederzeit denen auf Windsor
vorzieht. Der Brexit hat {iberdies alte Griaben wieder vertieft: Das geo-
grafisch abgelegene Schottland liegt in der politischen Vorstellungswelt
seiner Bewohner niher am Kontinent als das von Empire und Common-
wealth traumende England.

Landschaftlich beginnt hier im Nordosten Englands - dem >Drei-
fliissseland« zwischen River Tyne, River Wear und River Tees - bereits
Schottland. Die Farben entlang der Kiiste leuchten anders im Antlitz
des Meeres als weiter siidlich, und nicht selten schiittete uns der Nord-
wind wihrend unserer Jahre in Northumberland das klare Licht der
Highlands wie eine Ladung klirrender Eiswtirfel vor die Haustiir. Von
der Suche nach diesen Farben und diesem Licht handeln die folgenden

Seiten - und davon, wie uns die Seevogel dabei halfen.



Vogelgrippe

who of us
is ever ready?

— Linda France, »Le Temps ll«
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Montag, 2. Mai 2022 Dunkle Wolkenschlieren am wiissrigen Horizont:
Darunter liegt die Nordsee in einem Meer aus Grau. Im Zenit helle Ein-
fallstore des Lichts. Strahlenbiindel zwischen Schwarz und Weif fachern
sich in die Weite: vom Grollen eines aufziehenden Gewitters bis zum Ver-
sprechen einer sich hinter der Wolkendecke ankiindigenden Bliue. Alles
fliefit in standigem Wandel - von Schauern durchstrichelt - ineinander,
scheidet sich wieder voneinander unter dem unsichtbaren Himmelszelt,
das sich iiber die Kiiste von Northumberland spannt.

Dreiundzwanzig dieser Schattierungen von Grau hat der Freiberger
Begriinder der modernen Geologie Abraham Gottlob Werner Anfang des
19.Jahrhunderts in seiner Farbnomenklatur zur Bestimmung von Mi-
neralien in Worte gefasst — und alle dreiundzwanzig schwimmen und
leuchten an diesem Abend in dieser unermesslich weiten Enge. Dort, im
Nordwesten scheint es, als flackerten farblose Nordlichter durch gespens-
tische Schwarz-Weif3-Kontraste: dunkelzornige Zacken, hellgleiffende
Wolkenzinnen. Aufgelockert schneeweifl dagegen die Bewolkung im Sii-
den - eine Farbe, die sich auch im Brustgefieder der Lachmowe oder im
»Kelch eines Schneeglockchens« findet.

So beschrieb der Pflanzenmaler Patrick Syme Farbtone von Gestei-
nen, die er 1814 in einem Katalog mit 110 Eintragen als Werner's Nomen-
clature of Colours im Auftrag von Werners schottischem Schiiler Robert
Jameson, Professor fiir Geologie in Edinburgh, herausgab. Syme ergidnzte
Werners urspriingliche Farbbestimmungen durch Vergleiche aus der Tier-
und Pflanzenwelt und bettete sie damit in die belebte Welt ein. So lief}
er Farben neu sichtbar werden. Aus einem wissenschaftlichen Leitfaden
war ein poetisches Weltbuch geworden. Charles Darwin hatte es wihrend
seiner Weltreise auf der Beagle im Gepick und mischte sich in seinen
Tagebiichern die Geobotanik Siidamerikas und die Artenvielfalt der Ga-
lapagosinseln aus Werners und Symes Farbtopfen zusammen.

Die Farbe des Aragonits glanzt an diesem Abend iiber Coquet Island,
es ist der violettweifle Farbton, den Syme auch in der Bliite des Storch-
schnabels und an der »Stelle zwischen Hals und Riicken der Dreizehen-
mowe« aufschimmern sieht. Die Insel liegt vor dem Miindungsdelta des

torfigen River Coquet, der sich aus den Heidelandschaften und Hoch-



mooren im Grenzgebiet zwischen England und Schottland in weiten Bo-
gen herabwindet durch eine Regenlandschaft, die im Sommer und Herbst
iibersit ist von kleinen glockenformigen purpurnen Heidebliiten, bereif-
ten blauen Rauschbeeren und prallrunden schwarzen Krihenbeeren. Im
Griinlichweif} tiber der offenen Nordsee wiirde der schottische Maler
vielleicht die Farbung der »Kloakenfedern des Wintergoldhdhnchens«
erkennen; und hinter mir tiber dem Festland, im Westen, tiirmen sich Ge-
witterwolken iibereinander, so tintendunkel wie die »Friichte des Bitter-
siifen Nachtschattens«. Der Seewind schiumt mit herrischen Bewegun-
gen die Wasserfarben auf, taucht die Graue in immer neue Lichtquellen.

Symes Fahigkeit, verschiedenste Erscheinungen der Natur mitei-
nander in Verbindung zu setzen, zeugt von der Kraft naturkundlicher
Anschauung. Eine solche Vertrautheit mit der belebten und unbelebten
Natur muss vielen Menschen zu seiner Zeit selbstverstandlich gewesen
sein. Wenn es die Einbildungskraft der Zeitgenossen befeuerte, sich das
Leberbraun eines Halbopals als die Farbe eines Kernbeifierfliigels vor-
zustellen oder das Griinlichgrau der Grauwacke als Eschenrinde, dann
liegt die Vermutung nahe, dass sie sich selbst als Teil dieses Netzes aus
lebendigen Beziigen verstanden.

Aus den Regenschraffuren iiber der Coquet-Miindung gleitet an
diesem Sommerabend hie und da ein zielstrebiger Fliigelschlag, durch-
schneidet gleichermafien kraftvoll wie miihelos die Luft. Kaum hat sich
diese Bewegung abgesetzt von den Wolkenbanken ins Offene, sinkt sie
wieder in diese zuriick. Erst mit dem Fernglas gelingt es mir, das Flugbild
schirfer aus ihnen herauszulosen: eine Seeschwalbe. Die weit nach hinten
gebogenen sichelférmigen Schwingen, der ebenso lassige wie zielstrebige
Fliigelschlag, der rhythmische Puls, mit dem der Vogel sich dem Seewind
iiberlédsst: schlagen, schlagen, tauchen; schlagen, schlagen, tauchen. Das
Tier schwingt sich elastisch durch die verwirbelten Luftstromungen, im
volligen Gleichmaf seiner Bewegungen und ohne jede Hast. Die Farbung
von Kopf und Schnabel kann ich nicht erkennen. Wahrscheinlich ist es
eine Kiistenseeschwalbe (Arctic tern), es ware die erste des Jahres.

Stindiger Wandel der Wolken: Binder-Binke-Mauern-Tiirme-Fah-

nen-Laken-Schleier-Tranensécke: lichtbringendes Zittern der Zufallig-
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keiten. Mir kommt das Wort >Himmelsstriche< in den Sinn, mit dem ur-
spriinglich die Bahnen der Gestirne im Himmelsgewdlbe beschrieben
wurden. Bis ins 18.Jahrhundert ein gelaufiger Ausdruck fiir >Himmels-
richtungens; schon bei Alexander von Humboldt und seinen Zeitgenossen
allerdings: ein Synonym fiir >Gegend< oder >Regions, analog zu Land-
strich - dreidimensionaler jedoch, unsere Erdexistenz »beziiglich des
klimas« in den Blick nehmend, wie die Gebriider Grimm ins Deutsche
Worterbuch notieren. Heute gilt der Begriff als ausgestorben.

Im launischen Wettergeschehen gehe ich unter dem Schutz eines Ei-

erschalenhimmels, der jederzeit zerspringen kénnte, in den Abend.

Samstag, 7.Mai 2022 Heute an den hichsten Stellen des Hadrian’s
Wall: Der Atlantik schiebt unermessliche Wolkenmassen aus dem Westen
heran, die von den Bergwinden hier oben lustvoll zerrissen werden. Die-
ser Nordland-Limes der Romer gegen die Pikten und Kaledonier macht
sich die klippenartigen Nordabbriiche aus hartem Dolerit strategisch
zunutze und schlingelt sich ansonsten an den hochsten Hiigeln entlang
durch diese Landschaft. An den Ruinen der Wehranlagen bleiben grofie
Nebelschwaden hangen - Fetzen aus dem Mantel eines Riesen, der gera-
de im Sauseschritt iiber uns hinweggezogen ist. Die Wolken werden so
schnell durcheinandergewirbelt, dass die Sonne immer wieder Gelegen-
heit hat, ihr Licht durch Himmelslocher hindurch tiber diese graugriine
Landschaft auszugiefien. Sofort leuchtet ein kleiner Landschaftsaus-
schnitt golden und bronzen auf und versinkt lautlos wieder hinter Fetzen
aus atlantischen Schleiern. Nach Siiden und Siidosten hin wischen uns
zornige Boen immer wieder tiefe und weite Blicke ins Tal des Tyne und
hiniiber zu den Hochmooren der North Pennines frei.

Lange Rast unterm Schutz der Sycamore, eines freistehenden Berg-
ahorns, der mit seiner formschonen Krone eine tiefe Einkerbung im Ver-
lauf des Hadrian’s Wall fiillt. Fiir viele Besucher ist der Baum die Seele
dieser Himmelsstriche. Beim Riickweg entlang der Mauer kurz vor den
Fundamenten der einstigen romischen Kaserne Homesteads plotzlich
ein Wummern in der Luft - tiefe Bassregister, die dann in satten Tonen

nach oben klimmen. In den grauweiflblauen Wasserfarben des Himmels



konnen wir nichts erkennen - aber da ist es wieder, eine schwerfalli-
ge Frequenz, die sich mit jedem Schlag erhoht: das Balzmeckern einer
Bekassine (common snipe), auch Himmelziege genannt. Um dieses Ge-
rausch hervorzurufen, windet sich das Mannchen etliche Dutzend Meter
in die Hohe und lisst sich dann plétzlich nach unten fallen, wihrend
es die beiden dufleren Steuerfedern des Schwanzes spreizt. Der Luftwi-
derstand erzeugt das unverwechselbare meckernde Wabern, dem die in
Grashorste, Torfkuhlen oder romische Steinwélle geduckten Weibchen
hier oben wohl gerade angeregt lauschen, wihrend wir, von der herein-

brechenden Dammerung verschluckt, absteigen.

Nachtrag Herbst 2023: In der Nacht zum 28. September wurde the Sycamore
gefillt, vermutlich ein Rachedelikt fiir Weidebesitzstreitigkeiten in der
Region, wie sich spéter herausstellt. Der 6ffentliche Aufschrei und die
Medienaufmerksamkeit sind enorm. Von »Entheiligung« ist oft die Rede.
Warum aber hatte sich nicht schon langst ein Hain bilden konnen um
diesen vereinzelten Baum inmitten iiberweideter Hiigel? Bereits John
Muir hat diese selektive Wahrnehmung als ein Grundproblem fiir den
Naturschutz erkannt: »Wenn wir eine Kiefer inmitten eines Marktplatzes
pflanzten, welche Bewunderung wiirde sie erregen! Doch wer ist sich der
vielen Kiefern in den freien Waldern bewusst, auch wenn sie fiir alle zu-
ganglich sind?« Vielleicht schafft es die gefillte Sycamore jetzt, das ent-
stehen zu lassen, was die lebende Sycamore nie geschafft hat: ein griines
Band auf beiden Seiten des Hadrian’s Wall.

Montag, 9. Mai 2022 Als Caspar David Friedrich sein Gemilde Der
Mobnch am Meer 1810 auf der Berliner Akademieausstellung zeigte, stiirz-
te er damit einen der Besucher, Heinrich von Kleist, in eine tiefe existen-
zielle Krise. Als Redakteur der Berliner Abendbliitter schrieb Kleist eine
urspriinglich von Clemens Brentano verfasste Bildkritik vollig um und
prigte dem neuen Text unter dem Titel Empfindungen vor Friedrichs
Seelandschaft seine zwiespaltigen Gefiithle beim Betrachten des Gemal-

des ein:
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Nichts kann trauriger und unbehaglicher sein, als diese Stellung
in der Welt: der einzige Lebensfunke im weiten Reiche des Todes,
der einsame Mittelpunkt im einsamen Kreis. Das Bild liegt,
mit seinen zwet oder drei gehetmnisvollen Gegenstinden, wie
die Apokalypse da [...], und da es, in seiner Einformigkeit

und Uferlosigkeit, nichts, als den Rahm, zum Vordergrund hat,
so ist es, wenn man es betrachtet, als 0b einem die Augenlider

weggeschnitten wdren.

Diese offene Leere und Schutzlosigkeit, von der Kleist glaubt, »man konn-
te die Fiichse und Wolfe damit zum Heulen bringenc, ist die Heimat der
Seeschwalben - eine »unbegrenzte Wasserwiiste« zwischen Himmel und
Meer. Den Grofdteil des Jahres verbringen sie in dieser Wasserwiiste. Ihre
Zugrouten folgen den Neigungswinkeln der Erdmagnetfelder, der Rota-
tion von Sternbildern und den Winden, von denen sie sich in einem oze-
anumspannenden S iiber die Wendekreise und die Passatzonen treiben
lassen. Doch das ihnen fremde Element der Erde tragen sie als inneren
Kompass immer in sich - als Herkunft und Zukunft, als Versprechen
neuer Generationen.

Viele dieser Versprechen liegen auf Vogelfelsen, wie auf Coquet Is-
land oder auf den Farne Islands etwas weiter nordlich, nahe der schotti-
schen Grenze. Nur fiir die kurze Brutsaison von Mai bis Juli lassen sich
Seeschwalben iiberhaupt auf das Feste ein. Das restliche Jahr verbrin-
gen sie damit, dem Sommer hinterherzufliegen. Das gelingt nur, weil sie
sich nie den Winden aufdriangen. Zwischen ihren Nistpldtzen auf der
Nordhalbkugel und ihren Jagdgriinden im Siidatlantik legen die Kiisten-
seeschwalben jedes Jahr beinahe die Strecke des gesamten Erdumfangs
zuriick - immer Aug in Aug mit der »Uferlosigkeit«, die Kleist die Au-
genlider aus dem Gesicht schnitt. Eine auf den Farne Islands besenderte
Kiistenseeschwalbe legte in zwolf Monaten die sagenhafte Strecke von
90000 Kilometern zuriick, mehr als zwei Erdumrundungen.

Lyonel Feininger malte wiahrend seiner Jahre an der Ostsee einen
Gegenentwurf zur existenziellen Einsamkeit Friedrichs. Sein Gemalde

Vogelwolke von 1926 tibernimmt die Grundkomposition Friedrichs, riickt



die zentrale Riickenfigur weiter nach links, durchwirkt den kobaltdunk-

len Himmel mit den hellen seidenen Blautonen »nach dem Sturme, wie

der urspriingliche Titel nahelegt, und liasst vor diesem erneuerten Licht- 17
versprechen eine abstrakte Wolke in Vogelform erstehen. Seeschwalbe

aus Himmelsstrichen. Bildwerdung einer iibersehenen und vergessenen

Wirklichkeit: Wir sind immer schon umgeben von den Zugbahnen, Wild-
wechseln, Duftmarkierungen von Tieren. Die Leere des Himmels ist in
den meisten Regionen der Erde und zu den meisten Jahreszeiten nur die
Unschirfe des menschlichen Blicks. Fast iiberall wolben sich die Bahnen
des Lebens als unsichtbare Himmelsstriche tiber uns, umspannen uns
Vogel mit ihren Wanderrouten, die durchkreuzt werden von den immer
dichteren Netzen des Flugverkehrs und den Signalwegen der Satelliten.

Sie erinnern uns daran, dass noch Lieder zu singen sind jenseits der
Menschen.

Sonntag, 15. Mai 2022 Die Ebbe hat den Horizont weit aufgemacht
am Strand von Whitley Bay. Vereinzelte Tonfetzen von Lach- und Silber-
mowen tiber dem Rauschen der Brandung. Die Mittagssonne steht am
Zenit, irgendwo in ihrer Lichtkuppel schraubt sich eine gleichermaflen

kraftige wie ermattete Stimme - schon ganz weit oben - an der Wendel-
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treppe des eigenen Gesangs empor. Eine Feldlerche (skylark), so hoch,
dass sie die Erdkriimmung und den Sommer schon vor sich liegen sehen
muss. Dann: ein plotzlicher Absturz, stummer Klangregen fillt tiber den
kleinen Golfplatz oberhalb der Steilklippen, als wiirde der kleine Vogel-
korper den Kampf seiner Stimme gegen die Schwerkraft aufgeben fiir
einen langen Atemzug, als wiirde das Herz der lebenden Welt ausset-
zen fir zwei Schldage. Apnoe. Taumel durch die Wellen des Sonnenlichts
zuriick in meinen Gesichtskreis, erdinniger Schwung nach unten, der
sofort wieder in ein Erklimmen iibergeht: Entlang der steil in die Hohe
gesungenen Tonstufen zieht die Lerche hinter sich das schwere Netz aller
schweigenden Vogel mit in die Hohe. Eine einzige Flote, die eine gesamte
Orchesterpartitur spielt.

Lukrez schreibt an einer Stelle in De rerum natura, die menschliche
Musik sei durch die Imitation des Vogelgesangs entstanden. Ich habe
noch kein triftiges Argument gehort, das diese These widerlegt hitte -
und gliicklicherweise auch keinen Beweis dafiir. So gleicht sie eher einem
Glaubensbekenntnis. Es diirfte das kiirzeste sein in der Geschichte der
Asthetik.

Donnerstag, 26. Mai 2022 Heute in Newcastle die ersten wenigen
Mauersegler (swift) des Jahres gesehen. Die Pfeile ihrer schrillen Rufe
vor sich herschielend, jagen sie um Hauserkanten, ziehen Loopings tiber
Dachfirste, schlagen Purzelbdume durch Straflenschluchten. Ein quirli-
ger Luftgeist, der seine eigene schwerelose Leibhaftigkeit aus purer Le-
benslust wie Sichelscheiben durch den Nordwind schleudert. Eine Sichel
voraus, zwei-drei-vier-fiinf-sechs-sieben hinterdrein, die sich alle in
einer halsbrecherischen Linkswendung zu einer perfekten Staffel anord-
nen, durch die ein leichtes Zittern lauft, mit dem eine kaum merkliche
Zuriicknahme des Tempos eingeldutet wird. Heifda, sie haben es wieder
geschafft! - Und das heifdt ja wohl auch, wie Ted Hughes in seinem Mau-
ersegler-Gedicht Swift jubelt, dass der Globus sich noch weiterdreht und
die Schopfung noch einmal mit frischen Sinnen aufgewacht ist.



Samstag, 4.Juni 2022 Am Strand des Fischerdorfs Beadnell liegen
auch heute noch gelegentlich die traditionellen, coble genannten Fischer-
boote der englischen Nordostkiiste - in kriftigen Farben getiinchte und 19
gelegentlich mit stilisierten Gesichtsmasken bemalte Nachen mit un-
gewoOhnlich flachem Boden und stark hochgezogenem Bug, die an die
besonderen Bedingungen der Region angepasst sind: Die Kiistenlinie
weist nur wenige Stellen auf, an denen Boote in der See liegend vertiut

werden konnen, deswegen miissen sie oft auf den Strand gezogen werden.

Gleichzeitig erfordert die raue Nordsee eine gewisse Hochseetlichtigkeit,
daher die zusdtzlichen Bugverstrebungen, die den Booten ihre charak-
teristische bauchige Form verleihen. Der amerikanische Maler Winslow
Homer, der 1881 und 1882 auf der Suche nach der Magie des nérdlichen
Meereslichts in Cullercoats lebte, war besessen von dieser Form und vom
Leben der Fischer und ihrer Frauen zwischen den Elementen. Mit weni-
gen Kohlestrichen holt er in dieser Alltagsszene mit coble auf dem Strand
von Cullercoats eine ganze Lebenswelt aufs Papier.

Stidlich von Beadnell schiebt sich eine Wohnwagenkolonie dicht an
den Kiistenabbruch. Fast nie ist ein Mensch zu sehen in dieser weif} glian-
zenden und dennoch schmutzig wirkenden Kultstitte fiir Meeresanbeter,
in der wohl nur Priesterinnen und Zeremonienmeister bei Vollmond mit

dem verehrten Element in direkten Kontakt treten diirfen.
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Unter dieser réatselhaften Stitte windet sich das Fliisschen Long
Nanny durch Diinen und ein Feuchtgebiet, bevor es in die See miindet.
Die Lokalhistorikerin und Dichterin Katrina Porteous aus Beadnell be-
singt im Gedicht Long Nanny Burn diesen »Bach, / der sich straff wie
ein Muskel durch die Monate singt, dann plotzlich stark / eine gerade
Spur durch die Nacht bahnt, den Sand glatt schneidet«. Béige Winde
peitschen von Nordwesten iiber die Diinen. Ich gehe in den tiefen Atem
der Ebbe. »Nichts, was hier begraben liegt«, heifit es spater im Gedicht,
»ist lange sicher.« Und doch: Kein Wesen, das sich hier dem gewaltigen
Element des Lebensursprungs aussetzt, fiihlt sich ganzlich ungesichert.
Das Meer: stindige Todesgefahr und Quelle der Lebendigkeit, die wir
mit allen Landtieren teilen. Etwas in uns bleibt amphibienhaft und will
zuriick ins Wasser, etwas bleibt fischartig und will zurtick ins Meer.

In seiner klassischen Studie Die Entstehung der Landtiere betont der
Leipziger Zoologe Heinrich Simroth 1891, dass das Land das »Reich der
Gegensitze« sei, das Meer aber das »Reich des Gleichmafies«. Er argu-
mentiert evolutionsbiologisch, dass die relativ einheitliche chemische Zu-
sammensetzung der Weltmeere im Gegensatz zur Vielfalt der Landober-
flachen einen geringeren Selektionsdruck ausiibe. Seebewohner leben in
der Nahrfliissigkeit, die sie am Leben hilt; das gilt fiir einen Einzeller wie
fiir eine Makrele oder sogar einen Papageientaucher. Von dem weifd man
nicht so recht, welchem »Reich« er eigentlich angehort, so unbeholfen
flattert er von der Klippe vor seiner Bruthohle ins Offene und legt die
Frackschofle seiner Fliigelchen beim Sturz nach unten hinter sich; sobald
er jedoch mit seinem kréftigen Schnabel die Wasseroberflache aufschlitzt,
wird er plotzlich zu einem pfeilschnellen Unterwasserfalken. Den Grof3-
teil des Jahres, die langen Monate auflerhalb der Brutsaison verbringen
die puffins auf hoher See, schaukeln den Winter unter widrigsten Wet-
terbedingungen im Nordmeer aus, immer zwischen den Elementen. Mit
welchen Bildern nur traumen sich diese Vogel dort drauflen durch die
langen dunklen sturmgepeitschten Monate?

Landbewohner hingegen, so Simroth, miissten jede einzelne Zelle
im Korper mithilfe ihres besonderen Saftes mit Nahrstoffen versorgen.

So finden sich im menschlichen Blutplasma, wie im Meer, vornehmlich



Natrium, Chlorid, Kalium und Kalzium - und zwar in ahnlicher Zusam-
mensetzung. Wir tragen also nicht nur die Anatomie unserer maritimen
Wirbeltiervorfahren in uns, sondern auch das ozeanische Nahrmilieu.
Ohne dieses innere Milieu waren wir den Gegensétzen an Land, so Sim-
roth, wesentlich schlechter gewachsen. Die entscheidende Entwicklung
beim Landgang der Tiere, so mutmafit er, sei die Entwicklung des festen
Amnioten-Eis gewesen.

Amnioten oder Nabeltiere, schlage ich nach: alle Landtiere, die sich
unabhingig vom Wasser fortpflanzen konnen, weil sie in einem Kalkge-
hause das Meer ins Exil auf dem Land mitnehmen. Wéhrend die Brutfiir-
sorge von Meerestieren den Ozeanen als dem weltumflieflenden »Frucht-
wasser« selbst anvertraut sei, erfordere das Leben an Land Fiirsorge und
langfristige Vorsorge, schreibt Jens Soentgen in seiner Simroth-Lektiire.

Seevogel sind Grenzgéanger zwischen den Elementen. Sie erndhren
sich vom Meer und im Meer, gehoren aber gleichzeitig zu den aufopfe-
rungsvollsten Fiirsorgern unter den Wirbeltieren an Land: Sie befruchten
nur wenige Eier - oft nur ein einziges — und bebriiten sie auf schwierigs-
tem Terrain an den Randern der Ozeane; ihre Kiiken ziehen sie allen
Widrigkeiten zum Trotz an Land auf, bevor sie den fliiggen Nachwuchs
wieder dem Ozean anvertrauen. Diese Brutakrobatik erzahlt uns immer
aufs Neue von der wundersamen Evolutionsgeschichte des Lebens zwi-
schen Meer, Land und Himmel. Nicht mehr nur Zeugen dieser Geschich-
te sind wir, wenn wir uns beobachtend ihrer unermesslichen Vielfalt hin-
geben, sondern auch Teil davon: Als vom Leben Verzauberte geben uns
diese Windtédnzer uns selbst zurtick.

So auch heute am Long Nanny: Uber den sich stindig wandelnden
Flachzonen am Ufer stiirzen sich Kiistenseeschwalben und Brandsee-
schwalben (Sandwich tern) ins Wasser, fischen die von der Ebbe iiber-
raschten Sandaale ab. In der waagrechten Flugbahn, der sie mit lassiger
Eleganz folgen, halten sie Kopf und Blick unabléssig auf die Wasserober-
flache gerichtet. Sobald sie die Bewegungsschatten von Fischen erha-
schen, scheren sie zur Seite oder nach oben aus ihrer Flugbahn aus, win-
keln ihre Fliigel an, sodass die Karpalgelenke stark hervortreten, und

lassen sich sofort in den Sturzflug fallen. Nach dem Durchstoflen der
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