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Der Chronist, welcher die Ereignisse hererzählt, 

ohne große und kleine zu unterscheiden, trägt damit 

der Wahrheit Rechnung, daß nichts was sich jemals 

ereignet hat, für die Geschichte verloren zu geben ist.

Walter Benjamin,  

»Über den Begriff der Geschichte«

Wenn euch die Nachrichten nicht gefallen,  

dann geht raus und macht euch selber welche.

Abmoderation des Nachrichtensprechers  

Wes Nisker im Rundfunksender KSAN  

in den 1970er-Jahren
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Deine Gegner wollen, dass du glaubst, alles sei hoffnungs-

los, du hä�est keine Macht, es bestünde kein Handlungs-

bedarf, du könntest nicht gewinnen. Hoffnung ist eine 

Gabe, die du nicht hergeben musst, eine Kra�, die du 

nicht wegwerfen musst. Und obwohl Hoffnung eine Trotz-

reaktion sein kann, ist Trotz kein hinreichender Grund 

zum Hoffen. Doch es gibt gute Gründe.

Ich habe dieses Buch 2003 und Anfang 2004 als ein Plädo-

yer für die Hoffnung geschrieben. Was folgt, ist in gewisser 

Hinsicht ein Dokument seiner Zeit – es wurde gegen die 

enorme Verzweiflung geschrieben, die zu Beginn des Krie-

ges im Irak herrschte, als die Bush-Administration auf dem 

Höhepunkt ihrer Macht war. Dieser Moment liegt lange 

zurück, doch Verzweiflung, Defätismus, Zynismus sowie 

die Geschichtsvergessenheit und die Annahmen, aus denen 

diese Einstellungen häufig erwachsen, haben sich nicht 

aufgelöst – nicht einmal, als sich absolut wilde, unvorstell-

bar fantastische Dinge ereigneten. Und zur Rechtfertigung 

dieser Haltungen ließe sich noch immer vieles vorbringen.

Mehr als ein Dutzend turbulente Jahre später glaube ich 

trotzdem, dass die Prämissen des Buches weiterhin gel-

ten. Progressive, bürgernahe Graswurzelgruppierungen 

haben zahlreiche Siege errungen. Die kollektive Macht der 

Menschen ist weiterhin ein Katalysator für tiefgreifende 

Veränderungen. Und die Veränderungen, die wir erlebt 

Vorwort

Gründe zur Hoffnung (2015)
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haben, sind sowohl erfreulich als auch schrecklich. Die 

Welt von 2003 wurde hinweggefegt. Doch die Schäden, 

die sie angerichtet hat, klingen nach. Ihre Übereinkün�e 

und viele ihrer Ideologien haben allerdings Platz für neue 

gemacht – und darüber hinaus für eine grundlegende Ver-

änderung dessen, wer wir sind, sowie der Art und Weise, 

wie wir uns selbst, die Welt und so viele Dinge in ihr vor-

stellen. Wir leben in einer außergewöhnlichen Zeit, in 

der viele ungeahnt vitale Bewegungen entstanden sind, 

die nicht vorhersehbar waren. Gleichzeitig ist es eine alb-

traumha�e Zeit. Unser Engagement erfordert die Fähig-

keit, beides erkennen zu können.

Im 21. Jahrhundert hat sich eine grauenha�e öko-

nomische Ungleichheit breitgemacht, möglicherweise 

aufgrund einer Geschichtsvergessenheit sowohl der Werk-

tätigen, die eine Verschlechterung der Löhne, Arbeits-

bedingungen und Sozialleistungen tolerieren, als auch 

der Eliten, die nicht mehr wissen, dass sie einige dieser 

Dinge in der Hoffnung zugestanden ha�en, dadurch eine 

Revolution vermeiden zu können. Der Aufstieg des Sili-

con Valley als ein globales Machtzentrum hat zahllose 

Arbeitsplätze eliminiert und automatisiert und so die öko-

nomische Ungleichheit verstärkt. Er hat neue Eliten und 

monströse Unternehmen entstehen lassen: von Amazon 

mit seinen Angriffen auf das Verlagswesen, auf Autorin-

nen und Autoren sowie auf Arbeitsbedingungen allgemein, 

bis hin zu Google, das versucht, in unzähligen Bereichen 

ein globales Informationsmonopol aufzubauen, und 

dabei eine erschreckende Macht anhäu�, die sich ableitet 

aus der Erstellung detailreicher Profile der allermeisten 
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Menschen, die Computer nutzen. Die großen Tech-Kon-

zerne haben Möglichkeiten zur Überwachung geschaffen 

und angewandt, die sich der Kreml und das FBI auf dem 

Höhepunkt des Kalten Krieges nicht hä�en träumen las-

sen – in Zusammenarbeit mit der Regierung, die das Ganze 

regulieren sollte. Der Angriff auf bürgerliche Freiheiten, 

einschließlich des Rechts auf Privatsphäre, dauert weiter-

hin an, lange, nachdem die während des globalen Krie-

ges gegen den Terror vorgebrachten Rechtfertigungen 

verblasst sind.

Schlimmer noch ist die Wirkung des Klimawandels, 

schneller, he�iger und verheerender als von der Wissen-

scha� vorhergesagt.

Hoffnung bedeutet nicht, diese Realitäten zu leugnen. 

Sie bedeutet, sich ihnen zu stellen und mit ihnen aus-

einanderzusetzen, indem man sich daran erinnert, was das 

21. Jahrhundert sonst noch gebracht hat: die Bewegungen, 

Helden, Heldinnen und Bewusstseinsänderungen, die 

diese Dinge jetzt angehen. Unter ihnen: Occupy Wall Street; 

Black Lives Ma�er; Idle No More und die Dreamers, die 

den DREAM-Act unterstützen, ein Dekret zum Schutz 

von Migrantenkindern; die Bemühungen um die Gleich-

stellung aller Ehen; das Wiederaufleben der Frauen-

bewegung; Bewegungen für ökonomische Gerechtigkeit, 

die sich dem Thema Mindestlohn widmen (und ihn häu-

fig angehoben bekommen) und gegen die Schuldknecht-

scha� und die Studienkredit-Abzocke kämpfen; sowie 

eine lebendige Klima- und Klimagerechtigkeitsbewegung – 

und die unzähligen Überschneidungen zwischen ihnen 

allen. Es war ein wirklich bemerkenswertes Jahrzehnt für 



10

den Au�au von Bewegungen, für gesellscha�liche Ver-

änderungen und für einen tiefgreifenden Wandel von Vor-

stellungen, Perspektiven und Strukturen für breite Teile 

der Bevölkerung (und natürlich auch für Backlashs gegen 

all diese Dinge).

Der Nutzen der Ungewissheit

Hoffnung in der Dunkelheit begann als ein Essay, den ich, 

keine sechs Wochen nachdem die Vereinigten Staaten ihren 

Krieg gegen den Irak eröffnet ha�en, in einer Onlinezeit-

schri� veröffentlichte. Er ging sofort, wie man so schön 

sagt, viral – er fand weite Verbreitung per Mail, wurde in 

einer etablierten Zeitung abgedruckt, landete auf vielen 

Nachrichtenseiten im Netz, wurde von einigen alternativen 

Zeitungen raubkopiert und sogar von jemandem, dem er 

gefiel, ausgedruckt und per Hand verteilt. Es war mein 

erstes Abenteuer mit einer Veröffentlichung im Internet, 

aber auch das erste Mal, dass ich das Innenleben der Poli-

tik des Augenblicks, die Emotionen und Wahrnehmungen, 

die unseren politischen Standpunkten und Engagements 

zugrunde liegen, direkt ansprach. Verblü� über den Hun-

ger nach einer anderen Art des Erzählens darüber, wer 

und wo wir waren, beschloss ich, dieses damals schmale 

Buch zu schreiben. Nach seinem Erscheinen führte es ein 

aufregendes Leben in mehreren Sprachen, und ich ver-

brachte Jahre damit, öffentlich über Hoffnung und Aktivis-

mus zu sprechen, über die historischen Fakten und die 

Möglichkeiten. Meine Argumente wurden dabei vielleicht 
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geschliffener, präziser oder zumindest strapazierfähiger. 

Und es ist mir eine Freude, es zu überarbeiten und diese 

Einleitung, mehrere neue Kapitel am Ende sowie einige 

Anmerkungen hinzuzufügen. Hier also eine weitere Durch-

querung dieser Landscha�.

Es ist wichtig zu sagen, was Hoffnung nicht ist: Sie ist 

nicht der Glaube, dass alles gut war, ist oder wird. Die 

Beweise unbeschreiblichen Leidens und unermesslicher 

Zerstörung sind allgegenwärtig. Bei der Hoffnung, die 

mich interessiert, geht es um breit gefasste Perspektiven 

mit ganz spezifischen Möglichkeiten, die uns zum Handeln 

einladen oder auffordern. Sie ist auch keine sonnige Alles-

wird-besser-Erzählung, kann jedoch ein Gegenstück zum 

Alles-wird-schlimmer-Narrativ bilden. Dieses Buch ist also 

ein Bericht über Komplexitäten und Ungewissheiten, mit 

Öffnungen. »Kritisches Denken ohne Hoffnung ist Zynis-

mus, aber Hoffnung ohne kritisches Denken ist Naivität«, 

bemerkte die bulgarische Schri�stellerin Maria Popova ein-

mal. Und Patrisse Cullors, eine Mitbegründerin von Black 

Lives Ma�er, beschrieb die Mission dieser Bewegung schon 

früh so: »Hoffnung und Inspiration für ein kollektives 

Handeln zu geben, um kollektive Macht aufzubauen und 

eine kollektive Transformation zu erreichen, verwurzelt in 

Trauer und Wut, aber ausgerichtet auf eine Vision und auf 

Träume.« Es ist eine Position, die anerkennt, dass Trauer 

und Wut nebeneinander existieren können.

Die enormen Errungenschaften im Bereich der 

Menschenrechte im letzten halben Jahrhundert – nicht nur 

das Erlangen von Rechten, sondern auch die Neudefinition 

von Race, Gender, Sexualität, Körperwissen, Spiritualität 



12

und der Idee des guten Lebens – florierten in einer Zeit bei-

spielloser ökologischer Zerstörung und der Entwicklung 

ganz und gar neuer Formen der Ausbeutung. Aber es ent-

standen eben auch neue Formen des Widerstands, die 

ermöglicht wurden durch ein gelungenes Verständnis 

dieser Gleichzeitigkeiten, neue Kommunikations- und 

Organisierungsmöglichkeiten sowie überraschende Alli-

anzen über Entfernungen und Unterschiede hinweg.

Hoffnung gründet auf der Annahme, dass wir nicht 

wissen, was geschehen wird, und dass in der Weite der 

Ungewissheit Raum zum Handeln ist. Wer Ungewissheit 

anerkennt, erkennt, dass wir in der Lage sein könnten, 

den Ausgang der Ereignisse zu beeinflussen – allein oder 

gemeinsam mit ein paar Dutzend oder mehreren Millio-

nen anderen Menschen. Hoffnung ist eine Umarmung des 

Unbekannten, eine Alternative zur Gewissheit sowohl des 

Optimismus als auch des Pessimismus. Wer an Ersteren 

glaubt, denkt, dass alles ohne unser Zutun gut wird, wer 

an Letzteren glaubt, nimmt den entgegengesetzten Stand-

punkt ein. Und beide entschuldigen so ihr Nichthandeln. 

Hoffnung ist die Überzeugung, dass das, was wir tun, zählt, 

auch wenn wir nicht im Voraus wissen können, wie und 

wann es zählt, auf wen und auf was es sich vielleicht aus-

wirkt. Möglicherweise wissen wir es sogar im Nachhinein 

nicht, aber zählen tut es trotzdem – die Geschichte ist vol-

ler Beispiele von Menschen, deren Einfluss nach ihrem Tod 

am größten war.

Es gibt bedeutende Bewegungen, die ihre Ziele ver-

fehlten, und es gibt vergleichsweise kleine Gesten, die 

sich wie Pilze zu erfolgreichen Revolutionen auswuchsen. 
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Die Selbstverbrennung des verarmten, von der Polizei 

schikanierten Gemüsehändlers Mohamed Bouazizi am 

17. Dezember 2010 in Tunesien war der Funke, der eine 

Revolution entzündete, erst in seiner Heimat und dann 

2011 in ganz Nordafrika und anderen Teilen der arabi-

schen Welt. Und obwohl der Bürgerkrieg in Syrien und 

die Konterrevolutionen nach dem erstaunlichen Aufstand 

in Ägypten wahrscheinlich das sind, woran sich die meis-

ten erinnern, stürzte Tunesiens »Jasminrevolution« einen 

Diktator und führte 2014 zu friedlichen Wahlen in diesem 

Land. Was immer der Arabische Frühling noch war, er ist 

auch ein außergewöhnliches Beispiel dafür, wie unvorher-

sehbar Veränderungen sind und wie stark die kollektive 

Macht von Menschen sein kann.

Die Entstehung des Arabischen Frühlings lässt sich aber 

auch anders erzählen: Das stille Organisieren, das vorher 

im Verborgenen sta�fand, war grundlegend. Genauso wie 

die Comic-Biografie über Martin Luther King und den zivi-

len Ungehorsam, die ins Arabische übersetzt wurde und 

kurz vor dem Arabischen Frühling in Ägypten weite Ver-

breitung fand. Man kann das Ganze so erzählen, dass Kings 

Taktiken des zivilen Ungehorsams von Gandhis Taktiken 

inspiriert waren und Gandhi wiederum von Tolstoi und 

den radikalen Nichtkooperations- und Sabotageaktionen 

der britischen Suffrage�en. So winden sich die Ideen-

fäden um die ganze Welt und durch die Jahrzehnte und 

Jahrhunderte. Eine andere Abstammungslinie des Ara-

bischen Frühlings führt zurück zum Hip-Hop, der afro-

amerikanischen Musik, die zu einem globalen Medium für 

Widerspruch und Empörung geworden ist; der tunesische 
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Rapper El Général war, zusammen mit Bouazizi, ein Ini-

tiator des Aufstands, und auch andere Musiker spielten 

eine Rolle bei der Artikulation der Empörung und der 

Inspiration der vielen.

Wie Pilze: Nach einem Regen erscheinen sie wie aus 

dem Nichts an der Erdoberfläche. Viele wachsen aus dem 

Myzel heraus, einem ausgedehnten Wurzelgeflecht, das 

verborgen und weitgehend unbekannt bleibt. Was wir 

»Pilze« nennen, nennt die Mykologie »Fruchtkörper« die-

ses weniger sichtbaren Myzels. Aufstände und Revolutio-

nen gelten o� als spontan, doch das Fundament dafür legen 

häufig weniger sichtbare langfristige Organisierungs- und 

Untergrundarbeit. Ein Wandel von Ideen und Werten ist 

auch das Ergebnis der Arbeit von Schri�stellerinnen, Akti-

visten, Gelehrten, öffentlich au�retenden Intellektuellen 

sowie Menschen, die sich in den sozialen Medien engagie-

ren. Das mag unbedeutend oder peripher erscheinen – bis 

veränderte Annahmen darüber, wer und was zählt, wer 

gehört und wem geglaubt werden soll, wer Rechte hat, zu 

ganz anderen Ergebnissen führen.

Aus Ideen, die anfangs als ungeheuerlich, lächerlich 

oder extrem gelten, werden allmählich Vorstellungen, 

an die man schon immer geglaubt zu haben meint. Wie 

diese Veränderung vonsta�enging, bleibt nur selten im 

Gedächtnis, auch weil es an einen Mainstream erinnert, 

der beispielsweise auf eine fanatische Weise homophob 

oder rassistisch war, wie er es inzwischen nicht mehr 

ist; und es erinnert daran, dass die Kra� aus den Schat-

ten und von den Rändern kommt, dass unsere Hoff-

nung eher in der Dunkelheit liegt und nicht mi�en auf 
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der Bühne im Rampenlicht. Unsere Hoffnung und häu-

fig auch unsere Kra�.

Die Geschichten, die wir erzählen

Allein die Geschichte zu ändern reicht nicht aus, war 

aber o� grundlegend für echte Veränderungen. Eine Ver-

letzung sichtbar und öffentlich zu machen ist häufig der 

erste Schri� zur Heilung, und politische Veränderungen 

folgen o� der Kultur – wenn das, was lange toleriert wurde, 

als intolerabel betrachtet wird, oder das, was übersehen 

wurde, sich zeigt. Mit anderen Worten, jeder Konflikt ist 

zum Teil ein Kampf um die Geschichte, die wir erzählen, 

beziehungsweise darum, wessen Geschichte erzählt wird.

Ein Sieg bedeutet nicht, dass jetzt alles für immer gut 

sein wird und wir deshalb bis ans Ende aller Tage einfach 

nur rumhängen können. Einige Aktivisten und Akti-

vistinnen befürchten, sobald wir einen Sieg verkünden, 

geben die Leute den Kampf auf. Ich hingegen habe eher die 

Befürchtung, dass die Leute aufgeben und nach Hause gehen 

oder gar nicht erst anfangen, wenn sie glauben, dass ein Sieg 

unmöglich sei, oder nicht erkennen, welche Siege bereits 

errungen wurden. Die Gleichstellung der Ehe bedeutet 

nicht das Ende der Homophobie, ist aber ein Grund zum 

Feiern. Ein Sieg ist ein Meilenstein, ein Beweis dafür, dass 

wir mitunter gewinnen, und eine Ermunterung weiter-

zumachen, nicht aufzuhören. Zumindest sollte er es sein.

Meine eigene Erkundung der Gründe für Hoffnung hat 

seit meiner Arbeit an Hoffnung in der Dunkelheit zwei große 
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Bestärkungen erfahren. Eine resultierte aus der Erkennt-

nis, wie enorm groß die altruistischen und idealistischen 

Krä�e sind, die in der Welt bereits am Werk sind. Die meis-

ten von uns würden, wenn man uns fragte, sagen, dass wir 

in einer kapitalistischen Gesellscha� leben, doch erheb-

liche Aspekte unseres Alltagslebens – unsere Interaktionen 

mit und unser Engagement für Familie, Freundscha�en, 

Berufungen, Mitgliedscha�en in sozialen, spirituellen 

und politischen Organisationen  – sind im Kern nicht-

kapitalistisch oder sogar antikapitalistisch, voller Dinge, 

die wir umsonst tun, aus Liebe und aus Prinzip.

In gewisser Hinsicht ist der Kapitalismus eine 

anhaltende Katastrophe, die der Antikapitalismus lindern 

hil�, wie eine Mu�er, die ihrem Kind ständig hinterher-

räumt (oder, um die Analogie noch etwas weiterzutreiben: 

die das Kind manchmal, durch Gesetze oder Proteste, dis-

zipliniert, damit es sein Durcheinander selbst hinter sich 

aufräumt, oder manch ein Durcheinander von vorn-

herein unterbindet – es mag in diesem Zusammenhang 

erwähnenswert sein, dass nichtkapitalistische Praktiken 

entschieden älter sind als die der freien Marktwirtscha�). 

O� reden Aktivisten und Aktivistinnen so, als seien die 

Lösungen, die wir brauchen, noch gar nicht erfunden wor-

den, als begännen wir bei null, wo das wahre Ziel doch o� 

ist, die Dynamik und Reichweite der bestehenden Alter-

nativen zu verstärken. Das, wovon wir träumen, existiert 

bereits in der Welt.

Meine zweite Bestärkung resultierte aus meinen 

Recherchen über die Reaktionen von Menschen auf große 

urbane Katastrophen, von den verheerenden Erdbeben in 
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San Francisco (1906) und Mexiko-Stadt (1995) über den 

sogenannten Blitz in London (1940/41) bis hin zum Hur-

rikan Katrina in New Orleans (2005). Ein Großteil der 

Reaktionen der Behörden auf eine Katastrophe – und die 

Logik der Bombardierung von Zivilisten – geht davon aus, 

dass die Zivilisation eine zerbrechliche Fassade ist, hin-

ter der unsere wahre Natur liegt: monströs, egoistisch, 

chaotisch und gewal�ätig oder aber kleinmütig, fragil 

und hilflos. Während der meisten Katastrophen sind die 

Menschen jedoch ruhig, findig, altruistisch und kreativ. 

Im Allgemeinen gelingt es den Bombardements der Zivil-

bevölkerung nicht, den Willen der Bevölkerung zu brechen, 

weshalb dieses Verbrechen gegen die Menschlichkeit auch 

noch eine reine Zeitverschwendung ist.

Was mich an den Reaktionen auf Katastrophenfälle 

überraschte, war nicht die Tugend, da Tugend häufig das 

Ergebnis von Beflissenheit und Pflichtbewusstsein ist, son-

dern die leidenscha�liche Freude, die in den Berichten 

von Menschen au�litzte, die nur knapp überlebt ha�en. 

Diese Leute, die alles verloren ha�en, die zwischen Trüm-

mern oder in Ruinen lebten, ha�en bei ihrer gemeinsamen 

Arbeit mit anderen Überlebenden Handlungsmacht, Sinn, 

Gemeinscha� und Unmi�elbarkeit gefunden. Die Zeug-

nisse eines ganzen Jahrhunderts, aus denen ich mir für 

mein Buch A Paradise Built in Hell von 2009 Anregungen 

holte, zeigten, wie sehr wir uns ein sinnvolles Engage-

ment im Leben wünschen, eine Zugehörigkeit zur Zivil-

gesellscha�, und wie viele gesellscha�liche Anstrengungen 

unternommen werden, genau das zu untergraben und uns 

von diesem, unserem vollständigsten, kra�vollsten Selbst 
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wegzulotsen. Doch wenn die Situation es verlangt, kehren 

die Menschen fast instinktiv zurück zu diesen Versionen 

ihrer selbst, diesen Formen der Selbstorganisierung. So 

ähnelt eine Katastrophe stark einer Revolution, zumindest 

was Disruptionen und Improvisationen angeht, neue Rol-

len und das beunruhigende oder berauschende Gefühl, dass 

jetzt alles möglich ist.

Das war eine gänzlich andere Auffassung der mensch-

lichen Natur – und eine Offenbarung, dass es nämlich 

möglich ist, unsere Ideale nicht aus Beflissenheit zu ver-

folgen, sondern weil Freude au�ommt, wenn sie reali-

siert werden. Diese Freude ist selbst eine aufständische 

Kra� gegen die Trostlosigkeit, Tristesse und Isolation 

des Alltagslebens. Meine Recherchen waren, wie mir 

schlussendlich klar wurde, ein kleiner Teil eines riesigen 

Projekts, das sich über viele verschiedene Disziplinen hin-

weg – Psychologie, Ökonomie, Neurobiologie, Soziologie, 

Anthropologie, Politikwissenscha� – zum Ziel gesetzt hat, 

die menschliche Natur neu zu definieren, und zwar als 

gemeinscha�licher, kooperativer und mitfühlender als 

gemeinhin angenommen. Diese Re�ung unseres Rufes vor 

den Sozialdarwinistinnen und den Hobbesianern ist wich-

tig, nicht, um ein positives Selbstwertgefühl zu fördern, 

sondern um die radikalen Möglichkeiten zu erkennen, die 

sich auf einer alternativen Sicht der menschlichen Natur 

au�auen lassen.

Die Früchte dieser Untersuchungen machten mich 

hoffnungsvoller. Es ist jedoch wichtig zu betonen, dass 

Hoffnung nur ein Anfang ist – sie ist kein Ersatz für das 

Handeln, sondern lediglich dessen Grundlage. »Nicht alles, 
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was man konfrontiert, lässt sich ändern, aber nichts lässt 

sich ändern, bis man es konfrontiert«, schrieb James Bald-

win. Hoffnung bringt einen dorthin; Arbeit bringt einen 

durch. »Die Zukun� gehört denen, die sich heute auf sie 

vorbereiten«, erklärte Malcolm X. Und es gibt eine lange 

Geschichte dieser Arbeit, der Arbeit, die Welt zu ver-

ändern, eine lange Geschichte der Methoden, der Helden 

und Heldinnen, der Visionäre und der Siege – und natür-

lich der Fehlschläge. Doch es sind die Siege, die zählen, und 

sich an sie zu erinnern, zählt ebenfalls. Wie sagte Martin 

Luther King Jr.: »Wir müssen endliche En�äuschungen 

hinnehmen, dürfen aber niemals die unendliche Hoffnung 

verlieren.«

Die Zweige sind Hoffnung,  

die Wurzeln Erinnerung

»Erinnerung erzeugt Hoffnung auf die gleiche Art und 

Weise, wie das Vergessen Verzweiflung erzeugt«, merkte 

der Theologe Walter Brueggemann an. Das ist eine außer-

gewöhnliche Feststellung, die uns daran erinnert, dass, 

obwohl Hoffnung in die Zukun� gerichtet ist, die Gründe 

zur Hoffnung in den Dokumenten der Vergangenheit und 

den Erinnerungen an das Gestern zu finden sind. Wir kön-

nen von einer Vergangenheit erzählen, die nichts als Nieder-

lagen, Grausamkeiten und Ungerechtigkeiten kannte, 

oder von einer Vergangenheit, die ein heute unwiderruf-

lich verloren gegangenes wunderschönes goldenes Zeit-

alter war – oder aber wir erzählen eine vielschichtigere 
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und genauere Geschichte, in der Platz ist für das Beste 

und das Schlimmste, für Gräueltaten und Befreiungen, 

für Trauer und Jubel. Eine der Komplexität der Vergangen-

heit und aller Mitwirkenden angemessene Erinnerung, 

eine Erinnerung, die unsere Stärke mit einschließt und 

die vorwärtsgerichtete Macht namens Hoffnung erzeugt.

Geschichtsvergessenheit führt auf vielfältige Weise zu 

Verzweiflung. Der Status quo hä�e es gern, wenn du glaub-

test, er sei unveränderbar, unabwendbar und unangrei�ar, 

und das Fehlen einer Erinnerung an eine sich dynamisch 

verändernde Welt verstärkt diese Sichtweise. Mit anderen 

Worten, wenn du nicht weißt, wie sehr die Dinge sich ver-

ändert haben, siehst du auch nicht, dass sie sich verändern 

oder verändern können. Wer so denkt, erinnert sich nicht 

an Razzien in Schwulenkneipen, als Homosexualität 

illegal war; an Flüsse, die in Flammen aufgingen, als die 

unkontrollierte Verschmutzung in den 1960er-Jahren ihren 

Höhepunkt erreichte; oder daran, dass es noch vor wenigen 

Jahrzehnten weltweit siebzig Prozent mehr Seevögel gab, 

und vor den ökonomischen Verschiebungen während der 

Reagan-Revolution nur sehr, sehr wenige Wohnungslose 

in den Vereinigten Staaten. Wer so denkt, erkennt nicht, 

welche Krä�e des Wandels am Werk sind.

Einer der wesentlichen Aspekte einer Depression ist 

das Gefühl, dass man auf ewig in diesem Elend feststeckt, 

dass sich nichts ändern kann oder wird. Das ist es, was den 

Selbstmord so verführerisch macht als einzigen erkenn-

baren Ausweg aus dem Gefängnis der Gegenwart. Zur 

privaten Depression gibt es ein öffentliches Pendant: das 

Gefühl, das nicht das Individuum, sondern das Land oder 
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die Gesellscha� feststeckt. Die Dinge wenden sich nicht 

immer zum Besseren, aber sie wenden sich, und wir kön-

nen bei diesen Veränderungen eine Rolle spielen – sofern 

wir handeln. Genau da kommt die Hoffnung ins Spiel, 

wie auch die kollektive Erinnerung, die wir »Geschichte« 

nennen.

Die andere Entmutigung, die die Geschichtsvergessen-

heit mit sich bringt, ist ein Mangel an Beispielen für posi-

tive Veränderung, für die kollektive Macht der Menschen, 

Beweise dafür, dass wir es schaffen können und auch 

bereits gescha� haben. George Orwell schrieb: »Wer die 

Vergangenheit kontrolliert, kontrolliert die Zukun�: Wer 

die Gegenwart kontrolliert, kontrolliert die Vergangen-

heit.« Die Vergangenheit zu kontrollieren beginnt damit, 

sie zu kennen; die Geschichten, die wir uns darüber erzäh-

len, wer wir waren und was wir taten, formen das, was 

wir schaffen können und tun werden. Und außerdem ist 

Verzweiflung o� verfrüht: Sie ist eine Form von Ungeduld, 

aber auch der Gewissheit.

Meine Lieblingsbemerkung über politischen Wandel 

stammt von einem hochrangigen Mitglied der Regierung 

des Vorsitzenden Mao Zedong, seinem Ministerpräsidenten 

Zhou Enlai, der, als er Anfang der 1970er-Jahre nach sei-

ner Einschätzung der Französischen Revolution gefragt 

wurde, antwortete: »Zu früh, um das zu beurteilen.« 

Einige behaupten, er habe von den Aufständen von 1968 

geredet, nicht vom Sturz der Monarchie 1789, doch selbst 

dann demonstrierte seine Reaktion eine großzügige und 

weitreichende Perspektive. Ein Gefühl dafür zu behalten, 

dass selbst ein paar Jahre später das Urteil darüber noch 
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nicht gesprochen ist, heißt, mit mehr offener Ungewiss-

heit zu leben, als die meisten heutzutage ertragen können.

Nachrichtenzyklen suggerieren gern, dass Ver-

änderungen in kleinen, plötzlichen Schüben sta�finden – 

oder gar nicht. Während ich das schreibe, werden die 

Militärangehörigen, die aller Wahrscheinlichkeit nach 

den chilenischen Sänger und Politaktivisten Víctor Jara 

ermordet haben, angeklagt. Mehrere Jahrzehnte sind 

seither vergangen, und manche Geschichten brau-

chen noch viel länger, bis sie abgeschlossen sind. Der 

Kampf für das Frauenwahlrecht dauerte fast ein Drei-

vierteljahrhundert. Eine Zeit lang wurde gern das Schei-

tern des Feminismus verkündet, als müsste das Projekt, 

jahrtausendealte gesellscha�liche Normen zu kippen, 

seine endgültigen Siege in einigen wenigen Jahrzehnten 

erringen beziehungsweise als wäre es eingestellt worden. 

Aber der Feminismus fängt gerade erst an, und seine 

Erscheinungsformen sind in Bauerndörfern im Hima-

laya von Bedeutung, nicht nur in den Städten des globalen 

Nordens. Susan Griffin, eine große Autorin der Gegenwart, 

die auch im Feminismus der 1970er-Jahre eine wichtige 

Rolle spielte, sagte kürzlich: »Ich habe im Laufe meines 

Lebens genügend Veränderungen gesehen, um zu wissen, 

dass Verzweiflung nicht nur selbstzerstörerisch ist, son-

dern auch unrealistisch.«

Andere Veränderungen führen zu Siegen und werden 

dann vergessen. Jahrzehntelang befassten sich Radikale 

intensiv mit Os�imor, das zwischen 1975 und 2002 bru-

tal von Indonesien besetzt gehalten wurde; das befreite 

Land ist keine Nachricht mehr wert. Es gewann seine 
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Freiheit durch einen tapferen Kampf von innen heraus, 

aber auch mithilfe von engagierten Gruppen andernorts, 

durch die die Regierungen, die das indonesische Regime 

unterstützten, Druck und Beschämung ausgesetzt wur-

den. Aus diesen bemerkenswerten Demonstrationen kol-

lektiver Macht und Solidaritätsbekundungen sowie dem 

letztendlichen Sieg ließe sich eine Menge lernen, doch der 

ganze Kampf scheint vergessen.

Jahrzehntelang förderte die Peabody Western Coal Cor-

poration auf dem Land der Hopi und Navajo bei Black Mesa 

im Tagebau Kohle so, dass die Lu� verunreinigt wurde und 

Unmengen von Wasser aus der Region abgepumpt wurden. 

Der Kampf gegen die Black-Mesa-Mine war ein totemis-

tischer Kampf für indigene Souveränität und Umwelt-

gerechtigkeit; 2005 wurde die Mine stillgelegt und war 

schon bald kein Gesprächsthema mehr. Auch hier ha�e 

es hartnäckigen Aktivismus von innen heraus und gute 

Verbündete außerhalb gebraucht, langwierige Gerichts-

verfahren sowie Beharrlichkeit.

Wir brauchen Litaneien, Rezitationen oder Denkmäler 

für diese Siege, damit sie im Bewusstsein aller als Meilen-

steine verankert werden. Allgemeiner gesprochen wer-

den Veränderungen, beispielsweise der Rechtsstellung der 

Frau, leicht von Menschen übersehen, die sich nicht mehr 

daran erinnern, dass es noch vor wenigen Jahrzehnten 

keine Möglichkeiten gab, gegen Ausgrenzung vorzugehen, 

gegen Diskriminierung, gegen sexuelle Belästigungen am 

Arbeitsplatz, die meisten Arten der Vergewaltigung und 

andere Verbrechen gegen Frauen, da die Rechtsordnung 

nichts davon anerkannte oder auch nur zur Kenntnis nahm. 
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