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I

»Regenwurm ist zunächst kein besonders netter Name, das ist 

eher eine Kränkung. Besser ist es, vom Lumbricus zu sprechen, 

um ihm ein wenig wissenschaftliche Würde zurückzugeben. Fa­

milie: Lumbricidae. Art: Lumbricus terrestris. Diese Würmer stellen 

die primäre tierische Biomasse der Erde dar. Anders gesagt, wenn 

man sie alle auf eine Waage legen würde, dann wären sie schwe­

rer, und zwar bei weitem schwerer als alle Homo sapiens, Elefanten 

und Ameisen zusammen. Um einen Eindruck der Größenordnung 

zu geben: Auf einen Hektar kommen zwischen einer und drei Ton­

nen von ihnen. Jedenfalls wenn man von Böden ausgeht, auf die 

der Mensch noch nicht seine dreckigen Pfoten gesetzt hat.«

Dieses kurze Video von Professor Marcel Combe, das auf You­

tube kursierte, hatte Arthur Lust gemacht, seinen Vortrag zu be­

suchen. Als er aber den gewaltigen Hörsaal betrat, der so gut wie 

leer war und sich noch ganz neu anfühlte, und sich zwischen mit 

Schichtholz verkleideten Wänden wiederfand, die einen »natür­

lichen« Eindruck erwecken sollten, aber die Glas- und Stahlskelet­

te der Gebäude rundherum nur noch mehr unterstrichen, zudem 

zwischen Studenten, die in den Sitzreihen verstreut waren und 

sich gegenseitig keines Blickes würdigten, da verließ Arthur der 

Mut. So hatte er sich sein Agrarwissenschaftsstudium nicht vor­

gestellt.

Arthur fragte sich, welche Widersinnigkeiten dazu geführt hat­

ten, den Sitz der AgroParisTech in die Betonwüste des Plateaus von 

Saclay zu verlegen. Der vorhergehende Jahrgang hatte seine ers­

ten beiden Semester noch auf dem Château de Grignon verbrin­
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gen dürfen, umgeben von dreihundert Hektar Feldern und Wäl­

dern. Generationen von Studenten hatten hier gelernt, Schafe zu 

melken und im Unterholz zu vögeln. Stattdessen musste Arthur 

zwanzigmal am Tag seine Keycard gegen eine Schleuse halten und 

sich in einem Labyrinth anonymer Gänge zurecht�nden, die sich 

nur durch die Nummern an den Türen unterschieden. Vor sechs 

Monaten war er an der Hochschule aufgenommen worden, noch 

nie in seinem Leben hatte er so selten die Natur gesehen. Drau­

ßen zwitscherten nur die Bulldozer, die den Boden aufwühlten. 

Die Wohnheimzimmer sahen genauso aus wie die Seminarräu­

me und die wiederum glichen Umkleidekabinen im Fitnessstudio. 

Auf diesem Campus, der alles Nötige versammelte, sparte man ge­

wiss viel Zeit, aber Zeit wofür? Um Pornos zu glotzen, um wieder 

und wieder an noch besseren chemischen Formeln zu arbeiten? 

Wer hatte schon Lust, etwas in einer Cafeteria trinken zu gehen, 

die zweimal am Tag geputzt wurde, oder ein Liedchen in einem 

Fachschaftsbüro zu singen, das wie ein Gold�schglas auf einem 

Grünstreifen lag?

Vom ersten Tag an hatte sich Arthur wie im Exil gefühlt. Das 

Plateau von Saclay, einst einer der fruchtbarsten Böden von ganz 

Frankreich, war in eine funktionale Wüste verwandelt worden, ein 

endloses Gewerbegebiet, wo auf den Schildern statt Firmennamen 

»École polytechnique« oder »Télécom ParisTech« oder »École nor­

male supérieure« stand. Angeblich wurden hier die fähigsten Köp­

fe Frankreichs versammelt, Studenten wie Wissenschaftler. Aber 

was wird aus einem fähigen Kopf, der in einem unerbittlich geo­

metrischen Raum gefangen ist, vom fahlen Licht der Neonröhren 

geblendet wird und sich in einem Wald aus Kränen verliert? Eine 

atrophische Supermaschine, allzeit bereit, sich mit anderen Su­

permaschinen zu paaren, um eine Welt aus Supermaschinen zu 

gebären. War das die Aufgabe, die man den zukünftigen Agrarin­

genieuren der AgroParisTech nun gestellt hatte? Die wichtigsten 

Vokabeln des landwirtschaftlichen Nachhaltigkeitssprechs zu er­
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lernen, um dann guten Gewissens die Bauernhöfe Frankreichs in 

solarpaneelgedeckte Fleischfabriken zu verwandeln?

Das Perverseste an dieser Anlage war, dass hier und da ein Tup­

fer Ländlichkeit eingebracht worden war, wie ein Bedauern. Nach­

dem er die schier endlose Treppe von der Haltestelle des RER B he­

raufgekommen war, überraschten den keuchenden Studenten ein 

kleines Wäldchen sowie eine Fläche voll mit hohem Schilf, dann 

erst gep�asterte Wege und kurzgeschnittener Rasen. Auf dem 

Campus selbst bewahrte ein sorgsam eingegrenzter Teich einige 

Quadratmeter ungezähmter Natur. Rings um einen Miniatur­

strand aus Kies hatten sich einige Büschel struppigen Grases ge­

halten, Binsen streckten ihre gelbbräunlichen Blüten von sich, ei­

nige Wasserhahnenfüße trieben auf dem Wasser wie riesenhafte 

Margeriten. Ein verteufelter Tümpel für den Spaziergänger des 

Anthropozäns.

Jedenfalls hatte sich Arthur geschworen, dass dieses Exil nur 

vorübergehend sein würde. Sobald er das Diplom in der Tasche 

hatte, das die Gesellschaft von ihm verlangte, wäre er weg. Wenn 

man ihn fragte, welchen Tätigkeitsbereich er für sich nach Ab­

schluss des Studiums ins Auge fasste, antwortete er: »Meinen Gar­

ten bestellen.« Das war vage, aber ehrlich.

Arthur stand noch immer vor dem Eingang des Hörsaals und zö­

gerte. Zweifellos hätte er auf dem Absatz kehrtgemacht, wenn 

er nicht diesen einen Jungen mit ordentlich gekämmten blon­

den Haaren und markanten Wangenknochen gesehen hätte. Al­

les an ihm strahlte Gesundheit und Seelenfrieden aus: sein grau­

es T-Shirt, das einen schmalen und muskulösen Körper erahnen 

ließ, der noch geschlossene Computer auf dem Tisch vor ihm, sei­

ne gelassene Ausstrahlung, mit der er wartete, ohne auf dem Sitz 

hin und her zu rutschen oder auf dem Handy herumzuspielen. Ar­

thur fand ihn bemerkenswert, klar von der Menge der anderen un­

terschieden, die �ebrig mit sich selbst beschäftigt waren. Er ging 
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bis zu ihm nach vorne und klappte den Sitz neben ihm runter. Der 

blonde Junge schob seinen Rechner beiseite, um ihm Platz zu ma­

chen, und streckte Arthur umstandslos die Hand entgegen, als 

wären sie sich am Stand einer Landwirtschaftsmesse begegnet. So 

viel Spontaneität war ungewöhnlich, selbst unter Studenten. Vor 

allem unter Studenten.

»Hallo. Kevin. Kevin ohne Akzent auf dem e.«

Lustig, dachte sich Arthur, er sieht gar nicht aus wie ein Kevin, 

schon gar nicht wie ein Kevin ohne Akzent auf dem e.

Sofort machte er sich wegen dieses dummen Gedankens Vor­

würfe und stellte sich seinerseits vor. Kevin lächelte ihn an, ohne 

etwas zu sagen. Sie klappten beide ihre Rechner auf. Der Vortrag 

�ng bald an. Titel: Fortschritte und Herausforderungen der Lumbri-

kologie. Lumbrikologie, die Wissenschaft von den Regenwürmern. 

Mit anderen Worten: Da dieses Referat in keinem Studienplan eine 

P�ichtveranstaltung war, war der Hörsaal nicht besonders voll.

»Ich hätte vielleicht nicht kommen sollen«, murmelte Arthur, 

der noch Zweifel hatte. »Ich muss morgen noch was für ein Semi­

nar abgeben.«

»Sag das nicht«, fuhr Kevin dazwischen. »Regenwürmer sind 

ziemlich cool.«

»Warum das? Weil man sie in kleine Stücke schneiden kann?«

»Nein. Mit solchem Blödsinn bringt man sie um.«

»Warum sind sie dann cool?«

»Sie sind zum Beispiel Hermaphroditen. Kommt bei Tieren 

nicht oft vor. Das hat mich fasziniert, als ich noch ein Kind war. 

Männlein und Weiblein gleichzeitig.«

»So gesehen wären ja Schnecken auch  …«, sagte Arthur und 

stand auf.

Zu spät. Marcel Combe, »international anerkannter Experte«, 

so der Aushang, der den Vortrag ankündigte, trat auf. Arthur setz­

te sich wieder hin. Warum auch nicht. Der Referent machte ihn 

neugierig. Er hatte einen wachsbleichen Laboranten erwartet. Da 
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stand aber ein alter Löwe von über achtzig Jahren, mit lockiger 

Mähne, glasklarem Blick, Boxervisage, breiten Schultern. Er war 

sehr gut gekleidet. Sein dunkler Anzug ließ ihn wichtig erschei­

nen. Seine gepunktete Krawatte wurde von einer silbernen Klam­

mer gehalten. Auch die Regenwürmer hatten ihren Jean Gabin.

Professor Combe genoss die Wirkung seines Auftritts. Er ließ 

einen gleichgültigen Blick durch die spärliche Zuhörerschaft 

schweifen und vertiefte sich dann in die brandneue Elektronik, die 

in das schwere Holz des Podiums eingelassen war.

»Donnerwetter! Ihr seid hier aber verwöhnt«, bemerkte er mit 

rauer Stimme.

Gemurmel im Saal. Studenten von Eliteuniversitäten lieben es 

insgeheim, wenn man sie an ihre Privilegien erinnert.

»Regenwürmer mussten getötet werden, um diesen Campus zu 

bauen!«

Stille. Arthur dachte an die Szene aus Sieben Jahre in Tibet, in der 

die buddhistischen Mönche in Lhasa mit eigenen Händen die Re­

genwürmer retten, bevor sie die Fundamente eines Gebäudes gie­

ßen. Westliche Architekten trafen solche Vorkehrungen nicht. Ar­

thur spähte auf eine Reaktion Kevins, der aber saß aufrecht auf 

seinem Sitz, die Finger über der Tastatur, bereit für die erste Infor­

mation, die es sich aufzuschreiben lohnte.

»Ich darf mich vorstellen. Meine Abschlüsse sind schnell aufge­

zählt, weiter als bis zum Schulabschluss bin ich nicht gekommen. 

Ich habe als Gärtner angefangen. Ich habe in der Praxis gelernt. 

Und dann war ich Direktor des INRA, das, wenn ich es richtig ver­

standen habe, bald hierher, in Ihre Nachbarschaft, umziehen wird. 

Da wird man ganz besonders hübsche Labore haben und noch we­

niger Zeit im Gelände, auf den Feldern verbringen können. Ent­

sprechend wird man dann noch mehr Quatsch von sich geben.«

Ein kleiner Schluckauf. Das INRA, das Nationale Institut für ag­

ronomische Forschung, war schließlich keine Kleinigkeit. Arthur 

fragte sich, ob sie es mit einem Wissenschaftsgenie oder einem 
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verrückten Verschwörungstheoretiker zu tun hatten. Kevin war­

tete immer noch vor seinem Bildschirm, der Strich des Cursors 

blinkte im jungfräulichen Dokument.

»Wie Sie wissen, sind es die Regenwürmer, die die Grundlage 

des Bodenlebens scha�en. Durch ihre ununterbrochene Verdau­

ung, die sie jeden Tag das Äquivalent ihres eigenen Körperge­

wichts verzehren lässt, zersetzen sie organische Materie in bio­

gene Sto�e, von denen sich wiederum die P�anzen ernähren. Man 

schätzt, dass Regenwürmer pro Jahr und pro Hektar dreihundert 

Tonnen Material verschlingen und wieder ausscheiden. Ja, recht 

gehört, dreihundert Tonnen! Die Erde, über die Sie laufen, die 

Erde, die uns mit Nahrung versorgt, besteht in der Tat zu einem 

Großteil aus den so entstandenen organisch-anorganischen Ver­

bindungen, mit anderen Worten aus Regenwurmscheiße. Genau 

deshalb vermutete der große Charles Darwin, dass unser Regen­

wurm das wichtigste Tier der Evolution ist. Ohne ihn bricht alles 

zusammen.«

»Ach ja, Darwin«, murmelte Arthur.

Erinnerungen an eine Darwin-Biogra�e kamen zurück.

»In seinem letzten Buch«, dozierte er seinem Nachbarn. »Er hat 

jahrelang die Regenwürmer in seinem Garten studiert.«

Kevin nickte.

»… zweihundertsiebzig Tonnen pro Hektar und Jahr!«, rief der 

Professor.

Arthur hatte den Faden verloren. Mechanisch schrieb er die 

Zahl auf.

»Darwin hatte es dabei belassen, das Gewicht ihrer Ausschei­

dungen zu berechnen, die an der Ober�äche abgelagert werden. 

Ich bin der Einzige, der ihr vollständiges Gewicht berechnet hat, 

und zwar auch unter der Erdober�äche. Der Einzige seit Darwin!«

Arthur und Kevin sahen sich belustigt an.

»Entsprechend ho�e ich, dass Sie in Zukunft etwas freundlicher 

mit Regenwürmern umgehen werden.«
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Marcel Combe hatte mit seinen tausendfach erprobten Zahlen, 

Referenzen und Formeln einen Rahmen abgesteckt, der vielleicht 

genügte, um ein Auditorium voller Laien zu ergötzen. Aber die 

Studenten im Hörsaal blieben skeptisch. Das Studium der Agrar­

wissenschaften bestand zum Großteil darin, den Ausführungen 

von Spezialisten zuzuhören, die die alles entscheidende Bedeu­

tung ihres Fachgebiets erklärten, die sie heimsuchende Unge­

rechtigkeit beklagten und schlussendlich höhere Subventionen 

forderten. Marcel Combe spielte also seinen Trumpf aus: die Fort­

p�anzung der Regenwürmer.

»Die Lebensweise der Regenwürmer ist schlichtweg faszinie­

rend. Anders als ihre Vorfahren aus dem Meer sind die Lumbrici-

dae des Festlands Hermaphroditen. Jedes Individuum besitzt ein 

männliches Geschlechtsorgan, teils in Form eines winzigen Penis, 

und ein weibliches Geschlechtsorgan.«

Kevin musste über Arthurs plötzliche Aufmerksamkeit lächeln.

»Die Kopulation vollzieht sich gegengleich. Die Sache kann 

mehrere Stunden in Anspruch nehmen – das setzt die Leistungen 

von uns Menschen ins Verhältnis!«

Nur zwei oder drei verhaltene Gluckser. Die Witze von Marcel 

Combe passten ganz o�ensichtlich nicht zu den Studenten der 

AgroParisTech. Arthur war besessen von dem Gedanken, auf kei­

nen Fall so enden zu wollen. Als alter, schlüpfriger Wissenschaftler.

»Die beiden Partner tauschen ihre Spermien aus, ohne sich zu 

vereinigen. Sodann bildet jeder auf seiner weiblichen Seite Eizel­

len, und das Ganze wird in Kokons gepackt, die unterirdisch ab­

gelegt werden. Die Befruchtung vollzieht sich also einzeln, wenn 

ich so sagen kann, und in jedem Fall außerhalb des Körpers der El­

tern. Aus dem Embryo wird schließlich eine Larve, und die Würm­

chen durchbohren ihre Kokons, wie es Milliarden über Milliarden 

Würmchen seit mehr als zweihundert Millionen Jahren getan ha­

ben. Dann machen sie sich an ihre Aufgabe, den Erdboden für uns 

zu p�egen, wofür wir ihnen so wenig Anerkennung zollen.«
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Die Pointe war ganz nett. Aber Marcel Combe konnte nicht an­

ders, als alles zu verderben.

»Im Grunde also ist die Fortp�anzung von Regenwürmern 

Schwulensex, gefolgt von künstlicher Befruchtung unter Mäd­

chen.«

Da wachte der Hörsaal auf.

»Was ist das denn für ein alter Arsch?«, rief Arthur, während 

sein Sitznachbar herzlich lachte.

Mehrere Studenten standen schockiert auf und gingen. Sie ga­

ben Marcel Combe unverblümt zu verstehen, dass man mit sol­

chen Themen keine Witze machte. Und schon gar nicht so.

»Aber ich möchte das doch gar nicht bewerten …«, verteidigte 

dieser sich ungelenk. Er war es gewohnt, vor einem Publikum aus 

etwas älteren Landwirten zu sprechen, die über seine »politisch 

unkorrekten« Witzeleien lachen konnten, wie er selbst mit Stolz 

behauptete.

Niemand hatte gedacht, dass ein Vortrag über Regenwür­

mer solche Wallungen provozieren würde. Da die Studenten der 

AgroParisTech wohlerzogen sind, begnügte sich die Mehrheit da­

mit, zornige Tweets abzusetzen, #lumbrifascho. Einige verließen 

den Saal und drohten Marcel Combe mit schwerwiegenden Kon­

sequenzen. Arthur schwankte, ob er ihnen folgen sollte. Aber ein 

Seitenblick auf seinen Nachbarn, der ruhig abwartete und ganz 

fröhlich schien, brachte ihn davon ab.

»Schockiert dich das nicht?«, fragte er Kevin.

»Gar nicht, ist doch lustig.«

Der Professor fuhr sich mit der Hand unentschlossen durch das 

weiße Haar. Mit ihren Flecken und Falten verrieten Hände diejeni­

gen, die jünger aussahen, als sie eigentlich waren. Sie nahmen die 

Runzeln an, die man an anderer Stelle überspielte. Das Schauspiel 

des besiegten, von der Bühne vertriebenen Jean Gabin war für nie­

manden ein Sieg.

Marcel Combe seufzte.
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»Ich werde mit Ihnen nun die Ergebnisse einer seit fünfzig Jah­

ren laufenden Forschung teilen  …«, hob er wieder an und klam­

merte sich an das, was ihm in dieser Welt, die er nicht mehr ver­

stand, noch einen Platz sicherte. Fünfzig Jahre auf Feldern und in 

Laboratorien, in denen er Regenwürmer betastet, untersucht, ver­

messen und seziert hatte. Fünfzig Jahre, in denen er Forschungs­

aufsätze publiziert hatte, die von einer Handvoll obskurer Lumbri­

kologen gelesen wurden. Fünfzig Jahre, in denen er Spötteleien 

und verlegene Blicke abbekommen hatte, sobald er nach seinem 

Beruf gefragt wurde.

Seine mit kühler Strenge vorgetragene, mit Zahlen und Gra�­

ken untermauerte Vorlesung begeisterte Arthur. Er entdeckte ein 

unterirdisches Universum. Die endlosen Räume, die die Philoso­

phen verzückten, befanden sich nicht über unseren Köpfen, son­

dern unter unseren Füßen. Regenwürmer verwandeln den Boden 

in ein Labyrinth aus Wegen, Kreuzungen, Schächten und Verste­

cken. Jeder Quadratmeter Boden verbirgt ein Netz von fünf Me­

tern Gängen, dichter noch als das einer Pyramide. Diese Gänge 

sind es, die die für das Leben notwendigen Nährsto�e aus den Ein­

geweiden der Erde nach oben holen und die, in entgegengesetz­

ter Richtung, das Regenwasser ab�ießen lassen und es in Reserve 

halten. Ohne diese komplexe Architektur verdichten sich die Bö­

den, das Wasser rauscht über sie hinweg und die P�anzen verhun­

gern.

Regenwürmer sind blinde Pharaonen. Sie nehmen sich die Le­

benszeit, souveräne Herrscher ihrer selbst, Meister ihrer biologi­

schen Uhr. Auf der Flucht vor dem Licht durchfurchen sie lang­

sam ihr Königreich, ziehen sich zusammen und dehnen sich aus 

wie ein Akkordeon. Sie laufen nicht Gefahr zu ersticken, sie atmen 

durch ihre Haut. Um niemals Mangel zu leiden, lagern sie ihre ei­

genen Ausscheidungen, lassen sie fermentieren und fressen sie 

ein weiteres Mal. Sie halten Winterschlaf, kugeln sich in tiefer Le­

thargie zusammen. Im Sommer �iehen sie vor der Hitze und tref­
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fen sich in kühleren Zimmern wieder, umso tiefer im Untergrund, 

je höher die Bodentemperatur steigt. Sie palavern endlos mitei­

nander und lassen die Dürre verstreichen. Wenn sie nach zwei 

oder drei Jahren sterben und vor Osiris erscheinen, auf dass er ihr 

Herz wiege, sind sie die Gewinner: Sie besitzen fünf Herzen.

Natürlich ist Regenwurm nicht gleich Regenwurm. Man ver­

zeichnet mehr als fünftausend Arten auf allen Kontinenten. Pro­

fessor Combe hatte sie bis ins Kleinste erforscht. Detailliert hatte er 

ihr paläobiologisches Schicksal in Abhängigkeit von der Platten­

tektonik nachgezeichnet. In allen vier Himmelsrichtungen hatte 

er ihnen nachgespürt. Er hatte unzählige Versuchsanordnungen 

erfunden. Kevin tippte ohne Unterlass. Was Arthur am tiefsten be­

eindruckte, war die wissenschaftliche Demut, die durch die Prah­

lereien des alten Haudegens schimmerte. Marcel Combe wurde 

nicht müde zu betonen, dass die Lumbrikologie noch in den An­

fängen steckte, wie überhaupt die Erforschung des Bodenlebens. 

Zweifellos war die hingebungsvolle Arbeit an der Lumbrikologie, 

von der die größere Ö�entlichkeit nichts wusste und auf die ande­

re Wissenschaftler herabsahen, eine Schule der Bescheidenheit.

»Noch heute ist niemand in der Lage, die Funktionsweise ei­

nes Erdklumpens zu beschreiben«, erklärte der Professor. »Unter 

dem Mikroskop zeigt sich eine ungeheuerliche Diversität. Kein 

Millimeter gleicht dem anderen. Da �nden sich Bakterien, Hefen, 

tote Biomasse, anorganische Partikel, kurzum Millionen dispara­

ter Elemente, deren Mehrheit uns vollständig unbekannt ist. Aber 

der Erdklumpen funktioniert! Er atmet Sauersto� ein und Kohlen­

dioxid aus. Auf welche Weise? Durch welches biochemische Wun­

der? Niemand weiß es.«

In einer Zeit, in der noch der kleinste Nerd vorgab, die Welt neu 

zu er�nden, fand Arthur es beruhigend, in Marcel Combe einen 

echten Weisen zu erblicken: einen neugierigen Geist, der weiß, 

dass er nichts weiß.

Nach dem eineinhalbstündigen, eher technischen Vortrag war 
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der Vorfall vom Beginn zwar vergessen, aber ebenso hatte die Auf­

merksamkeit der Studenten der AgroParisTech spürbar nachge­

lassen. Arthur blickte sich um und bemerkte, dass auf den meisten 

Rechnern eine Facebook- oder Instagramseite o�en war. Er selbst 

hatte angefangen, Mails zu schreiben.

Der Hörsaal wachte wieder auf, als Marcel Combe zum lan­

gen Finale seiner Rede ansetzte und mit der Emphase eines alt­

modischen Schauspielers die sich vollziehende ökologische Ka­

tastrophe beschrieb. Das tiefe P�ügen und die Ausbringung von 

Pestiziden haben die Regenwurmpopulation auf den meisten Kul­

tur�ächen dezimiert, bis auf einige Dutzend Kilo pro Hektar. Der 

Boden besteht also nicht mehr aus Erde, er wird zu einer festen 

und leblosen Trägersubstanz, eine gigantische Abstell�äche, auf 

der man Dünger ausstreut, um kommerzielle Produkte einzubrin­

gen, die wie P�anzen aussehen und nach nichts schmecken. Da­

her auch Erdrutsche, Rückgang des Grundwassers und natürlich 

schwindelerregende Verarmung der Ökosysteme. Die technosci-

ence, wie Marcel Combe es nannte, hatte der Wissenschaft den Rü­

cken zugewandt; der Produktivismus der industriellen Landwirt­

schaft hatte die natürliche Fruchtbarkeit der Böden ruiniert; die 

Menschheit hatte es fertiggebracht, in einigen Jahrzehnten das 

feine Gleichgewicht zu zerstören, das sich in Jahrmillionen der 

Evolution eingestellt hat.

»Ohne Regenwürmer«, resümierte Marcel Combe, »keine Erde. 

Der Astrophysiker Hubert Reevers hat gewiss nicht aus Zufall er­

klärt, dass das Verschwinden der Regenwürmer mindestens so be­

unruhigend ist wie das Abschmelzen der Gletscher.«

Arthur fühlte sich niedergeschlagen. Das war also nichts, was 

ihm aus den Tiefen seiner Umweltangst helfen würde.

Allerdings, wenn man Marcel Combe glaubte, der nicht gern 

ein verzweifeltes Publikum zurückließ, könnte der Regenwurm 

unser wichtigster Verbündeter werden. Zunächst ist es möglich, 

ihn durch Inokulation wieder in Böden anzusiedeln, eine Metho­
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de, die vor gut hundert Jahren von einem gewissen Mr. Ashmore 

entdeckt wurde, einem Bauern in Neuseeland. Besser noch, man 

kann sie zur Beseitigung der Abfälle der Menschenheit einsetzen. 

Professor Combe hob zu einer Eloge der Wurmkompostierung an, 

die darin besteht, eine Kolonie Regenwürmer mit unseren organi­

schen Abfällen zu ernähren, vom Karton bis zur Karto�elschale: 

Nach einigen Monaten haben sie sich in feinen und geruchlosen 

Wurmkompost verwandelt, eine schwarze krümelige Masse, mit 

der man sowohl Topfp�anzen als auch landwirtschaftliche Flä­

chen düngen kann.

»Für Privathaushalte gibt es bereits heute kleine und sehr ele­

gante Küchenmöbel«, präzisierte Marcel Combe. »Man stapelt 

einige Schubläden übereinander, legt in die oberen Fächer Ab­

fälle und bekommt unten Kompost in fester und �üssiger Form 

heraus.«

»Stell dir so ein Ding mal bei uns im Studentenwohnheim vor«, 

fantasierte Arthur.

»Auf alle Fälle wird irgendein Knallkopf dagegenkicken«, fügte 

Kevin hinzu. »Erklär das mal der Hausverwaltung. Tausende klei­

ne rosa Würmer, die überall herumstreunen.«

Arthur lachte laut auf, was ihm strafend gerunzelte Augen­

brauen von Marcel Combe einbrachte.

»Sie werden weniger lachen«, fuhr der Professor fort, »wenn sie 

die industriellen Potenziale der Wurmkompostierung begreifen, 

die ich Lumbripolytechnik nenne.«

Das war der Moment zum Träumen. Der Traum von Marcel 

Combe und seinen Regenwürmern, die die Menschheit retten.

»Man könnte regelrechte Fabriken errichten, in denen Milliar­

den von Würmern in gigantischen Behältern zu unserem gemein­

samen Wohl tätig sind. Kompostierung, Filtration, Sortierung, al­

les ist mit diesem Tier möglich. Die entsprechenden Versuche 

habe ich durchgeführt. Die Ergebnisse sind überzeugend. Als In­

vestition würde ein Tausendstel, ein Millionstel jener Summen ge­
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nügen, die heute in digitale Schwachsinnigkeiten gesteckt wer­

den, um die Böden zu düngen, die städtischen Abfälle zu recyceln, 

Wasser zu klären, Abwässer von Zuchtbetrieben zu behandeln, 

Gülle zu beseitigen. Kurz gesagt, um unsere größten Probleme zu 

lösen. Eine Sache nur betrübt mich: dass ich das in meiner Lebens­

zeit nicht mehr sehen werde. Ich habe mich um die Würmer ge­

kümmert, bevor sich die Würmer um euch kümmern werden.«

Arthur hörte etwas Gekicher. Marcel Combe hatte sich aufge­

richtet und ließ seinen Blick in die Ferne schweifen, über die Stu­

denten hinweg, die damit beschäftigt waren, sich an der Nase zu 

kratzen oder einen Post zu liken. Er war ganz alleine auf dem Po­

dium. Er wusste, dass niemand ihm glaubte. Zu einfach, um wahr 

zu sein.

»Was ist der Mensch?«, rief Marcel Combe aus, den nun nichts 

mehr aufhalten konnte. »Homo, etymologisch betrachtet nichts 

anderes als Humus. Deshalb ist es der Humus, der den Menschen 

retten wird.«

Ein gelangweilter Applaus quittierte diesen Schlusssatz. Ar­

thur klatschte energisch in die Hände. Kevin auch. Der freundli­

che Lärm, den sie machten, vermochte den Patriarchen der Regen­

würmer vielleicht ein wenig zu trösten.

»Ich beantworte keine Fragen«, sagte Marcel Combe hochmütig 

und räumte seine Unterlagen zusammen.

*

Die beiden Jungs plauderten im Anschluss an den Vortrag noch 

miteinander. Der Enthusiasmus des einen bestärkte den des ande­

ren. Wenn sie sich nicht begegnet wären, wäre der Vortrag wahr­

scheinlich in der Flut alltäglicher Lehrveranstaltungen unterge­

gangen. So aber hatten sie den perfekten Vorwand gefunden, um 

Freundschaft zu schließen.

Sie widmeten also ihre langen Abende auf dem Plateau von Sac­
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lay der Vertiefung ihrer Kenntnisse, was Regenwürmer betraf. Sie 

abonnierten einige der wenigen Spezialblogs zum Thema und la­

sen die entsprechende Bibel aus der Feder von Marcel Combe. Sie 

durchstöberten die Fachliteratur und tauschten sich über ihre 

Funde aus. Arthur weitete seine Forschungen auf Geschichte und 

Literatur aus, was lange seine Lieblingsfächer gewesen waren. Er 

kam mit leeren Händen zurück. Nach Kleopatra, die die Wichtig­

keit des Regenwurms für die Fruchtbarkeit des Niltals begri�en 

und ihm den Status eines Halbgottes zugewiesen hatte, hatten die 

Könige dieser Welt Adler, Löwen, Bienen oder Salamander vorge­

zogen. Schriftsteller schienen sich kaum für ihn zu interessieren. 

Selbst der Vers, mit dem Victor Hugo einem »Regenwurm, verliebt 

in einen Stern«, literarisches Leben verliehen hatte, war nicht ge­

rade schmeichelhaft. Mit dem Regenwurm bezeichnete Hugo Ruy 

Blas, den obskuren Diener, während der Stern selbstverständlich 

die Königin von Spanien war. Es brauchte schon einen romanti­

schen Schriftsteller, um der Quelle allen Lebens einen leblosen 

Himmelskörper vorzuziehen.

Arthur und Kevin teilten das seltene Gefühl, sich einen fast un­

bearbeiteten Forschungsgegenstand zu erschließen. So entstand 

zwischen ihnen schnell die Komplizenschaft der Entdecker. Wei­

hevoll schworen sie sich, die Regenwürmer niemals aufzugeben. 

Ihnen, auf welche Art und Weise auch immer, ihre Karriere und 

ihr Leben zu widmen.

Die beiden machten es sich zur Gewohnheit, gemeinsam aus den 

tristen Zimmern des Studentenwohnheims für Agraringenieure 

zu �iehen und im obersten Stockwerk des Hauptgebäudes ein Bier 

auf der Uniterrasse zu trinken. Sie gingen an den schmächtigen, 

für urban gardening reservierten Flächen vorbei und stützten die 

Ellenbogen auf die Brüstung. Von dort aus sah man ein Wäldchen 

und daneben ein altes Benediktinerkloster, das auf wundersame 

Weise die Verstädterung des Essonne überlebt hatte. Der Blick auf 

die dunkle Masse des Waldes war versperrt durch die Hochbahn­



19

gleise des zukünftigen Grand Paris Express und hinterleuchtet vom 

Licht der Stadt. Diese Natur, der noch eine Gnadenfrist gesetzt war, 

lud sie zum Philosophieren ein. Sie würden nicht große Worte ma­

chen wie die Generationen vor ihnen. Sie sahen, wie die Welt aus 

den Fugen geriet, und versuchten, im bevorstehenden Zusammen­

bruch eine Rolle für sich zu �nden.

Arthur predigte gegen das Übel des Über�usses, und das mit je­

ner verfehlten Ho�nungslosigkeit eines Zwanzigjährigen, der sich 

einen Spaß daraus macht, an nichts mehr zu glauben, weil er noch 

an sich selbst glaubt. Er war Einzelkind und seit jeher an einsame 

Monologe gewöhnt, nun hatte er endlich sein Publikum gefun­

den. Mitten in der Nacht noch auf den Beinen, das Gesicht von un­

ten, von den Lichtspots im Boden beleuchtet, geißelte er den Pro­

duktivismus, ver�uchte er die endlose Vervielfältigung unserer 

Bedürfnisse und pries er die Mäßigkeit in jeder Hinsicht. Um die 

Welt von heute zu beschreiben, zitierte Arthur oft die Zahlen von 

Jean-Marc Jancovici, genannt Janco, jenem Ingenieur, der von ei­

ner sehr ernst gewordenen Jugend vergöttert wurde, die versuchte, 

das Ausmaß der von ihren Eltern hinterlassenen Katastrophe zu 

begreifen. Um sich die Welt von morgen vorzustellen, gri� er auf 

Epiktet, Rousseau oder Élisée Reclus zurück. Besserwisserei gab es 

bei ihm nicht. Die Klassiker gehörten schlicht und ergreifend zu 

seiner vertrauten Umwelt; er zitierte sie, wie man von den Verlaut­

barungen eines beso�enen Kumpels erzählt, ohne sich ganz sicher 

zu sein, ob man das ernst nehmen kann.

Arthur hatte eine besondere Vorliebe für Henry David Thoreau, 

der für einige Jahre als Quasi-Eremit an den Ufern des Walden 

Pond gelebt hatte, im hintersten Winkel von Massachusetts. Das 

war einmal einer, der die Einfachheit des Lebens bis zur letzten 

Konsequenz getrieben hatte. Er verbrachte seine Zeit nicht damit, 

anzuhäufen, sondern damit, loszuwerden, er lebte in einem einzi­

gen Zimmer mit drei Stühlen (»einer für die Einsamkeit, zwei für 

die Freundschaft, drei für die Gesellschaft«), er gab alle Aufputsch­
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mittel auf (darunter auch den Ka�ee, der ihm das Morgenlicht ver­

darb) und wies sogar einen geschenkten Fußabtreter ab (wofür 

war er gut? Die Erde ist nicht dreckig). Indem er seinen kleinen 

Gemüsegarten bestellte, erfand er, ohne es zu wissen, die Technik 

der Direktsaat, ohne P�ug. War Thoreau ein Libertärer oder ein 

Anarchist, ein Dichter oder ein Philosoph? Das war Arthur ziem­

lich egal. Für ihn war Thoreau das Ideal eines freien Menschen.

Von seinem Vater, einem Anwalt, hatte Arthur die rhetorische 

Gewandtheit geerbt, den Geschmack für Fragen und Kunstpausen 

sowie einen gewissen Zynismus bezüglich der Politik, sodass er 

stets Abstand zu jedem Aktivismus hielt. Nach seinem Abitur am 

Lycée Henri IV. hatte er ein agrarwissenschaftliches Vorstudium 

aufgenommen, ein wenig aus Angeberei, um seine einzigartige In­

tellektuellenpersönlichkeit zu kultivieren. Man hatte ihm ein geis­

teswissenschaftliches Vorstudium und die École normale supér­

ieure empfohlen, das entsprach ganz natürlich seiner Neigung für 

Autoren, die seit mehr als einem Jahrhundert tot sind, deren Ego 

niemanden mehr stört und deren Gedanken deshalb umso leben­

diger sind. Aber Arthur konnte ausgetretene Pfade nicht ausste­

hen. Er hatte keine besonders hohe Meinung von seinen zukünf­

tigen Schulkameraden, Philosophielehrlinge, die irgendwas über 

Entschleunigung und Wachstumsrücknahme faselten, aber dabei 

völlig unfähig waren, einen Lauch zu p�anzen. Er hatte Angst da­

vor, dass seine intimsten Überzeugungen durch den Herdentrieb 

vorgeblicher Rebellen kompromittiert werden könnten. Vor al­

lem aber konnte er sich nicht vorstellen, mit kritischem Denken 

sein Brot zu verdienen. Er wollte weder ein Exegesepro� noch ein 

Befehlsfrenetiker werden. Wenn die Philosophie, die so lange die 

Welt interpretiert hatte, nunmehr die Aufgabe besaß, die Welt zu 

verändern, dann war es Zeit, die Ärmel hochzukrempeln.

Arthur war also in den naturwissenschaftlichen Zweig gewech­

selt, um Biologie und Geowissenschaften zu studieren. Den Studi­

enplatz an der AgroParisTech hatte er ohne große Schwierigkeiten 



21

bekommen. Zumindest konnte er dort Herr seiner eigenen Ideen 

bleiben, ohne sie in einen Kreuzzug oder eine Karriere verwandeln 

zu müssen. Wie Thales, stolz auf die Erträge seiner Olivenbäume, 

oder wie Montaigne, hocherfreut über die ordentliche P�anzung 

seiner Melonen, liebte er es, am Ende des Tages Erde unter den Fin­

gernägeln zu haben. Auch wenn er davon überzeugt war, dass sei­

ne Anstrengungen schlussendlich vergeblich sein und ein Groß­

teil der Arten im sechsten Massensterben verschwinden würden, 

so würde er doch seinen Teil leisten, an vorderster Front und nicht 

versteckt hinter Büchern und Kolloquien.

Kevin, so wortkarg wie Arthur redegewandt, lauschte den Tira­

den seines Klassenkameraden mit der Neugier eines Kindes, das 

eine Fliege beobachtet, wie sie immer wieder gegen die Scheibe 

knallt. Er bewunderte seine Bildung, ohne genau zu wissen, wozu 

sie gut war. Er war immer einverstanden mit ihm, hatte aber auch 

gar keine Lust, nach Widerspruch zu suchen. Er konnte sich vor­

stellen, wie anstrengend eine so dauerhafte Entrüstung sein 

müsste, und gab seinem Freund das Wertvollste, was er besaß: 

seine robuste, zuverlässige, aufheiternde Präsenz. Er saugte Ar­

thurs Worte auf wie ein guter Boden das Wasser.

Kevin war ebenso wenig vorherbestimmt, Agraringenieur zu 

werden, aber aus anderen Gründen. Seine Eltern waren einfache 

Landarbeiter, seine Mutter hatte einen Zeitvertrag in einer Kä­

serei, wo sie tagein, tagaus fermentierte Schafsmilch abpackte, 

sein Vater war Traktorfahrer bei einer Genossenschaft und wur­

de je nach Saison und Bedarf bezahlt. Sie hatten in einem x-belie­

bigen Dorf im Limousin ein Haus aus Leichtbetonsteinen gemie­

tet, und obwohl sie schon seit vielen Jahren dort lebten, fühlten 

sie sich auf der Durchreise, so wie sie sich in ihrem ganzen Le­

ben auf der Durchreise fühlten. Ihre Vorfahren waren seit Gene­

rationen Tagelöhner und Landstreicher gewesen, von wirtschaft­

lichen Umschwüngen gebeutelt, immer bereit, die Löcher der 
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Gesellschaft zu stopfen. In ihrem Gedächtnis war es fest verankert, 

nur ein Bündel zu besitzen, und sie wussten, dass sie es jederzeit 

schnüren konnten, wenn die Arbeit ausgehen sollte. Deshalb lit­

ten sie an keiner Unruhe. Sie waren ein Pärchen ohne Geschichte, 

ohne Bindungen, ohne Ehrgeiz, ohne Ressentiment. Nie stieß ih­

nen etwas Denkwürdiges zu und sie beklagten sich nicht darüber. 

Es schien, als hätte das Schicksal alle ihnen zustehenden Glückfäl­

le in diesem einen antik schönen, sanftmütigen und arbeitsamen 

Kind versammelt. Sie hatten es aus der Distanz erzogen, ohne es 

zu sehr anzutasten, ängstlich, aus Ungeschicklichkeit dieses über­

durchschnittliche Samenkorn zu verderben, das einfach nur allei­

ne wachsen wollte.

Ohne es wirklich zu wollen, gelang Kevin so alles, was er an­

�ng. Nach der Mittelschule ging er auf ein Gymnasium mit land­

wirtschaftlichem Schwerpunkt und folgte auf diese Weise der 

gewöhnlichen Laufbahn der meisten Kinder in diesem Teil des 

Landes. Weil er gut in der Schule war, schickte man ihn auf den 

technischen Zweig, wo er Biowissenschaften und -technologien 

lernte. Weil er gut in der Schule war, machte er in Limoges ein di-

plôme universitaire de technologie und nicht das übliche brevet de 

technicien supérieur, was ihm den Besuch einer weiterführenden 

Hochschule ermöglichte. Weil er gut war, meldete ihn einer seiner 

Professoren für die Aufnahmeprüfung der AgroParisTech an, dort 

waren fünfzehn Plätze pro Jahr für den »berufspraktischen Zweig« 

reserviert. Weil er gut war, wurde er aufgenommen. Und da war 

er nun, wider Erwarten, mit der zukünftigen Elite des Landes. Er 

legte nicht sonderlich viel Wert darauf, aber nutzte die Chancen 

dieses neuen Umfelds doch gern. Ein wenig nach dem Vorbild sei­

ner Eltern vagabundierte Kevin herum, aber in einer Art und Wei­

se, die die anderen für Ehrgeiz halten konnten.

Die einzige Enttäuschung für ihn war, nicht nach Paris zu zie­

hen, das er so gerne besser kennengelernt hätte; fast hätte er die 

Aufnahme an die Schule abgelehnt, als er erfuhr, dass sie sich 



Die Übersetzung der Gedichtzeilen von Charles Baudelaire  

auf Seite 120 stammt von Carlo Schmid, »Das Geschmeide«, in: 

Die Blumen des Bösen, Frankfurt am Main 1976, S. 207–208.

Erste Auflage Berlin 2025
Copyright der deutschen Ausgabe
© 2025 MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH
Großbeerenstraße 57A, 10965 Berlin, Deutschland
info@matthes-seitz-berlin.de
Copyright der Originalausgabe Humus

© 2023 Éditions de l’Observatoire / Humensis
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere die Nutzung des Werkes
für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG.

Umschlaggestaltung: Karin Kolb, Berlin
Layout und Satz: Hermann Zanier, Berlin
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-7518-1036-4
www.matthes-seitz-berlin.de


