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Fiir meine Mutter Yamina, meine heimliche Sprache
Fiir die vergessenen Opfer des algerischen Biirgerkriegs
Fiir Amina Mekahli, die Grofimiitige

Fiir die Mitarbeiter der Sciences Po, des Pariser Instituts fiir
Politikwissenschaft, die dieser Schrift ein Dach geboten haben



Und Pétd, oberster Pfortner der Unterwelt,
Antwortet der heiligen Inanna:

»Nun gut! Wer bist du?«

»Ich bin die Himmelskonigin

Von dort, wo die Sonne aufgeht!«

»Wenn du die Himmelskonigin bist

Von dort, wo die Sonne aufgeht,

Warum kommst du ins Land-ohne-Wiederkehr?
Warum bringt dein Herz dich auf den Weg,

Auf dem keiner je zuriickkehrt?«

Ishtars (Inannas) Gang in die Unterwelt

Art. 46. — Wer durch Auﬁerungen, Schriften oder jedwedes an-
dere Handeln die Wunden der nationalen Tragédie benutzt oder
instrumentalisiert, um den Institutionen der Demokratischen
Volksrepublik Algerien Schaden zuzufiigen, den Staat zu schwi-
chen, die Wiirde seiner Beamten zu verletzen, die ihm ehrenvoll
gedient haben, oder das Ansehen Algeriens auf internationaler
Ebene zu schmailern, wird mit einer Freiheitsstrafe von drei (3)
bis finf (5) Jahren und einer Geldstrafe von 250 000 bis 500 coo
Dinars bestraft.

Strafverfahren werden von Amts wegen von der Staatsanwalt-
schaft eingeleitet.

Im Wiederholungsfall wird die in diesem Artikel vorgesehene
Strafe verdoppelt.

Charta fiir Frieden und nationale Verséhnung



ERSTER TEIL

DIE STIMME



16. Juni 2018, nachts, in Oran.

Siehst du es?

Ich grinse ununterbrochen und ich bin stumm oder nahezu
stumm. Um mich zu verstehen, tritt man ganz nah an mich he-
ran und beugt sich zu mir, als wollte man ein Geheimnis teilen
oder zusammen eine Nacht verbringen. An meinen Atem, der ras-
selt wie der letzte Atemzug, an meine zunichst lastige Gegenwart
muss man sich erst gewdhnen. Den Blick auf meine Augen heften,
auf ihre ungewohnliche Farbe, golden und griin wie das Paradies.
In deiner Unkenntnis kénntest du fast meinen, dass mich ein un-
sichtbarer Mann mit einem Seidenschal erstickt, aber hab keine
Angst. Im Licht sehe ich aus wie eine grof3gewachsene, erschépf-
te Frau, fast leblos, und mein riesiges starres Grinsen bereitet al-
len Unbehagen, die mir begegnen. Dieses endlose, fast siebzehn
Zentimeter breite Grinsen hat sich seit tiber zwanzig Jahren nicht
verandert. Es sitzt ein wenig unterhalb meines Gesichts und ver-
zerrt meine Worte und Sitze. Manchmal verberge ich es unter ei-
nem bunten Seidenschal; ich suche immer teure und erlesene Tii-
cher aus. Ich stelle meine Kragen hoch.

Reden wir, die Gelegenheit dazu ist einmalig. Denn, ja, du bist
das Ereignis, das ich mir nie vorstellen konnte. Es kommt aus
heiterem Himmel tiber mich, trifft mich prizise wie ein Meteo-
rit den Schidel eines leidgepriiften Propheten. Plaudern wir ein-
fach, ohne aufzuhéren. Wenn ich aufhére, muss ich dir umstands-
los, schonungslos, fast unbekiimmert das Leben nehmen wie ein
Metzger, der sich tiber das Gerippe eines Schafs beugt und gihnt.
Ich meine, ich kénnte den Beutel zerreiflen, in dem du strampelst,
und das bisschen Leben auslaufen lassen, das du bis jetzt ange-
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hauft hast. Aus medizinischer Sicht bist du iibrigens nicht am Le-
ben, vom Standpunkt Gottes aus auch keine Tote. Ich wiederum
habe vielleicht schon eine unschuldige Seele getotet. Vielleicht
nicht mit den Hianden, aber mit den Augenlidern, indem ich sie
schloss. Selbst meine Mutter, Khadija, weifd nichts davon, sie will
mich trotz meiner sechsundzwanzig Jahre weiterhin jeden Tag so
betrachten, als wire ich gerade erst geboren, damit sie ihrerseits
durch meine Zartlichkeit und meinen Gehorsam zum Leben er-
weckt wird.

Hier sind wir in meinem Schlafzimmer. Es ist dunkel im Stadt-
teil Miramar in Oran. Eine schéne, am Mittelmeer gelegene Grof3-
stadt, die in der Dunkelheit funkelt wie eine zerrissene Halskette.
Es ist 2 Uhr frith, und ein Mann briillt, ein Polizeiauto fihrt vor-
bei und Hunde schleichen umher wie maskierte Diebe. Um das
Bild vollstindig zu machen, stelle ich mir wandernde Palmen und
das Meer vor, das in die Strafien eindringen will und noch nach ei-
ner passenden Stelle sucht. Manchmal ist es eine Erleichterung,
hilft es mir, dass ich in der Auflenwelt stumm oder nahezu stumm
bin. Die Leute erwarten von mir keine langen Sitze oder Diskus-
sionen mit Liigen oder Ubertreibungen oder Versprechen. Selbst
wenn ich ab und zu jemanden geliebt habe, brachte ich meine Ge-
spriachspartner mit meinen riesigen goldbraunen Augen ins Stol-
pern. Meine grofien goldbraunen Augen, die die Farbe wechseln,
sich nicht um ihre Wirkung auf die Manner scheren, denen bei
ihrem Anblick die Worte fehlen. Sie schauen mich an, tauchen in
meinen oszillierenden Blick ein, und jede Sprache wird untaug-
lich.

Hor zu: Nachts dréhnen die Handelsschiffe auf dem unsicht-
baren Meer, und ich kann dir weder erkliren, was das Meer aus-
macht, noch woher das Schiff kommt, das es mit seinem grof3en
Metallohr abhorcht. Es gibt Dinge, die kann ich dir selbst in mei-
nen Worten nicht berichten, Zwischenténe aus der Aufienwelt. Es
brauchte ein langes Leben, um dir die tausend Einzelheiten die-
ser Szene aufzuzihlen, und die Zeit hast du nicht. Was soll ich
dir noch sagen, damit wir allm&hlich miteinander vertraut wer-
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den? Ich rede mit dir, und der Klang meiner Stimme, den du hérst,
klingt nicht wie eine Stimme, sondern wie das Rascheln von Sei-
ten beim Umblittern. Auflerdem, wozu sollte ich das Meer, die
Hunde, ein Schiff und Palmen genau umreifien, oder mein Ge-
sicht, das sich im Dunkeln abzeichnet? Definitionen sind fiir die
Lebenden, um sich sicher zu fihlen. Fir dich sind das nur Klang-
farben hinter einer Wand, an der du kratzt. Du bist noch da, im
Dunkeln, sorgfiltig von mir verborgen. Du hast es sicher warm
dort, stimmts? Du schwimmst, glaube ich, oder du machst es wie
ich, kauerst dich zusammen, ich stelle mir vor, dass dich die Na-
belschnur ein wenig stort. Sie behindert dich. Ich wende mich an
dich in meiner schénen, eindringlichen und stummen Sprache,
mit der ich mir seit Jahren Geschichten erzihle oder die ich be-
nutze, wenn ich in meinem Kopf mit meinen Feinden, Nachbarn,
den Imamen spreche, mit Gott, der mir wertvolle Dinge geraubt
hat. Auf eine verworrene Weise ist es die Sprache der Filme, die
ich geliebt habe, und die mich aufgewihlt und zu Trinen gerithrt
haben. Die Sprache des Traums, der Geheimnisse, die Sprache all
dessen, was keine Sprache besitzt.

In dieser Sommernacht bin ich im Dunkeln wie du, der Nacht-
himmel fahlt sich warm und tief an wie ein Kopfkissen, und ich
kann nicht schlafen. Wenn du wiisstest, was Zeit ist, wiirde ich
dir sagen, dass es 2 oder 3 Uhr morgens ist. In unserer Stadt ist
die Nacht im Sommer kurz, kaum hat sie mithsam ihre Sterne
ausgestreut, da bereitet ihr der Imam mit seinem Gebetsruf im
ersten Morgengrauen schon ein Ende. Doch dort, wo du dich be-
findest, siehst du es nicht, weil deine Augen noch kaum entwi-
ckelt sind. Ich erkenne wenigstens mein Zimmer, meine Strafle,
das Schiff und das Meer, das es herbringt. Du hast auch kein Ge-
schlecht, aber ich weif}, dass du ein Madchen bist, meine Huri,
denn so sehe ich dich, wenn ich die Augen schliefe. Ich glaube,
du kommst aus dem Paradies. Von dort, wo die Zeit nicht ver-
geht und man die Tage nicht zdhlt. Die Uhr auf der Klimaanla-
ge an der Wand gegentiber zeigt auch die Temperatur an, und ihr
Licht verleiht fast allen Gegenstinden Schatten und Aura. Es gibt
einen Nachttisch und meinen Schreibtisch, der keinen Nutzen
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mehr fir mich hat, seit ich meinen Schulbesuch am Collége we-
gen null Punkten in algerischer Nationalgeschichte beendet habe.
Meine Schuhe, die ich nie wegrdume, und der grofie Vorhang mit
den schwarzen Flamingos, die in den Falten des Stoffs gefangen
sind. Dann die Faltldden. Ich habe sie nicht ganz geschlossen: Die
Laterne auf dem Pfahl vor dem Café verstrémt ihr Licht und will
mein Schlafzimmer in Augenschein nehmen wie ein Vagabund.
Es ist der Laternenpfahl auf der Caféterrasse, er rostet am So-
ckel, und man sieht das Gehiuse fiir den Stromanschluss. Was fir
ein Café? Es heifdst Marhaba (»Willkommen, wie ich in meiner in-
neren Sprache fir dich iibersetze). Alle diese Geschifte tragen in
der Regel denselben Namen wie im ganzen Land die Plitze, die
den Mirtyrern des algerischen Befreiungskriegs gewidmet sind,
wie die grofien Straflen in den Stidten. Auch mein Frisiertisch
steht hier, und an dem habe ich gestern den Spiegel zerbrochen.
Armer Spiegel! In tausend Scherben zersprungen glich er den-
jenigen, die alles auf einmal sagen wollen, die stottern und die
Worter durcheinanderbringen, die sich schliefflich selbst zerle-
gen, sich schluchzend an den Hianden schneiden. Ein Spiegel, zer-
trammert durch mein Unvermégen, richtig zu sprechen. Ich habe
ihn zerschlagen, ja, gestern, erinnerst du dich nicht an das knir-
schende Geriusch, das durch meine Ohren, gedampft von mei-
nem Bauch, zu dir gelangt ist? Du weif3t, auch ich stelle mir dich
dort vor, wo du bist. Du fithrst dich namenlos bei mir ein, ohne
irgendetwas, das dich an mich bindet, aufler einer Schnur und
Blut. Du ahnst mich wie einen Schatten, siehst undeutlich mei-
ne Welt, mein Zimmer, diese Stadt, die dir gleichgultig ist, und
du weilt nicht, was ich wirklich will. Wir gleichen jenen frem-
den Landstrichen, die ein Erdbeben iibereinander geschoben hat.
Du schwimmst gegen den Strom, dein Schweigen ist dein Muskel,
noch vermischt sich der erste Tag deines Lebens mit dem letzten,
nur der Sturzbach meiner Rede fliet hindurch. Wie kann eine
stumme Sechsundzwanzigjihrige so viel sprechen, ohne Luft zu
holen? Woher kommt dieses unwiderstehliche Verlangen, alles in
einem Atemzug loszuwerden wie eine Taschenspielerin, die er-
wischt wurde?
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Der Grund ist: Ich besitze zwei Sprachen. Die eine wie die
Nacht, die andere wie eine Mondsichel. Die eine frisst sich in die
andere.

Und ein Fischmaul, um alle beide zu sprechen.

Und um dir meine Monstrositit noch deutlicher vor Augen zu
fithren, ein Grinsen, das von einem Ohr zum anderen reicht. Ge-
nau da, an meinem Hals. Eine Angelschnur hilt meinen Hals auf
meinem Leib fest und verhindert, dass ich in Vergessenheit gerate
oder auf dem Markt de la Bastille (dort erledigt man in Oran sei-
ne Einkiufe) zum Verkauf an einem Haken hiange. Drei oder vier
Minner haben dieses starre Grinsen schon mit ihrem Zeigefin-
ger betastet, wollten begreifen, woher es kam. Meine Mutter Kha-
dija hat es lange Zeit abgehort, versorgt, iiberwacht, mit tausen-
derlei Heilmitteln unempfindlich gemacht und jahrelang fast jede
Nacht gemessen. Vielleicht wiirde es gréf3er werden und mich t6-
ten, wiederholte sie immer wieder, oder schrumpfen und mir ein
normales Leben erméglichen? Weil man dergleichen noch nie so
grof, so deutlich, so fern allen Gliicks, so aller Freude trotzend ge-
sehen hat. Ich kann dir wenigstens meinen Vornamen sagen. Ich
trage ihn wie eine Leuchtschrift in schwirzester Nacht. Ich heifle
Aube, die Morgenroéte. Fajr in der dufleren Sprache, Aube in mei-

ner inneren.

(Atme.)

Meine beiden Sprachen schliefen sich wie zwei Hinde um mei-
nen Hals. Die erste ist die Sprache, die in meinem Kopf tanzt wie
ein Seidenschal, ein im Koran erwihnter Fluss, eine zweite Haut
unter meiner Haut. Mit ihr spreche ich zu dir, um dich zu den
Frauen im Paradies zuriickzuschicken und dich zu iberzeugen,
dass es sich nicht lohnt, auf die Welt zu kommen. Statt vom Him-
mel zu fallen wie ein Schaf, solltest du dort bleiben, unerreichbar
fiir Manner. Diese innere Sprache besteht aus all den Worten, die
nie aus meinen Mund erschallen, wegen ..., wegen ... dem, was
ich dir sagen werde. Ich verberge nichts. Ich schime mich nicht
fur das, was ich auf meiner Haut trage. Weil sie mich versteht, hat
meine Mutter Khadija mir sehr frith erklart, dass Menschen al-
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les, was sie geschrieben haben, tberall wieder ausradieren kén-
nen, nur nicht auf ihrer Haut. »Und du bist ein Buchg, versicher-
te sie mir. »Ein wahrhaftiges Buch, der Bericht iiber etwas, das
nicht vergessen werden darf, ein Alphabet, von dem nur die Un-
wissenden nichts wissen«, wiederholte sie immer wieder an mei-
nem Krankenbett in den Krankenhiusern, als man noch versuch-
te, meine Stimmbinder zu flicken. »Wenn sie meinen, alle Spuren
ihrer Verbrechen beseitigt zu haben, wird es immer noch dich und
deine herrlichen Augen geben.« Ich bin die wahre Spur, der unwi-
derlegbare Beweis fuir alles, was wir in zehn Jahren in Algerien er-
lebt haben. Ich berge die Geschichte eines ganzen Krieges in mir,
der meiner Haut seit meiner Kindheit eingeschrieben ist. Wer le-
sen kann, wird es verstehen, wenn er meinen skandalésen Augen
und meinem monstrésen Grinsen begegnet. Wer vergessen will,
wird sich vor mir und meinem Anblick fiirchten.

Draufien bin ich stumm. Ich benutze kaum Wérter, um zu spre-
chen. Doch hier in meinem Kopf, zwischen dir und mir, kommen
die Worte fiir fast alles, woran ich mich erinnere, wie von selbst.
Gegeniiber der Aulenwelt bleibt meine innere Sprache ein Wun-
der an Genauigkeit und alten, darin zurtckgebliebenen Geschich-
ten, die nur darauf warten, wieder ausgerollt zu werden. Auch
ohne Licht erhellt sich mit ihr alles oder fast alles, aufder dem Ort,
an dem du bist. Stimmt! Diese innere Sprache wird heller, wenn
ich liebe oder wiitend bin oder lache. Besonders die Schlaflosig-
keit 14sst sie anschwellen wie Hochwasser im Sommer. Sie umfasst
auch die Stimmen derer, die ich geliebt habe, ihren Tonfall oder
ihren Klang, etwa die von Souad, meiner Lehrerin in der Schule,
die mich als Funfjahrige unterrichtete und aus meinem scheufili-
chen Grinsen ein weniger verletzendes Spielzeug auf meiner Keh-
le machte. Ich erinnere mich an diese Frau, die mich mochte und
es liebte, meine Augen zu beschreiben, damit ich mein Grinsen
vergafl. Eine Aura umspielte ihr glanzendes schwarzes Haar, und
ihr darin versunkenes Gesicht erinnerte mich, ich weifd nicht wa-
rum, an den Mond oder an einen Spiegel oder eine glickliche Hei-
rat. Thre Schénheit war der erste Buchstabe im Alphabet meiner
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heimlichen Sprache. Nur damit du weifst, wie schén meine Leh-
rerin Souad war, doch damals, in dem Alter, kannte ich das Wort
noch nicht, spiirte aber mein Herz hoherschlagen. Ich winschte
mir, ihr Spiegelbild zu sein! Ich erinnere mich, dass ich am liebs-
ten jedes Mal geweint hitte, wenn sie mich liebevoller ansah als
die anderen Schiiler. Dann wollte ich sie um Verzeihung bitten,
dass ich mit meinem Grinsen so schrecklich aussah. Meine innere
Sprache begann mit ihr, das schwére ich vor simtlichen Biichern.

In dieser Sprache schreibe ich auch: Sie ist schnell wie eine
Schlange, jagt im Zickzack, flitzt iber den weifden Bauch des Pa-
piers, und in der Schule kam immer ich auf die schénsten Antwor-
ten, weil ich gern schrieb. Oft war ich die Schnellste beim Lésen
eines Problems, weil ich stumm oder fast stumm war. Denn seit
meinem fiinften Lebensjahr verschwende ich nie Zeit darauf, mit
den anderen zu sprechen; ich schweige, und wenn ich zu schrei-
ben beginne, geht es schnell, unbekannte Gebiete erreiche ich als
Erste, vor den anderen. Vor meinen Mitschiilern, die in meinem
Kopf immer Schlange stehen, um tiber mich zu befinden und mich
zu umzingeln, ihre Fiiller auf mich gerichtet, um mein Grinsen zu
bertihren, ohne sich die Hinde schmutzig zu machen.

Die Nacht 16st sich auf, meine Sprache, meine Ohrmuschel, mein
Makel; ich wiirde gern weggehen, schweigen, mich jeder Recht-
fertigung entziehen, aber ich versuche, es dir zu erkliren. Ich z6-
gere den Augenblick hinaus, dir von der anderen Sprache zu er-
zihlen, der dufieren, mit der ich mich an andere wende: an meine
Mutter, meine andere Mutter, meine seit uber zwanzig Jahren
tote Schwester, den ersten Arzt, als ich fiinf Jahre alt war, den be-
nachbarten Imam, an den Wachter meines Autos mit seinen ver-
klebten Augen, meine beiden Angestellten, die mit Worten geizen,
die Kundinnen meines Salons, an einen Hund, der vor dem Re-
gen fliichtet, an dich, an Abdou, den Rechtsmediziner und Freund
meiner Mutter, an das Messer, an Gott und seinen Widder. Die
fremde Sprache, die andere vor Scham verstummen lasst, wenn
ich rede, sie finden kaum Worte und suchen Zuflucht in meinen
Mondaugen oder in meinem Grinsen. Ach, meine in der dimme-
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rigen Dunkelheit gefangene Unbekannte, es ist die Sprache des
Mitleids der anderen.
Pssst!

Es ist schwierig, dir das zu erkliren, denn vielleicht haben sich
deine Ohren noch nicht gebildet. Ich drehe mich in meinem Zim-
mer im Kreis, dein Schweigen quilt mich. Nachts tberfallt mich
manchmal die Angst vor deiner Zukunft. Angst wovor eigentlich?
Vor der Scham, nach dir irgendwie weiterleben und dich tberle-
ben zu miissen. Wenn ich zur Tat schreite, werde ich wieder kei-
nen Schlaf finden, die weifle Wand anstarren, um meine Augen zu
trocknen. Alles wieder von vorn beginnen, alles rechtfertigen, al-
les erkliren, verhandeln miissen ... Zum zweiten Mal raube ich
mein Leben einer anderen und schlipfe in einen Leichnam, um
im Sonnenlicht zu bleiben. Verstehst du? Wenn ich dir helfe zu
sterben, werde ich nichts mehr haben, ich werde mich tiberall ver-
jagt fihlen. Und nicht einmal mehr schreien kénnen, denn ich
habe ja keine Stimme. Das jedenfalls ist mein Schicksal: Mich ab-
tasten, um zu wissen, was in mir tot ist und was lebt, ob der eine
oder der andere Teil von mir noch atmet. Weif3t du, ich rieche zum
Beispiel seit Langem nichts mehr, der Geruchssinn ist verloren.
Wie die Haut von anderen duftet, ist mir nahezu unbekannt. Ich
fihle mich zweigeteilt, in zwei Korper, zwei Sprachen. Mein Grin-
sen durchschneidet mich.

Man erstickt.

In diesem Jahr hat der Sommer dem Himmel anscheinend alle
Luft geraubt. Selbst um diese Uhrzeit ist es noch heif3, zu heif3
fur mich, aber ich habe mich nicht getraut, die Temperatur der
Klimaanlage abzusenken, meine Mutter dreht durch, wenn ich
krank werde. Ich wiirde gern rauchen, Tabak fressen, mich damit
umbringen. Es rast in mir wie ein Tier, wie jemand, der fleht und
mit den Fiflen in meinem Blut trampelt. Aber ja, sogar in mei-
ner Lage rauche ich manchmal! Es ist fast der einzige Geruch, den
ich wahrnehme, beifend und stark. Mit der Austrocknung meiner
Riechzellen sind alle anderen Geriiche seit Jahren verschwunden.
In meinem Zimmer gibt es so wenige Parfumflaschchen wie Fo-
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tos aus meiner Kindheit, und auf denen sieht man mich im Som-
mer mit einem Schal um den Hals. Der Tabakgeruch macht meine
Mutter wiitend, denn Tabak bringt mich um, aber sie sagt nichts,
sie blickt zu Boden und erkennt in ihrem Ungliick den Beweis fur
ihre Mutterschaft. Wenn ich rauche, huste ich, und Husten ist das
Schlimmste, was einer Frau wie mir passieren kann. Weifit du, in
meinem Fall ist alles schwierig: husten, niesen, lachen und schrei-
en. Diifte riechen, Geschmack empfinden, sie in meine Nase und
bis ins Gedichtnis steigen lassen, mich an Dinge in meinem fra-
heren Leben erinnern. Und sprechen.

Als Schiilerin auf der Schule dort driiben, auf der anderen Sei-
te des Platzes, sprach ich wenig, aber ich hatte bohrende, wiitende,
harte, sanfte, schneidende, scharfe Blicke, meine Pupillen dnder-
ten die Farbe und schimmerten in tausenderlei Ténen ... Grofle
Huri-Augen, auffillig wie goldene Nichte, in denen meine inne-
re Sprache funkelte. Ich konnte mit meinen Augen einen Erwach-
senen verlegen machen oder eine Klassenkameradin zum Weinen
bringen. Ich schwére dir, meine Augen waren das reinste Alpha-
bet, eine Messersammlung. Ich sprach schlecht oder wenig oder
gar nicht mit dem Mund, sodass mich die anderen hinter mei-
nem Riicken »Fisch« nannten. Die Erwachsenen und die Freunde
meiner Mutter, die 2000, im Jahr meiner zweiten Geburt, vorbei-
kamen, um sie zu begliickwiinschen, musterten mich neugierig:
Wie konnte man in ein und demselben Gesicht zugleich Schén-
heit und Entsetzen zeigen? Was zu einem solchen Kind sagen?
Ich habe die Gabe, Schwindel zu erregen wie ein Minarett oder ein
Abgrund. Um mich darin zu tben, habe ich in der Schule sehr frith
gelernt, unseren Lehrer zu fixieren (Herr Safi, Glatze, Glubschau-
gen wie ein Fisch, auch er, funf Jahre lang in ein und derselben
Hose, der Fehler hasste, als wiren sie Liuse im Haar der arabi-
schen Sprache, in der er uns unterrichtete und von der er schwor,
sie sei einzigartig auf der Welt, die aber meiner heimlichen, mei-
ner inneren Sprache nicht das Wasser reichen konnte), ich nagel-
te ihn fest, und trotz seiner Hartnackigkeit gab er nach, wich mir
aus, blitterte schnell die Seite seiner Namensliste um, um mich
zu ubergehen, und wendete sich mit seiner Frage dem Madchen
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zu, das hinter mir safl. Ich begriff sehr fruh, dass meine Sprache
die Niederlage seiner Sprache war. Meine ist michtig wie eine Be-
leidigung, sie ist schmerzhaft oder erhellt besser, was im Kopf
oder in der Nacht vor sich geht.

Was meine andere Sprache anbelangt, die duflere, die vom
Mund in die Ohren geht ... Wie soll ich dir etwas erklaren, das
es nicht gibt? Dort, wo du bist, dringen nur Téne zu dir. Hér hin,
denn du kannst weder lesen noch schreiben.

Als ich zum zweiten Mal geboren wurde, war ich funf Jahre alt.
Ich schaute im Fernsehen gern die Abenteuer eines Enterichs an,
er hief Donald Duck; er war drollig, knallbunt koloriert und sehr
ungeschickt. Ich lachte tiber seine Wutanfille; er konnte in einem
Feld stecken bleiben, hinfallen, sich wieder aufrichten, sich zu ei-
ner Kugel zusammenrollen und sich iiber alles wundern. Was mir
an ihm gefiel? Man verstand ihn kaum oder nur, wenn er seine
Mimik und sein Gequake mit seinen Hinden unterstrich. Um zu
sprechen, zappelte er also herum, warf in seinem schénen bunten
Haus alles um, verschluckte sich, verlor den Faden und wieder-
holte sich. Es ist ein bisschen dumm, aber in dem Alter dachte ich,
dass dieser Enterich wirklich existierte und dieselbe Sprache hat-
te wie ich: eine ganz lochrige Sprache, die ohne Augen und Hin-
de nichts umreifien konnte. Das ist also meine zweite Sprache, die
duflere. Wihrend hier, wenn ich mit dir in meiner inneren Spra-
che rede, alles deutlich erscheint wie in einem Spiegel.

Gestern hast du mich toben gehoért. Selbst dort, wo du bist, gut
geschiitzt, musstest du alles mitanhéren. Ich zitterte, und meine
Mutter schwieg. Sie wartete auf das nichste Wort, das nicht aus
meinem Mund kommen wollte. Ich schrie, und mein Schrei hallte
so lacherlich wider, dass ich wahrscheinlich ausgesehen habe wie
Donald in der bunten Flimmerkiste. Ich brachte es nicht heraus;
es kehrte zu dir zuriick, und du hast dich gewunden und gezappelt
wie eine Wahnsinnige im Irrenhaus. Du hittest sterben, an mei-
ner Atemnot ersticken kénnen. Dann weinte ich. Wenn man wi-
tend ist, verliert man sich irgendwo in den zwei Sprachen und hat
nur noch Steine im Mund. Begreifst du meine Not? Ich kann mit
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meiner dufleren Sprache nicht einmal schimpfen. Allerdings ste-
cken wir nun zu zweit in der Klemme. Du bist da, wenngleich ich
dich nicht sehe, selbst wenn du in deiner Dunkelheit an der Na-
belschnur ziehst. Ich bin ein Buch und leuchte mich allmahlich fir
dich aus. Denn meine innere Sprache entdeckt endlich einen Weg
aus mir hinaus: Sie hat in dir zwei Ohren gefunden, sie grabt sich
einen Gang, um sich in der Welt deiner anfanglichen Blindheit zu-
rechtzufinden. Sie war eine blockierte unterirdische Quelle, jetzt
entdeckt sie in dir einen Riss, der ihren Lauf zum Delta weitet. Du
bewahrst mein Geheimnis und du wirst hierbleiben, bis ich dich
nach Hause zuriickbringe, in die entgegengesetzte Welt, dorthin,
wo man nur lachen muss, um Gérten hervorzubringen.

Der Muezzin! Das ist die Stimme des Muezzins. Es ist 4 Uhr
34 morgens. Die drohnende Stimme ruft zum Gebet, und sie ruft
laut, um die Schlafenden wachzuriitteln. Es ist eine Sprache der
Mahnungen und Drohungen, sie fithrt von morgens bis abends
das Ende der Welt vor Augen. Nach seinem Ruf stehen die Min-
ner auf, riillpsen, taumeln und waschen sich mit kaltem Wasser,
zuerst die intimen Kérperbereiche, dann die Arme und den Kopf.
Schlifrig machen sie sich auf den Weg zu Gott, der nie schlift. Ich
bleibe dabei: Du musst gehen, ich muss schweigen, du wirst dort-
hin zuriickgehen, von wo du in meinen Bauch gelangt bist, oder
du gehst mit dem Urin in die Kanalisation, die schwarze Kehle
der Stadt. Ich lege keinen Wert darauf, dass du bleibst, ich werde
dir das immer wieder sagen. Aber ich werde dich tolerieren, wenn
du meine Geschichte anhérst, darauf achtest, was meiner Haut
eingeschrieben ist: diese Narben, die du nicht beriithren kannst.
Danach, wenn ich aufhére, werde ich dir den Kopf abschneiden,
nicht mit einem Messer, sondern mit tausend zirtlichen Wor-
ten, tausend Ratschligen, damit du dorthin zuriickkehrst, wo du
hergekommen bist. Denn das hier ist kein Platz fur dich, in die-
sem Land zu leben, ist fiir eine Frau ein dorniger Weg. Ich werde
dich aus Liebe toten, dich in Richtung Paradies mit seinen rie-
sigen Biumen verschwinden lassen. Nicht ich halte an dir fest,
meine zweite, allzu verwaiste Sprache tut es. [hretwegen bin ich
hier, spreche moglichst schnell im Dunkeln, wihrend die ande-
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ren schlafen oder Anstalten treffen, um zu ihrem Gott zu beten,
ihretwegen finde ich keinen Schlaf. Ich schaffe es nicht, die Au-
gen offen zu halten, um meiner Mutter zuzusehen, die in einem
anderen Zimmer ihre Koffer packt. Noch sie zu schliefien, ohne
dich dort, im Undurchdringlichen, eingenistet zu sehen. Meine
zweite Sprache, die innere Sprache lockt mich in die Falle dieses
Monologs. Sie besteht darauf, dass ich dich am Leben erhalte und
dir erklare, wie du, von drei tédlichen Pillen ausgestofien, sterben
wirst. In der dufderen Sprache stumm, hitte ich niemanden mehr,
mit dem ich sprechen kénnte, wenn ich dich téten wiirde. Drau-
en ginge die Sonne auf, und die Sprachen schnatterten, heulten
auf ewig ohne mich weiter. Deshalb wirst du, mein Stern, am Le-
ben bleiben, ich meine, zwischen Leben und Tod, bis ich mich ent-
schliefle, dieses Gesprich zu beenden. Es ist alles mein Fehler. Ich
hitte vorsichtig sein sollen, nicht auf idiotische Weise schwanger
werden diirfen, dann misste ich nicht abtreiben wie ein gehetz-
tes Tier.
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17. Juni, am frithen Morgen.

Ich mache das Fenster auf, denn es fehlt an Luft wie in einem
Grab. Horst du sie? Ich habe sie vorgestern gesehen, als ich von
meinem Friseursalon zuriickkam. In drei Tagen werden sie alle tot
sein. Die ersten liegen schon paarweise gefesselt auf den Markten
am Stadtrand von Oran. An den Hérnern zusammengebunden in
einem aussichtslosen Kampf. Nachts gelingt es ihnen besser, ihre
Stimmen zu vereinen, sie bléken ununterbrochen. Als wiirden sie
flehen, nach einer Antwort suchen. Wenn du auf den Tiermark-
ten in den neuen Stadtvierteln im Osten herumspazieren kénn-
test, wiirdest du iiberall welche sehen. Wiahrend die Manner tiber
ihren Preis und ihr Gewicht verhandeln, scheinen sie alle nach Sii-
den zu schauen. Vielleicht schielen sie nach den Stadten auf den
Hochebenen, in denen sie geboren wurden, und suchen in dem
Durcheinander einen Weg dorthin. Es sind nur noch wenige Tage
bis zum Fest. Bald werden es noch viel mehr sein. Wenn du dann
immer noch da bist, wirst du sehen, wie sie sich sogar hier unter
dem Fenster zusammenrotten, am Fufd dieses Wohnhauses in der
Innenstadt von Oran. Unser Viertel, Miramar, wird voll von ihnen
sein, sie werden sich auf den Balkonen, in den Kellern, in den ver-
fallenen Eingingen der franzésischen Art-déco-Hiuser drangen.
Uberall in den Strafen, ich schwoére dir, iiberall, als wire es der
Tag des Jungsten Gerichts. Und wie ein dreckiges Kleid werden
sie den Angstgeruch, den sie zwischen ihren Klauen ausschwitzen,
mit sich herumschleppen.

Meine Mutter Khadija feiert dieses Fest nie. Das ist nichts fur
meine Familie. Nicht mit meiner Narbe am Hals, der Geschich-
te auf meiner Haut, meinem Grinsen. Wir begniigen uns damit,
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Fisch und ein paar Kilo Fleisch zu kaufen, legen sie in den Kihl-
schrank und warten, bis sich die Hysterie beruhigt und der Wind
das letzte Brillen davontrigt. Zuletzt sind sie still, diese vom
Himmel gefallenen Tiere, die mit jahrtausendealten Anekdoten,
Propheten und Opfern verknupft sind. Mich bekiimmert dieses
alljahrliche Spektakel nicht. Es bringt einfach nur Staub in die
Stadt, panische Angst. Und verwandelt Oran, die sonst so scho-
ne Stadt, mit dem Meer am Busen und seinen verliebten Palmen-
paaren, zu einem riesigen Zelt von Schafzuchtern, das im Wind
schligt, und weifdt du, der Wind verfolgt mich seit meiner Kind-
heit, denn er schiirt die Leere in mir. Manchmal denke ich, dass
ich dasselbe fiithle wie diese entsetzten Tiere, wenn sie ihre To-
desstunde nahen spuren. Ich meine diesen Moment, in dem man
zum Himmel blickt und der Hals die von einem Messer gebannte
Halsschlagader entblofit.

Ob du das weif3t? Das starkste Gefiihl in diesem Augenblick ist
nicht der Hass auf den Schichter, sondern vielmehr die entfessel-
te Hoffnung, verschont zu werden, nachdem man iibermifiig viel
Blut verloren hat. Du denkst: Wenn ich gehorche, werde ich nicht
getotet. Hor zu, mein kleiner Eindringling. Es ist nicht so leicht
zu begreifen fiir jemanden, der dieses heilige Fest, diese Religion,
diese Stadt nicht kennt. Warum treibt man so viele Tiere zusam-
men, um sie am Ende binnen einem oder zwei Tagen zu essen?
Warum verschulden sich die Leute, um sie zu kaufen und last-
wagenweise aus den Stidten im Siiden herzubringen? Es ist miih-
sam, diese Geschichte jemandem zu erzihlen, der dieses Land vor
meiner Bauchdecke allenfalls fliichtig kennt. Ich versuche, es dir
zu erkldren und erscheine dir dabei nebulés wie eine fremde Spra-
che. Seit den paar Stunden, die du zappelst, weif3t du wenigstens,
dass ich stumm bin, dass mein Gesicht seit gestern im Spiegel zer-
brochen ist und in tausend Scherben liegt, dass ich dich nicht in
mir haben will. Ich will absolut nicht, dass du dir einen Platz in
mir aushohlst, und ich tridume zugleich davon, dass du dich dort
einnistest, iiber alles hinwegsetzt, um mir endlich zuzuhéren, als
hatte ich es mir auf einem fliegenden Teppich bequem gemacht.
Denn, schau, auch ich bin eingesperrt, oder fast eingesperrt. Aber
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einen Spaltbreit offen, am Leben gehalten durch ein Loch in mei-
nem Hals. Ich atme durch eine Kantile und kimpfe gegen die Wel-
len an, die sich auf der Wasseroberfliche der Welt der Lebenden
bilden. Ware der Spiegel nicht zerbrochen, hittest du das Loch
in meiner Kehle sehen kénnen, das mein monstréses Grinsen
zu verbergen versucht. Meinen sperrangelweit offenen Kehlkopf,
meine entbléf3te Speisershre, diesen falschen Mund mit seinen
vernarbten und zusammengekniffenen Lippen. Es ist dunkel, rot,
zuckt wie ein Eingeweidebruch. Man darf nie den Finger reinste-
cken und muss die Offnung immer desinfizieren, nachdem man
sie berithrt hat. Das Grinsen selbst reicht von einem Ohr zum an-
deren, es ist die Spur des Messers, sein Schnitt in mein Fleisch.
Eine siebzehn Zentimeter lange Wunde, die gendht wurde. Man
darf nicht reinschauen, sie nicht zu lange der frischen Luft ausset-
zen. Wie soll ich dir beschreiben, was ich empfinde, wenn ich mich
ohne die Kaniile, die dieses Loch zudeckt, und den Seidenschal im
Spiegel betrachte? Selbst meine Mondaugen werden dann matt.
»Man kann deine Geschichte nicht ausléschen, sie ist dir auf den
Leib geschriebens, sagte meine Mutter immer. Wie stolz mich die-
ses Bild gemacht hat, als ich klein war! Ich, ein Buch? Mein Kérper
soll ein grofles Heft voller Geheimnisse sein? Eine Schrift, damit
niemand vergessen kann, was zehn Jahre lang in Algerien gesche-
hen ist?

Um mich von meinen Gedanken abzubringen, nahm mich
Khadija oft mit ans Meer, an den Strand Les Andalouses. Das ist
ein kleiner, altmodischer Touristenkomplex im Westen von Oran.
Nach einer Spazierfahrt erwarteten uns jedes Mal weifde, am
Strand aufgereihte Bungalows. In meiner Erinnerung war es im-
mer kalt in diesen ungetriibten Stunden. Denn Khadija brachte
uns, ihre Freunde und mich, im Herbst, im Winter, wochentags
und immer in der Morgenddmmerung dorthin. »Dann haben wir
das Meer ganz fiir uns, niemand sonst wird da sein!«, rechtfertig-
te sie sich. In Wirklichkeit ertrug sie das Spektakel der lauten Fa-
milien, der unverschimten und flegelhaften Jugendlichen an den
Sommerwochenenden nicht mehr, ihr graute vor dem Schmutz
der Badenden, den schwarz verschleierten Madchen und ihren
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Plastikflaschen, die sie dem Wind tberlieen. Weifdt du, Khadija
liebte das Meer wie ein verlorenes Schmuckstiick. Du hittest sie
sehen sollen, wenn sie ankam, schwieg, sich mit blofien Fiiffen auf
ihr Handtuch setzte, ihren Blick auf die Fluten heftete. Und sie,
die immer so umtriebig war, die starke Stimme der Anwaltschaft,
hielt inne, als hitte sie die endgtltige Erklarung in sich selbst ge-
funden. Das Meer fillte die Leere ihrer Erinnerungen, die eines
Waisenkinds, das am 5. Juli 1962 ausgesetzt worden war. Wir blie-
ben lange schweigend im nassen, von Algen ubersiten Sand sit-
zen, damit alles in uns an seinen Platz zuriickkehrte. Das Meer
hat eine laute Stimme, die die meiner Mutter und die meiner in-
neren Sprache tibertént. Man konnte stundenlang reglos dasitzen
und dieser rauen Stimme zuhoren, die sich uns anvertraute. Dann
nahm jeder nach und nach wieder seine Rolle ein und die Bunga-
lows stellten sich wieder in eine Reihe. Der Sand mit seinen Mul-
den und Buckeln kehrte zuriick, marode Boote erschienen wieder
in unserem Blick, und in der Ferne tauchten Fischer auf und be-
volkerten den Ort. O wie schén und schwer das Meer ist, wenn
man es in sich trigt, mein kleiner Fotus! Sobald ich es mit mei-
nen Zehen beriihrte, begannen tausend Méwen vereint zu schrei-
en. Sie verlachten mich im Flug und schwenkten dabei ihre Stoffe,
schimpften mich aus mit ihren Schreien; spéttisch hielten sie mir
vor, dass ich meine versteckte.

Seitenlange Plaudereien am Feiertagshimmel. Und in mir. Mit
dem Tosen des Meeres in uns kehrten wir so spat wie méglich
nach Hause zuriick.

Weifit du, im Sommer, kurz vor den grofien Ferien, wenn die Schu-
ler den letzten Schultag feierten, flogen tiberall in der Rue Mira-
mar im Zentrum von Oran Papierstiicke durch die Luft, zerrisse-
ne Hefte und aufgetrennte Biicher. Die tausend handschriftlichen
Datumsangaben oben auf den Seiten, die tausend Geschichtslek-
tionen, alles wirbelte am Himmel und verwandelte sich in lachen-
de Méwen. Und hier, in meinen Stranderinnerungen, sind diese
Végel so. Die Mowen kehrten tausendfach als Hefte zuruck und
boten mir die Stirn, mir, dem einzigen Buch, das in der nichtli-
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chen Eile der Bluttat geschrieben worden war. Das Buch, das die
tatsichliche Geschichte des wahren Krieges in Algerien vor dem
Vergessen bewahrt. Von all dem hast du naturlich keine Ahnung.
Du weif3t nicht, wie viele Steine es in einem Leben gibt. Womit
soll ich also um unser beider Willen beginnen? Womit? Vielleicht
fange ich mit dem einfachsten an und erzihle dir die Geschichte
meines Vornamens, den habe ich dir bereits gesagt: Aube.

Mein Vorname war ein Geistesblitz meiner Mutter in dem Ret-
tungswagen, dessen Sirene am 1. Januar 2000 auf der Strafle zwi-
schen einer Stadt im Osten, die Relizane heif3t, und Oran heulte.
Sie gab mir den Namen, wihrend ich blutete wie ein geopferter
Widder, als wollte sie mit diesem ersten Akt dem Tod die Stirn
bieten.

Lies.

Lies in mir.

Und hére mit mir, um zu verstehen. In der Sommerhitze weh-
klagen die Schafe tberall in Oran tiber ihr Schicksal. Hére die-
sen langen und weit verstreuten Klagen gut zu. Diese Geschichte
kennst du nicht, sie spielt in einem Land, um das du dir keine Ge-
danken machst. Glaub mir, Téchterchen, ich will dich daran hin-
dern, in eine Geschichte verwickelt zu werden, in der du nur eine
Frau bist und kaum mehr zihlst als eines dieser Schafe. Verstehst
du? In ein paar Tagen ist das Opferfest, Aid al-Adha in der dufle-
ren Sprache. Vor langer Zeit trjumte ein Prophet mit Namen Ibra-
him, er wiirde seinem Sohn die Kehle durchschneiden, um seinem
abgefeimten Gott zu gefallen. Als auf dem Berggipfel die Halsader
schon auf dem steinernen Altar pochte und das Kind die Augen
schloss, um sich vor dem Tod zu verstecken, lief? Gott im letz-
ten Moment einen Widder vom Himmel hinabsteigen. So wur-
de der Sohn gerettet. Zumindest fir eine gewisse Zeit, denn spi-
ter wurde er in der Wiiste zuriickgelassen, wie der Koran erzihlt.
Und seit diesem Vorfall, kleine Kaulquappe, schneidet man Scha-
fen statt Menschen die Kehle durch. Allerdings nicht immer! In
dem Jahr zum Beispiel, als mein Grinsen entstand, am Ende des
Biirgerkriegs, wurden mehr Menschen als Schafe getotet. Wie
soll ich dir vom Krieg erzihlen, ohne dich zu beschmutzen oder
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dir Monster zu zeigen und sie dir eines nach dem anderen in den
Mund zu legen, damit du sie kaust und schluckst? Der Prophet
Ibrahim muss wihrend dieser Jahre in Algerien lange im Bett ge-
blieben sein. Er muss weit tiber den Tag hinaus geschlafen haben,
und wir alle sind in seinem blutgetrinkten Traum eingesperrt ge-
blieben, in dem er mit dem Messer in der Hand umherrannte, um
jedem Sohn die Kehle durchzuschneiden. Und wenn man in die-
sem dunklen Jahrzehnt eine Frau war? Dann war es noch schlim-
mer. Siehst du, kleine, unerwartete Fremde, wenn du in diesem
Land geboren wirst, riskierst du etwas. Es wird Jahre geben, in
denen wirst du dich sattessen, und andere, in denen wird man
dich aufessen, und noch andere, in denen wird man dir die Kehle
durchschneiden. Du wirst fiir den rabulistischen Traum eines al-
ten Propheten damit bezahlen, dass dich jemand vergewaltigen
wird. Ubrigens erlésen die vom Himmel gesandten Schafe nur die
Knaben, nicht die Middchen. Wenn der Nachkomme Ibrahims ein
Midchen ist, endet die Geschichte immer blutig. Spitze die Oh-
ren und hére den Schafen zu. Horst du? Sie bloken. Auch sie seh-
nen sich danach, in den Himmel zuriickzukehren, diesem Krieg
zwischen dem Traum und dem Sohn, dem Propheten und dem
Tier, dem Albtraum und dem grinsenden Messer zu entkommen.
Sie wollen weiter nichts, als die Menschen ohne Mittelsmanner
und ohne Tieropfer zuriickzulassen, sollen sie sich doch gegensei-
tig toten. Das ist schon vorgekommen, meine kleine Sardine, und
zwar in diesem Land, und nicht nur einmal.
Verstehst du jetzt?

Meine Mutter schlift oder tut so, wie damals, am 5. Juli 1962, als
man sie vor dem Eingang einer Moschee in Algier in einer Wiege
fand, iiber die die Gliubigen hinwegstiegen. Morgen wird sie in
ein fernes Land reisen, das Belgien heifit, um einen Arzt zu bitten,
mir zu helfen, und wir werden allein sein, du und ich, und kénnen
nach einer einvernehmlichen Lésung suchen. Ich gebe das Schaf
seinem Gott zurick, ich téte dich, ich drange dich aus dem Le-
ben, ich schicke dich zuruck ins Paradies, wo die Huris plappern,
und ich erspare dir das Schlimmste. Ich behalte den Albtraum, ich
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gebe dir das urspringliche Licht vor dem Leben wieder, ich ver-
hindere, dass du unter die Hinde und die Messer kommst. Selbst
wenn es nur ein paar Tage lang sein wird, irgendwie bin ich dei-

ne Mutter, und ich denke an dein Wohl, und dein Wohl ist es zu
sterben.
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