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Für meine Mutter Yamina, meine heimliche Sprache

Für die vergessenen Opfer des algerischen Bürgerkriegs

Für Amina Mekahli, die Großmütige

Für die Mitarbeiter der Sciences Po, des Pariser Instituts für 

Politikwissenschaft, die dieser Schrift ein Dach geboten haben



Und Pêtû, oberster Pförtner der Unterwelt,
Antwortet der heiligen Inanna:
»Nun gut! Wer bist du?«
»Ich bin die Himmelskönigin
Von dort, wo die Sonne aufgeht!«
»Wenn du die Himmelskönigin bist
Von dort, wo die Sonne aufgeht,
Warum kommst du ins Land-ohne-Wiederkehr?
Warum bringt dein Herz dich auf den Weg,
Auf dem keiner je zurückkehrt?«

Ishtars (Inannas) Gang in die Unterwelt

Art. 46.  – Wer durch Äußerungen, Schriften oder jedwedes an-
dere Handeln die Wunden der nationalen Tragödie benutzt oder 
instrumentalisiert, um den Institutionen der Demokratischen 
Volksrepublik Algerien Schaden zuzufügen, den Staat zu schwä-
chen, die Würde seiner Beamten zu verletzen, die ihm ehrenvoll 
gedient haben, oder das Ansehen Algeriens auf internationaler 
Ebene zu schmälern, wird mit einer Freiheitsstrafe von drei ( 3 ) 
bis fünf ( 5 ) Jahren und einer Geldstrafe von 250 000 bis 500 000 
Dinars bestraft.
Strafverfahren werden von Amts wegen von der Staatsanwalt-
schaft eingeleitet.
Im Wiederholungsfall wird die in diesem Artikel vorgesehene 
Strafe verdoppelt.

Charta für Frieden und nationale Versöhnung
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16. Juni 2018, nachts, in Oran.

Siehst du es?
Ich grinse ununterbrochen und ich bin stumm oder nahezu 

stumm. Um mich zu verstehen, tritt man ganz nah an mich he-
ran und beugt sich zu mir, als wollte man ein Geheimnis teilen 
oder zusammen eine Nacht verbringen. An meinen Atem, der ras-
selt wie der letzte Atemzug, an meine zunächst lästige Gegenwart 
muss man sich erst gewöhnen. Den Blick auf meine Augen heften, 
auf ihre ungewöhnliche Farbe, golden und grün wie das Paradies. 
In deiner Unkenntnis könntest du fast meinen, dass mich ein un-
sichtbarer Mann mit einem Seidenschal erstickt, aber hab keine 
Angst. Im Licht sehe ich aus wie eine großgewachsene, erschöpf-
te Frau, fast leblos, und mein riesiges starres Grinsen bereitet al-
len Unbehagen, die mir begegnen. Dieses endlose, fast siebzehn 
Zentimeter breite Grinsen hat sich seit über zwanzig Jahren nicht 
verändert. Es sitzt ein wenig unterhalb meines Gesichts und ver-
zerrt meine Worte und Sätze. Manchmal verberge ich es unter ei-
nem bunten Seidenschal; ich suche immer teure und erlesene Tü-
cher aus. Ich stelle meine Kragen hoch.

Reden wir, die Gelegenheit dazu ist einmalig. Denn, ja, du bist 
das Ereignis, das ich mir nie vorstellen konnte. Es kommt aus 
heiterem Himmel über mich, tri�t mich präzise wie ein Meteo-
rit den Schädel eines leidgeprüften Propheten. Plaudern wir ein-
fach, ohne aufzuhören. Wenn ich aufhöre, muss ich dir umstands-
los, schonungslos, fast unbekümmert das Leben nehmen wie ein 
Metzger, der sich über das Gerippe eines Schafs beugt und gähnt. 
Ich meine, ich könnte den Beutel zerreißen, in dem du strampelst, 
und das bisschen Leben auslaufen lassen, das du bis jetzt ange-
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häuft hast. Aus medizinischer Sicht bist du übrigens nicht am Le-
ben, vom Standpunkt Gottes aus auch keine Tote. Ich wiederum 
habe vielleicht schon eine unschuldige Seele getötet. Vielleicht 
nicht mit den Händen, aber mit den Augenlidern, indem ich sie 
schloss. Selbst meine Mutter, Khadija, weiß nichts davon, sie will 
mich trotz meiner sechsundzwanzig Jahre weiterhin jeden Tag so 
betrachten, als wäre ich gerade erst geboren, damit sie ihrerseits 
durch meine Zärtlichkeit und meinen Gehorsam zum Leben er-
weckt wird.

Hier sind wir in meinem Schlafzimmer. Es ist dunkel im Stadt-
teil Miramar in Oran. Eine schöne, am Mittelmeer gelegene Groß-
stadt, die in der Dunkelheit funkelt wie eine zerrissene Halskette. 
Es ist 2 Uhr früh, und ein Mann brüllt, ein Polizeiauto fährt vor-
bei und Hunde schleichen umher wie maskierte Diebe. Um das 
Bild vollständig zu machen, stelle ich mir wandernde Palmen und 
das Meer vor, das in die Straßen eindringen will und noch nach ei-
ner passenden Stelle sucht. Manchmal ist es eine Erleichterung, 
hilft es mir, dass ich in der Außenwelt stumm oder nahezu stumm 
bin. Die Leute erwarten von mir keine langen Sätze oder Diskus-
sionen mit Lügen oder Übertreibungen oder Versprechen. Selbst 
wenn ich ab und zu jemanden geliebt habe, brachte ich meine Ge-
sprächspartner mit meinen riesigen goldbraunen Augen ins Stol-
pern. Meine großen goldbraunen Augen, die die Farbe wechseln, 
sich nicht um ihre Wirkung auf die Männer scheren, denen bei 
ihrem Anblick die Worte fehlen. Sie schauen mich an, tauchen in 
meinen oszillierenden Blick ein, und jede Sprache wird untaug-
lich.

Hör zu: Nachts dröhnen die Handelsschi�e auf dem unsicht-
baren Meer, und ich kann dir weder erklären, was das Meer aus-
macht, noch woher das Schi� kommt, das es mit seinem großen 
Metallohr abhorcht. Es gibt Dinge, die kann ich dir selbst in mei-
nen Worten nicht berichten, Zwischentöne aus der Außenwelt. Es 
bräuchte ein langes Leben, um dir die tausend Einzelheiten die-
ser Szene aufzuzählen, und die Zeit hast du nicht. Was soll ich 
dir noch sagen, damit wir allmählich miteinander vertraut wer-
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den? Ich rede mit dir, und der Klang meiner Stimme, den du hörst, 
klingt nicht wie eine Stimme, sondern wie das Rascheln von Sei-
ten beim Umblättern. Außerdem, wozu sollte ich das Meer, die 
Hunde, ein Schi� und Palmen genau umreißen, oder mein Ge-
sicht, das sich im Dunkeln abzeichnet? De�nitionen sind für die 
Lebenden, um sich sicher zu fühlen. Für dich sind das nur Klang-
farben hinter einer Wand, an der du kratzt. Du bist noch da, im 
Dunkeln, sorgfältig von mir verborgen. Du hast es sicher warm 
dort, stimmts? Du schwimmst, glaube ich, oder du machst es wie 
ich, kauerst dich zusammen, ich stelle mir vor, dass dich die Na-
belschnur ein wenig stört. Sie behindert dich. Ich wende mich an 
dich in meiner schönen, eindringlichen und stummen Sprache, 
mit der ich mir seit Jahren Geschichten erzähle oder die ich be-
nutze, wenn ich in meinem Kopf mit meinen Feinden, Nachbarn, 
den Imamen spreche, mit Gott, der mir wertvolle Dinge geraubt 
hat. Auf eine verworrene Weise ist es die Sprache der Filme, die 
ich geliebt habe, und die mich aufgewühlt und zu Tränen gerührt 
haben. Die Sprache des Traums, der Geheimnisse, die Sprache all 
dessen, was keine Sprache besitzt.

In dieser Sommernacht bin ich im Dunkeln wie du, der Nacht-
himmel fühlt sich warm und tief an wie ein Kopfkissen, und ich 
kann nicht schlafen. Wenn du wüsstest, was Zeit ist, würde ich 
dir sagen, dass es 2 oder 3 Uhr morgens ist. In unserer Stadt ist 
die Nacht im Sommer kurz, kaum hat sie mühsam ihre Sterne 
ausgestreut, da bereitet ihr der Imam mit seinem Gebetsruf im 
ersten Morgengrauen schon ein Ende. Doch dort, wo du dich be-
�ndest, siehst du es nicht, weil deine Augen noch kaum entwi-
ckelt sind. Ich erkenne wenigstens mein Zimmer, meine Straße, 
das Schi� und das Meer, das es herbringt. Du hast auch kein Ge-
schlecht, aber ich weiß, dass du ein Mädchen bist, meine Huri, 
denn so sehe ich dich, wenn ich die Augen schließe. Ich glaube, 
du kommst aus dem Paradies. Von dort, wo die Zeit nicht ver-
geht und man die Tage nicht zählt. Die Uhr auf der Klimaanla-
ge an der Wand gegenüber zeigt auch die Temperatur an, und ihr 
Licht verleiht fast allen Gegenständen Schatten und Aura. Es gibt 
einen Nachttisch und meinen Schreibtisch, der keinen Nutzen 
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mehr für mich hat, seit ich meinen Schulbesuch am Collège we-
gen null Punkten in algerischer Nationalgeschichte beendet habe. 
Meine Schuhe, die ich nie wegräume, und der große Vorhang mit 
den schwarzen Flamingos, die in den Falten des Sto�s gefangen 
sind. Dann die Faltläden. Ich habe sie nicht ganz geschlossen: Die 
Laterne auf dem Pfahl vor dem Café verströmt ihr Licht und will 
mein Schlafzimmer in Augenschein nehmen wie ein Vagabund. 
Es ist der Laternenpfahl auf der Caféterrasse, er rostet am So-
ckel, und man sieht das Gehäuse für den Stromanschluss. Was für 
ein Café? Es heißt Marhaba (»Willkommen«, wie ich in meiner in-
neren Sprache für dich übersetze). Alle diese Geschäfte tragen in 
der Regel denselben Namen wie im ganzen Land die Plätze, die 
den Märtyrern des algerischen Befreiungskriegs gewidmet sind, 
wie die großen Straßen in den Städten. Auch mein Frisiertisch 
steht hier, und an dem habe ich gestern den Spiegel zerbrochen. 
Armer Spiegel! In tausend Scherben zersprungen glich er den-
jenigen, die alles auf einmal sagen wollen, die stottern und die 
Wörter durcheinanderbringen, die sich schließlich selbst zerle-
gen, sich schluchzend an den Händen schneiden. Ein Spiegel, zer-
trümmert durch mein Unvermögen, richtig zu sprechen. Ich habe 
ihn zerschlagen, ja, gestern, erinnerst du dich nicht an das knir-
schende Geräusch, das durch meine Ohren, gedämpft von mei-
nem Bauch, zu dir gelangt ist? Du weißt, auch ich stelle mir dich 
dort vor, wo du bist. Du führst dich namenlos bei mir ein, ohne 
irgendetwas, das dich an mich bindet, außer einer Schnur und 
Blut. Du ahnst mich wie einen Schatten, siehst undeutlich mei-
ne Welt, mein Zimmer, diese Stadt, die dir gleichgültig ist, und 
du weißt nicht, was ich wirklich will. Wir gleichen jenen frem-
den Landstrichen, die ein Erdbeben übereinander geschoben hat. 
Du schwimmst gegen den Strom, dein Schweigen ist dein Muskel, 
noch vermischt sich der erste Tag deines Lebens mit dem letzten, 
nur der Sturzbach meiner Rede �ießt hindurch. Wie kann eine 
stumme Sechsundzwanzigjährige so viel sprechen, ohne Luft zu 
holen? Woher kommt dieses unwiderstehliche Verlangen, alles in 
einem Atemzug loszuwerden wie eine Taschenspielerin, die er-
wischt wurde?
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Der Grund ist: Ich besitze zwei Sprachen. Die eine wie die 
Nacht, die andere wie eine Mondsichel. Die eine frisst sich in die 
andere.

Und ein Fischmaul, um alle beide zu sprechen.
Und um dir meine Monstrosität noch deutlicher vor Augen zu 

führen, ein Grinsen, das von einem Ohr zum anderen reicht. Ge-
nau da, an meinem Hals. Eine Angelschnur hält meinen Hals auf 
meinem Leib fest und verhindert, dass ich in Vergessenheit gerate 
oder auf dem Markt de la Bastille (dort erledigt man in Oran sei-
ne Einkäufe) zum Verkauf an einem Haken hänge. Drei oder vier 
Männer haben dieses starre Grinsen schon mit ihrem Zeige�n-
ger betastet, wollten begreifen, woher es kam. Meine Mutter Kha-
dija hat es lange Zeit abgehört, versorgt, überwacht, mit tausen-
derlei Heilmitteln unemp�ndlich gemacht und jahrelang fast jede 
Nacht gemessen. Vielleicht würde es größer werden und mich tö-
ten, wiederholte sie immer wieder, oder schrumpfen und mir ein 
normales Leben ermöglichen? Weil man dergleichen noch nie so 
groß, so deutlich, so fern allen Glücks, so aller Freude trotzend ge-
sehen hat. Ich kann dir wenigstens meinen Vornamen sagen. Ich 
trage ihn wie eine Leuchtschrift in schwärzester Nacht. Ich heiße 
Aube, die Morgenröte. Fajr in der äußeren Sprache, Aube in mei-
ner inneren.

(Atme.)
Meine beiden Sprachen schließen sich wie zwei Hände um mei-

nen Hals. Die erste ist die Sprache, die in meinem Kopf tanzt wie 
ein Seidenschal, ein im Koran erwähnter Fluss, eine zweite Haut 
unter meiner Haut. Mit ihr spreche ich zu dir, um dich zu den 
Frauen im Paradies zurückzuschicken und dich zu überzeugen, 
dass es sich nicht lohnt, auf die Welt zu kommen. Statt vom Him-
mel zu fallen wie ein Schaf, solltest du dort bleiben, unerreichbar 
für Männer. Diese innere Sprache besteht aus all den Worten, die 
nie aus meinen Mund erschallen, wegen  …, wegen  … dem, was 
ich dir sagen werde. Ich verberge nichts. Ich schäme mich nicht 
für das, was ich auf meiner Haut trage. Weil sie mich versteht, hat 
meine Mutter Khadija mir sehr früh erklärt, dass Menschen al-
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les, was sie geschrieben haben, überall wieder ausradieren kön-
nen, nur nicht auf ihrer Haut. »Und du bist ein Buch«, versicher-
te sie mir. »Ein wahrhaftiges Buch, der Bericht über etwas, das 
nicht vergessen werden darf, ein Alphabet, von dem nur die Un-
wissenden nichts wissen«, wiederholte sie immer wieder an mei-
nem Krankenbett in den Krankenhäusern, als man noch versuch-
te, meine Stimmbänder zu �icken. »Wenn sie meinen, alle Spuren 
ihrer Verbrechen beseitigt zu haben, wird es immer noch dich und 
deine herrlichen Augen geben.« Ich bin die wahre Spur, der unwi-
derlegbare Beweis für alles, was wir in zehn Jahren in Algerien er-
lebt haben. Ich berge die Geschichte eines ganzen Krieges in mir, 
der meiner Haut seit meiner Kindheit eingeschrieben ist. Wer le-
sen kann, wird es verstehen, wenn er meinen skandalösen Augen 
und meinem monströsen Grinsen begegnet. Wer vergessen will, 
wird sich vor mir und meinem Anblick fürchten.

Draußen bin ich stumm. Ich benutze kaum Wörter, um zu spre-
chen. Doch hier in meinem Kopf, zwischen dir und mir, kommen 
die Worte für fast alles, woran ich mich erinnere, wie von selbst. 
Gegenüber der Außenwelt bleibt meine innere Sprache ein Wun-
der an Genauigkeit und alten, darin zurückgebliebenen Geschich-
ten, die nur darauf warten, wieder ausgerollt zu werden. Auch 
ohne Licht erhellt sich mit ihr alles oder fast alles, außer dem Ort, 
an dem du bist. Stimmt! Diese innere Sprache wird heller, wenn 
ich liebe oder wütend bin oder lache. Besonders die Schlaflosig-
keit lässt sie anschwellen wie Hochwasser im Sommer. Sie umfasst 
auch die Stimmen derer, die ich geliebt habe, ihren Tonfall oder 
ihren Klang, etwa die von Souad, meiner Lehrerin in der Schule, 
die mich als Fünfjährige unterrichtete und aus meinem scheußli-
chen Grinsen ein weniger verletzendes Spielzeug auf meiner Keh-
le machte. Ich erinnere mich an diese Frau, die mich mochte und 
es liebte, meine Augen zu beschreiben, damit ich mein Grinsen 
vergaß. Eine Aura umspielte ihr glänzendes schwarzes Haar, und 
ihr darin versunkenes Gesicht erinnerte mich, ich weiß nicht wa-
rum, an den Mond oder an einen Spiegel oder eine glückliche Hei-
rat. Ihre Schönheit war der erste Buchstabe im Alphabet meiner 
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heimlichen Sprache. Nur damit du weißt, wie schön meine Leh-
rerin Souad war, doch damals, in dem Alter, kannte ich das Wort 
noch nicht, spürte aber mein Herz höherschlagen. Ich wünschte 
mir, ihr Spiegelbild zu sein! Ich erinnere mich, dass ich am liebs-
ten jedes Mal geweint hätte, wenn sie mich liebevoller ansah als 
die anderen Schüler. Dann wollte ich sie um Verzeihung bitten, 
dass ich mit meinem Grinsen so schrecklich aussah. Meine innere 
Sprache begann mit ihr, das schwöre ich vor sämtlichen Büchern.

In dieser Sprache schreibe ich auch: Sie ist schnell wie eine 
Schlange, jagt im Zickzack, �itzt über den weißen Bauch des Pa-
piers, und in der Schule kam immer ich auf die schönsten Antwor-
ten, weil ich gern schrieb. Oft war ich die Schnellste beim Lösen 
eines Problems, weil ich stumm oder fast stumm war. Denn seit 
meinem fünften Lebensjahr verschwende ich nie Zeit darauf, mit 
den anderen zu sprechen; ich schweige, und wenn ich zu schrei-
ben beginne, geht es schnell, unbekannte Gebiete erreiche ich als 
Erste, vor den anderen. Vor meinen Mitschülern, die in meinem 
Kopf immer Schlange stehen, um über mich zu be�nden und mich 
zu umzingeln, ihre Füller auf mich gerichtet, um mein Grinsen zu 
berühren, ohne sich die Hände schmutzig zu machen.

Die Nacht löst sich auf, meine Sprache, meine Ohrmuschel, mein 
Makel; ich würde gern weggehen, schweigen, mich jeder Recht-
fertigung entziehen, aber ich versuche, es dir zu erklären. Ich zö-
gere den Augenblick hinaus, dir von der anderen Sprache zu er-
zählen, der äußeren, mit der ich mich an andere wende: an meine 
Mutter, meine andere Mutter, meine seit über zwanzig Jahren 
tote Schwester, den ersten Arzt, als ich fünf Jahre alt war, den be-
nachbarten Imam, an den Wächter meines Autos mit seinen ver-
klebten Augen, meine beiden Angestellten, die mit Worten geizen, 
die Kundinnen meines Salons, an einen Hund, der vor dem Re-
gen �üchtet, an dich, an Abdou, den Rechtsmediziner und Freund 
meiner Mutter, an das Messer, an Gott und seinen Widder. Die 
fremde Sprache, die andere vor Scham verstummen lässt, wenn 
ich rede, sie �nden kaum Worte und suchen Zu�ucht in meinen 
Mondaugen oder in meinem Grinsen. Ach, meine in der dämme-
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rigen Dunkelheit gefangene Unbekannte, es ist die Sprache des 
Mitleids der anderen.

Pssst!

Es ist schwierig, dir das zu erklären, denn vielleicht haben sich 
deine Ohren noch nicht gebildet. Ich drehe mich in meinem Zim-
mer im Kreis, dein Schweigen quält mich. Nachts überfällt mich 
manchmal die Angst vor deiner Zukunft. Angst wovor eigentlich? 
Vor der Scham, nach dir irgendwie weiterleben und dich überle-
ben zu müssen. Wenn ich zur Tat schreite, werde ich wieder kei-
nen Schlaf �nden, die weiße Wand anstarren, um meine Augen zu 
trocknen. Alles wieder von vorn beginnen, alles rechtfertigen, al-
les erklären, verhandeln müssen  … Zum zweiten Mal raube ich 
mein Leben einer anderen und schlüpfe in einen Leichnam, um 
im Sonnenlicht zu bleiben. Verstehst du? Wenn ich dir helfe zu 
sterben, werde ich nichts mehr haben, ich werde mich überall ver-
jagt fühlen. Und nicht einmal mehr schreien können, denn ich 
habe ja keine Stimme. Das jedenfalls ist mein Schicksal: Mich ab-
tasten, um zu wissen, was in mir tot ist und was lebt, ob der eine 
oder der andere Teil von mir noch atmet. Weißt du, ich rieche zum 
Beispiel seit Langem nichts mehr, der Geruchssinn ist verloren. 
Wie die Haut von anderen duftet, ist mir nahezu unbekannt. Ich 
fühle mich zweigeteilt, in zwei Körper, zwei Sprachen. Mein Grin-
sen durchschneidet mich.

Man erstickt.
In diesem Jahr hat der Sommer dem Himmel anscheinend alle 

Luft geraubt. Selbst um diese Uhrzeit ist es noch heiß, zu heiß 
für mich, aber ich habe mich nicht getraut, die Temperatur der 
Klimaanlage abzusenken, meine Mutter dreht durch, wenn ich 
krank werde. Ich würde gern rauchen, Tabak fressen, mich damit 
umbringen. Es rast in mir wie ein Tier, wie jemand, der �eht und 
mit den Füßen in meinem Blut trampelt. Aber ja, sogar in mei-
ner Lage rauche ich manchmal! Es ist fast der einzige Geruch, den 
ich wahrnehme, beißend und stark. Mit der Austrocknung meiner 
Riechzellen sind alle anderen Gerüche seit Jahren verschwunden. 
In meinem Zimmer gibt es so wenige Parfüm�äschchen wie Fo-
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tos aus meiner Kindheit, und auf denen sieht man mich im Som-
mer mit einem Schal um den Hals. Der Tabakgeruch macht meine 
Mutter wütend, denn Tabak bringt mich um, aber sie sagt nichts, 
sie blickt zu Boden und erkennt in ihrem Unglück den Beweis für 
ihre Mutterschaft. Wenn ich rauche, huste ich, und Husten ist das 
Schlimmste, was einer Frau wie mir passieren kann. Weißt du, in 
meinem Fall ist alles schwierig: husten, niesen, lachen und schrei-
en. Düfte riechen, Geschmack emp�nden, sie in meine Nase und 
bis ins Gedächtnis steigen lassen, mich an Dinge in meinem frü-
heren Leben erinnern. Und sprechen.

Als Schülerin auf der Schule dort drüben, auf der anderen Sei-
te des Platzes, sprach ich wenig, aber ich hatte bohrende, wütende, 
harte, sanfte, schneidende, scharfe Blicke, meine Pupillen änder-
ten die Farbe und schimmerten in tausenderlei Tönen … Große 
Huri-Augen, au�ällig wie goldene Nächte, in denen meine inne-
re Sprache funkelte. Ich konnte mit meinen Augen einen Erwach-
senen verlegen machen oder eine Klassenkameradin zum Weinen 
bringen. Ich schwöre dir, meine Augen waren das reinste Alpha-
bet, eine Messersammlung. Ich sprach schlecht oder wenig oder 
gar nicht mit dem Mund, sodass mich die anderen hinter mei-
nem Rücken »Fisch« nannten. Die Erwachsenen und die Freunde 
meiner Mutter, die 2000, im Jahr meiner zweiten Geburt, vorbei-
kamen, um sie zu beglückwünschen, musterten mich neugierig: 
Wie konnte man in ein und demselben Gesicht zugleich Schön-
heit und Entsetzen zeigen? Was zu einem solchen Kind sagen? 
Ich habe die Gabe, Schwindel zu erregen wie ein Minarett oder ein 
Abgrund. Um mich darin zu üben, habe ich in der Schule sehr früh 
gelernt, unseren Lehrer zu �xieren (Herr Sa�, Glatze, Glubschau-
gen wie ein Fisch, auch er, fünf Jahre lang in ein und derselben 
Hose, der Fehler hasste, als wären sie Läuse im Haar der arabi-
schen Sprache, in der er uns unterrichtete und von der er schwor, 
sie sei einzigartig auf der Welt, die aber meiner heimlichen, mei-
ner inneren Sprache nicht das Wasser reichen konnte), ich nagel-
te ihn fest, und trotz seiner Hartnäckigkeit gab er nach, wich mir 
aus, blätterte schnell die Seite seiner Namensliste um, um mich 
zu übergehen, und wendete sich mit seiner Frage dem Mädchen 
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zu, das hinter mir saß. Ich begri� sehr früh, dass meine Sprache 
die Niederlage seiner Sprache war. Meine ist mächtig wie eine Be-
leidigung, sie ist schmerzhaft oder erhellt besser, was im Kopf 
oder in der Nacht vor sich geht.

Was meine andere Sprache anbelangt, die äußere, die vom 
Mund in die Ohren geht  … Wie soll ich dir etwas erklären, das 
es nicht gibt? Dort, wo du bist, dringen nur Töne zu dir. Hör hin, 
denn du kannst weder lesen noch schreiben.

Als ich zum zweiten Mal geboren wurde, war ich fünf Jahre alt. 
Ich schaute im Fernsehen gern die Abenteuer eines Enterichs an, 
er hieß Donald Duck; er war drollig, knallbunt koloriert und sehr 
ungeschickt. Ich lachte über seine Wutanfälle; er konnte in einem 
Feld stecken bleiben, hinfallen, sich wieder aufrichten, sich zu ei-
ner Kugel zusammenrollen und sich über alles wundern. Was mir 
an ihm ge�el? Man verstand ihn kaum oder nur, wenn er seine 
Mimik und sein Gequake mit seinen Händen unterstrich. Um zu 
sprechen, zappelte er also herum, warf in seinem schönen bunten 
Haus alles um, verschluckte sich, verlor den Faden und wieder-
holte sich. Es ist ein bisschen dumm, aber in dem Alter dachte ich, 
dass dieser Enterich wirklich existierte und dieselbe Sprache hat-
te wie ich: eine ganz löchrige Sprache, die ohne Augen und Hän-
de nichts umreißen konnte. Das ist also meine zweite Sprache, die 
äußere. Während hier, wenn ich mit dir in meiner inneren Spra-
che rede, alles deutlich erscheint wie in einem Spiegel.

Gestern hast du mich toben gehört. Selbst dort, wo du bist, gut 
geschützt, musstest du alles mitanhören. Ich zitterte, und meine 
Mutter schwieg. Sie wartete auf das nächste Wort, das nicht aus 
meinem Mund kommen wollte. Ich schrie, und mein Schrei hallte 
so lächerlich wider, dass ich wahrscheinlich ausgesehen habe wie 
Donald in der bunten Flimmerkiste. Ich brachte es nicht heraus; 
es kehrte zu dir zurück, und du hast dich gewunden und gezappelt 
wie eine Wahnsinnige im Irrenhaus. Du hättest sterben, an mei-
ner Atemnot ersticken können. Dann weinte ich. Wenn man wü-
tend ist, verliert man sich irgendwo in den zwei Sprachen und hat 
nur noch Steine im Mund. Begreifst du meine Not? Ich kann mit 
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meiner äußeren Sprache nicht einmal schimpfen. Allerdings ste-
cken wir nun zu zweit in der Klemme. Du bist da, wenngleich ich 
dich nicht sehe, selbst wenn du in deiner Dunkelheit an der Na-
belschnur ziehst. Ich bin ein Buch und leuchte mich allmählich für 
dich aus. Denn meine innere Sprache entdeckt endlich einen Weg 
aus mir hinaus: Sie hat in dir zwei Ohren gefunden, sie gräbt sich 
einen Gang, um sich in der Welt deiner anfänglichen Blindheit zu-
rechtzu�nden. Sie war eine blockierte unterirdische Quelle, jetzt 
entdeckt sie in dir einen Riss, der ihren Lauf zum Delta weitet. Du 
bewahrst mein Geheimnis und du wirst hierbleiben, bis ich dich 
nach Hause zurückbringe, in die entgegengesetzte Welt, dorthin, 
wo man nur lachen muss, um Gärten hervorzubringen.

Der Muezzin! Das ist die Stimme des Muezzins. Es ist 4 Uhr 
34 morgens. Die dröhnende Stimme ruft zum Gebet, und sie ruft 
laut, um die Schlafenden wachzurütteln. Es ist eine Sprache der 
Mahnungen und Drohungen, sie führt von morgens bis abends 
das Ende der Welt vor Augen. Nach seinem Ruf stehen die Män-
ner auf, rülpsen, taumeln und waschen sich mit kaltem Wasser, 
zuerst die intimen Körperbereiche, dann die Arme und den Kopf. 
Schläfrig machen sie sich auf den Weg zu Gott, der nie schläft. Ich 
bleibe dabei: Du musst gehen, ich muss schweigen, du wirst dort-
hin zurückgehen, von wo du in meinen Bauch gelangt bist, oder 
du gehst mit dem Urin in die Kanalisation, die schwarze Kehle 
der Stadt. Ich lege keinen Wert darauf, dass du bleibst, ich werde 
dir das immer wieder sagen. Aber ich werde dich tolerieren, wenn 
du meine Geschichte anhörst, darauf achtest, was meiner Haut 
eingeschrieben ist: diese Narben, die du nicht berühren kannst. 
Danach, wenn ich aufhöre, werde ich dir den Kopf abschneiden, 
nicht mit einem Messer, sondern mit tausend zärtlichen Wor-
ten, tausend Ratschlägen, damit du dorthin zurückkehrst, wo du 
hergekommen bist. Denn das hier ist kein Platz für dich, in die-
sem Land zu leben, ist für eine Frau ein dorniger Weg. Ich werde 
dich aus Liebe töten, dich in Richtung Paradies mit seinen rie-
sigen Bäumen verschwinden lassen. Nicht ich halte an dir fest, 
meine zweite, allzu verwaiste Sprache tut es. Ihretwegen bin ich 
hier, spreche möglichst schnell im Dunkeln, während die ande-
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ren schlafen oder Anstalten tre�en, um zu ihrem Gott zu beten, 
ihretwegen �nde ich keinen Schlaf. Ich scha�e es nicht, die Au-
gen o�en zu halten, um meiner Mutter zuzusehen, die in einem 
anderen Zimmer ihre Ko�er packt. Noch sie zu schließen, ohne 
dich dort, im Undurchdringlichen, eingenistet zu sehen. Meine 
zweite Sprache, die innere Sprache lockt mich in die Falle dieses 
Monologs. Sie besteht darauf, dass ich dich am Leben erhalte und 
dir erkläre, wie du, von drei tödlichen Pillen ausgestoßen, sterben 
wirst. In der äußeren Sprache stumm, hätte ich niemanden mehr, 
mit dem ich sprechen könnte, wenn ich dich töten würde. Drau-
ßen ginge die Sonne auf, und die Sprachen schnatterten, heulten 
auf ewig ohne mich weiter. Deshalb wirst du, mein Stern, am Le-
ben bleiben, ich meine, zwischen Leben und Tod, bis ich mich ent-
schließe, dieses Gespräch zu beenden. Es ist alles mein Fehler. Ich 
hätte vorsichtig sein sollen, nicht auf idiotische Weise schwanger 
werden dürfen, dann müsste ich nicht abtreiben wie ein gehetz-
tes Tier.
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17. Juni, am frühen Morgen.

Ich mache das Fenster auf, denn es fehlt an Luft wie in einem 
Grab. Hörst du sie? Ich habe sie vorgestern gesehen, als ich von 
meinem Friseursalon zurückkam. In drei Tagen werden sie alle tot 
sein. Die ersten liegen schon paarweise gefesselt auf den Märkten 
am Stadtrand von Oran. An den Hörnern zusammengebunden in 
einem aussichtslosen Kampf. Nachts gelingt es ihnen besser, ihre 
Stimmen zu vereinen, sie blöken ununterbrochen. Als würden sie 
�ehen, nach einer Antwort suchen. Wenn du auf den Tiermärk-
ten in den neuen Stadtvierteln im Osten herumspazieren könn-
test, würdest du überall welche sehen. Während die Männer über 
ihren Preis und ihr Gewicht verhandeln, scheinen sie alle nach Sü-
den zu schauen. Vielleicht schielen sie nach den Städten auf den 
Hochebenen, in denen sie geboren wurden, und suchen in dem 
Durcheinander einen Weg dorthin. Es sind nur noch wenige Tage 
bis zum Fest. Bald werden es noch viel mehr sein. Wenn du dann 
immer noch da bist, wirst du sehen, wie sie sich sogar hier unter 
dem Fenster zusammenrotten, am Fuß dieses Wohnhauses in der 
Innenstadt von Oran. Unser Viertel, Miramar, wird voll von ihnen 
sein, sie werden sich auf den Balkonen, in den Kellern, in den ver-
fallenen Eingängen der französischen Art-déco-Häuser drängen. 
Überall in den Straßen, ich schwöre dir, überall, als wäre es der 
Tag des Jüngsten Gerichts. Und wie ein dreckiges Kleid werden 
sie den Angstgeruch, den sie zwischen ihren Klauen ausschwitzen, 
mit sich herumschleppen.

Meine Mutter Khadija feiert dieses Fest nie. Das ist nichts für 
meine Familie. Nicht mit meiner Narbe am Hals, der Geschich-
te auf meiner Haut, meinem Grinsen. Wir begnügen uns damit, 
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Fisch und ein paar Kilo Fleisch zu kaufen, legen sie in den Kühl-
schrank und warten, bis sich die Hysterie beruhigt und der Wind 
das letzte Brüllen davonträgt. Zuletzt sind sie still, diese vom 
Himmel gefallenen Tiere, die mit jahrtausendealten Anekdoten, 
Propheten und Opfern verknüpft sind. Mich bekümmert dieses 
alljährliche Spektakel nicht. Es bringt einfach nur Staub in die 
Stadt, panische Angst. Und verwandelt Oran, die sonst so schö-
ne Stadt, mit dem Meer am Busen und seinen verliebten Palmen-
paaren, zu einem riesigen Zelt von Schafzüchtern, das im Wind 
schlägt, und weißt du, der Wind verfolgt mich seit meiner Kind-
heit, denn er schürt die Leere in mir. Manchmal denke ich, dass 
ich dasselbe fühle wie diese entsetzten Tiere, wenn sie ihre To-
desstunde nahen spüren. Ich meine diesen Moment, in dem man 
zum Himmel blickt und der Hals die von einem Messer gebannte 
Halsschlagader entblößt.

Ob du das weißt? Das stärkste Gefühl in diesem Augenblick ist 
nicht der Hass auf den Schächter, sondern vielmehr die entfessel-
te Ho�nung, verschont zu werden, nachdem man übermäßig viel 
Blut verloren hat. Du denkst: Wenn ich gehorche, werde ich nicht 
getötet. Hör zu, mein kleiner Eindringling. Es ist nicht so leicht 
zu begreifen für jemanden, der dieses heilige Fest, diese Religion, 
diese Stadt nicht kennt. Warum treibt man so viele Tiere zusam-
men, um sie am Ende binnen einem oder zwei Tagen zu essen? 
Warum verschulden sich die Leute, um sie zu kaufen und last
wagenweise aus den Städten im Süden herzubringen? Es ist müh-
sam, diese Geschichte jemandem zu erzählen, der dieses Land vor 
meiner Bauchdecke allenfalls �üchtig kennt. Ich versuche, es dir 
zu erklären und erscheine dir dabei nebulös wie eine fremde Spra-
che. Seit den paar Stunden, die du zappelst, weißt du wenigstens, 
dass ich stumm bin, dass mein Gesicht seit gestern im Spiegel zer-
brochen ist und in tausend Scherben liegt, dass ich dich nicht in 
mir haben will. Ich will absolut nicht, dass du dir einen Platz in 
mir aushöhlst, und ich träume zugleich davon, dass du dich dort 
einnistest, über alles hinwegsetzt, um mir endlich zuzuhören, als 
hätte ich es mir auf einem �iegenden Teppich bequem gemacht. 
Denn, schau, auch ich bin eingesperrt, oder fast eingesperrt. Aber 
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einen Spaltbreit o�en, am Leben gehalten durch ein Loch in mei-
nem Hals. Ich atme durch eine Kanüle und kämpfe gegen die Wel-
len an, die sich auf der Wasserober�äche der Welt der Lebenden 
bilden. Wäre der Spiegel nicht zerbrochen, hättest du das Loch 
in meiner Kehle sehen können, das mein monströses Grinsen 
zu verbergen versucht. Meinen sperrangelweit o�enen Kehlkopf, 
meine entblößte Speiseröhre, diesen falschen Mund mit seinen 
vernarbten und zusammengekni�enen Lippen. Es ist dunkel, rot, 
zuckt wie ein Eingeweidebruch. Man darf nie den Finger reinste-
cken und muss die Ö�nung immer desin�zieren, nachdem man 
sie berührt hat. Das Grinsen selbst reicht von einem Ohr zum an-
deren, es ist die Spur des Messers, sein Schnitt in mein Fleisch. 
Eine siebzehn Zentimeter lange Wunde, die genäht wurde. Man 
darf nicht reinschauen, sie nicht zu lange der frischen Luft ausset-
zen. Wie soll ich dir beschreiben, was ich emp�nde, wenn ich mich 
ohne die Kanüle, die dieses Loch zudeckt, und den Seidenschal im 
Spiegel betrachte? Selbst meine Mondaugen werden dann matt. 
»Man kann deine Geschichte nicht auslöschen, sie ist dir auf den 
Leib geschrieben«, sagte meine Mutter immer. Wie stolz mich die-
ses Bild gemacht hat, als ich klein war! Ich, ein Buch? Mein Körper 
soll ein großes Heft voller Geheimnisse sein? Eine Schrift, damit 
niemand vergessen kann, was zehn Jahre lang in Algerien gesche-
hen ist?

Um mich von meinen Gedanken abzubringen, nahm mich 
Khadija oft mit ans Meer, an den Strand Les Andalouses. Das ist 
ein kleiner, altmodischer Touristenkomplex im Westen von Oran. 
Nach einer Spazierfahrt erwarteten uns jedes Mal weiße, am 
Strand aufgereihte Bungalows. In meiner Erinnerung war es im-
mer kalt in diesen ungetrübten Stunden. Denn Khadija brachte 
uns, ihre Freunde und mich, im Herbst, im Winter, wochentags 
und immer in der Morgendämmerung dorthin. »Dann haben wir 
das Meer ganz für uns, niemand sonst wird da sein!«, rechtfertig-
te sie sich. In Wirklichkeit ertrug sie das Spektakel der lauten Fa-
milien, der unverschämten und �egelhaften Jugendlichen an den 
Sommerwochenenden nicht mehr, ihr graute vor dem Schmutz 
der Badenden, den schwarz verschleierten Mädchen und ihren 
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Plastik�aschen, die sie dem Wind überließen. Weißt du, Khadija 
liebte das Meer wie ein verlorenes Schmuckstück. Du hättest sie 
sehen sollen, wenn sie ankam, schwieg, sich mit bloßen Füßen auf 
ihr Handtuch setzte, ihren Blick auf die Fluten heftete. Und sie, 
die immer so umtriebig war, die starke Stimme der Anwaltschaft, 
hielt inne, als hätte sie die endgültige Erklärung in sich selbst ge-
funden. Das Meer füllte die Leere ihrer Erinnerungen, die eines 
Waisenkinds, das am 5. Juli 1962 ausgesetzt worden war. Wir blie-
ben lange schweigend im nassen, von Algen übersäten Sand sit-
zen, damit alles in uns an seinen Platz zurückkehrte. Das Meer 
hat eine laute Stimme, die die meiner Mutter und die meiner in-
neren Sprache übertönt. Man konnte stundenlang reglos dasitzen 
und dieser rauen Stimme zuhören, die sich uns anvertraute. Dann 
nahm jeder nach und nach wieder seine Rolle ein und die Bunga-
lows stellten sich wieder in eine Reihe. Der Sand mit seinen Mul-
den und Buckeln kehrte zurück, marode Boote erschienen wieder 
in unserem Blick, und in der Ferne tauchten Fischer auf und be-
völkerten den Ort. O wie schön und schwer das Meer ist, wenn 
man es in sich trägt, mein kleiner Fötus! Sobald ich es mit mei-
nen Zehen berührte, begannen tausend Möwen vereint zu schrei-
en. Sie verlachten mich im Flug und schwenkten dabei ihre Sto�e, 
schimpften mich aus mit ihren Schreien; spöttisch hielten sie mir 
vor, dass ich meine versteckte.

Seitenlange Plaudereien am Feiertagshimmel. Und in mir. Mit 
dem Tosen des Meeres in uns kehrten wir so spät wie möglich 
nach Hause zurück.

Weißt du, im Sommer, kurz vor den großen Ferien, wenn die Schü-
ler den letzten Schultag feierten, �ogen überall in der Rue Mira-
mar im Zentrum von Oran Papierstücke durch die Luft, zerrisse-
ne Hefte und aufgetrennte Bücher. Die tausend handschriftlichen 
Datumsangaben oben auf den Seiten, die tausend Geschichtslek-
tionen, alles wirbelte am Himmel und verwandelte sich in lachen-
de Möwen. Und hier, in meinen Stranderinnerungen, sind diese 
Vögel so. Die Möwen kehrten tausendfach als Hefte zurück und 
boten mir die Stirn, mir, dem einzigen Buch, das in der nächtli-
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chen Eile der Bluttat geschrieben worden war. Das Buch, das die 
tatsächliche Geschichte des wahren Krieges in Algerien vor dem 
Vergessen bewahrt. Von all dem hast du natürlich keine Ahnung. 
Du weißt nicht, wie viele Steine es in einem Leben gibt. Womit 
soll ich also um unser beider Willen beginnen? Womit? Vielleicht 
fange ich mit dem einfachsten an und erzähle dir die Geschichte 
meines Vornamens, den habe ich dir bereits gesagt: Aube.

Mein Vorname war ein Geistesblitz meiner Mutter in dem Ret-
tungswagen, dessen Sirene am 1. Januar 2000 auf der Straße zwi-
schen einer Stadt im Osten, die Relizane heißt, und Oran heulte. 
Sie gab mir den Namen, während ich blutete wie ein geopferter 
Widder, als wollte sie mit diesem ersten Akt dem Tod die Stirn 
bieten.

Lies.
Lies in mir.
Und höre mit mir, um zu verstehen. In der Sommerhitze weh-

klagen die Schafe überall in Oran über ihr Schicksal. Höre die-
sen langen und weit verstreuten Klagen gut zu. Diese Geschichte 
kennst du nicht, sie spielt in einem Land, um das du dir keine Ge-
danken machst. Glaub mir, Töchterchen, ich will dich daran hin-
dern, in eine Geschichte verwickelt zu werden, in der du nur eine 
Frau bist und kaum mehr zählst als eines dieser Schafe. Verstehst 
du? In ein paar Tagen ist das Opferfest, Aïd al-Adha in der äuße-
ren Sprache. Vor langer Zeit träumte ein Prophet mit Namen Ibra
him, er würde seinem Sohn die Kehle durchschneiden, um seinem 
abgefeimten Gott zu gefallen. Als auf dem Berggipfel die Halsader 
schon auf dem steinernen Altar pochte und das Kind die Augen 
schloss, um sich vor dem Tod zu verstecken, ließ Gott im letz-
ten Moment einen Widder vom Himmel hinabsteigen. So wur-
de der Sohn gerettet. Zumindest für eine gewisse Zeit, denn spä-
ter wurde er in der Wüste zurückgelassen, wie der Koran erzählt. 
Und seit diesem Vorfall, kleine Kaulquappe, schneidet man Scha-
fen statt Menschen die Kehle durch. Allerdings nicht immer! In 
dem Jahr zum Beispiel, als mein Grinsen entstand, am Ende des 
Bürgerkriegs, wurden mehr Menschen als Schafe getötet. Wie 
soll ich dir vom Krieg erzählen, ohne dich zu beschmutzen oder 



28

dir Monster zu zeigen und sie dir eines nach dem anderen in den 
Mund zu legen, damit du sie kaust und schluckst? Der Prophet 
Ibrahim muss während dieser Jahre in Algerien lange im Bett ge-
blieben sein. Er muss weit über den Tag hinaus geschlafen haben, 
und wir alle sind in seinem blutgetränkten Traum eingesperrt ge-
blieben, in dem er mit dem Messer in der Hand umherrannte, um 
jedem Sohn die Kehle durchzuschneiden. Und wenn man in die-
sem dunklen Jahrzehnt eine Frau war? Dann war es noch schlim-
mer. Siehst du, kleine, unerwartete Fremde, wenn du in diesem 
Land geboren wirst, riskierst du etwas. Es wird Jahre geben, in 
denen wirst du dich sattessen, und andere, in denen wird man 
dich aufessen, und noch andere, in denen wird man dir die Kehle 
durchschneiden. Du wirst für den rabulistischen Traum eines al-
ten Propheten damit bezahlen, dass dich jemand vergewaltigen 
wird. Übrigens erlösen die vom Himmel gesandten Schafe nur die 
Knaben, nicht die Mädchen. Wenn der Nachkomme Ibrahims ein 
Mädchen ist, endet die Geschichte immer blutig. Spitze die Oh-
ren und höre den Schafen zu. Hörst du? Sie blöken. Auch sie seh-
nen sich danach, in den Himmel zurückzukehren, diesem Krieg 
zwischen dem Traum und dem Sohn, dem Propheten und dem 
Tier, dem Albtraum und dem grinsenden Messer zu entkommen. 
Sie wollen weiter nichts, als die Menschen ohne Mittelsmänner 
und ohne Tieropfer zurückzulassen, sollen sie sich doch gegensei-
tig töten. Das ist schon vorgekommen, meine kleine Sardine, und 
zwar in diesem Land, und nicht nur einmal.

Verstehst du jetzt?

Meine Mutter schläft oder tut so, wie damals, am 5. Juli 1962, als 
man sie vor dem Eingang einer Moschee in Algier in einer Wiege 
fand, über die die Gläubigen hinwegstiegen. Morgen wird sie in 
ein fernes Land reisen, das Belgien heißt, um einen Arzt zu bitten, 
mir zu helfen, und wir werden allein sein, du und ich, und können 
nach einer einvernehmlichen Lösung suchen. Ich gebe das Schaf 
seinem Gott zurück, ich töte dich, ich dränge dich aus dem Le-
ben, ich schicke dich zurück ins Paradies, wo die Huris plappern, 
und ich erspare dir das Schlimmste. Ich behalte den Albtraum, ich 
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gebe dir das ursprüngliche Licht vor dem Leben wieder, ich ver-
hindere, dass du unter die Hände und die Messer kommst. Selbst 
wenn es nur ein paar Tage lang sein wird, irgendwie bin ich dei-
ne Mutter, und ich denke an dein Wohl, und dein Wohl ist es zu 
sterben.
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