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»Lieber Igel!«

Als mein Vater ein junger Mann war, schrieb er der Frau, die 

er wenige Wochen zuvor kennengelernt ha�e, einen schüch-

ternen Liebesbrief. Er nannte sie »Lieber Igel!« Ich weiß nicht, 

wie meine spätere Mu�er auf diese ungewöhnliche Liebesbe-

zeugung reagierte. Ich weiß nur, dass sie in ihrem Leben nie 

wieder so genannt wurde. Jahre danach ging der »Igel« als 

Spitzname auf mich über. Ein ziemlich anspielungsreicher und 

bildstarker Name, wie ich schon damals fand. Der eines klei-

nen, mit 6000 bis 8000 spitzen Stacheln ausgesta�eten Insek-

tenfressers, der sich zu einer Kugel zusammenrollen kann und 

darin mit keinem anderen Tier vergleichbar ist. 

Ich erinnere mich an das holzgetäfelte Audienzzimmer, das 

Schüler nur zu besonderen Anlässen betreten dur�en, an die 

Aussicht auf einen mit Weiden umstandenen Teich und an 

den unglücklichen Gesichtsausdruck meiner Eltern. »Sie ist 

ein Igel, da ist nichts zu machen!« Ich glaube nicht, dass mei-

ne Eltern diese Charakterbeschreibung meiner Schulleiterin 

Frau F. besonders erfreute, doch mir gefiel das Bild des Igels 

sofort. Obwohl ich noch nichts von dessen kämpferischer Na-

tur ahnte, empfand ich seit den Sommernächten unter dem 

Apfelbaum im Garten meiner Kindheit eine große Zuneigung 

zu diesem Tier. 

Prolog



Robust, expressiv und verletzlich. Auf großen Füßen und geschützt  

durch lange Krallen geht der Igel im Kompendium des Niederländers 

Hubertus Seba, über die Erde.
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Der Igel, erklärte mir kürzlich ein befreundeter Ethnologe, 

sei mein Totemtier, das mir am Tag meiner Geburt zugedachte 

Kra�tier, das, wie der Schamanismus erklärt, meine Persön-

lichkeit spiegelt. 

Wir lebten auf einem großen Grundstück am Rand eines Dorfs, 

umgeben von wuchernden Brombeerhecken, Sträuchern und 

viel wildem Gestrüpp, also genau da, wo sich Igel wohl�hlen. 

Eigentlich lag ich in den Abendstunden, genau dann, wenn der 

Igel sein Nest verlässt, um sich seine Nahrung aus Insekten, 

Würmern, Schnecken, jungen Maulwürfen und alle Jubeljah-

re auch mal einer langsamen oder noch jungen Maus zusam-

menzusuchen, hinter den beiden mein Zimmer verdunkelnden 

Klappläden im Be�. Aber an manchen Spätsommerabenden 

ha�e ich Glück. Das waren die Abende, an denen Gäste da wa-

ren und niemand bemerkte, dass ich im Nachthemd unter mei-

nem Apfelbaum im Gras, verdeckt von den Büschen, auf den 

Igel wartete. Ich wusste, dass er da unter einem Laub- oder Rei-

sighaufen schlief. Ich musste stillsitzen und hoffen, dass alles 

ringsum leise genug war, um seine schnaufenden und schnüf-

felnden Töne hören zu können, das Rascheln, mit dem er sich 

ankündigte. Meine Eltern ha�en mich davor gewarnt, ihn an-

zufassen, nicht weil seine Stacheln pieken, das hä�e mich nicht 

gestört, sondern weil der Igel eine Arche Noah �r Parasiten sei. 

Außerdem, sagte mein Vater, stinken sie erbärmlich. Ungezie-

fer und Gestank, mein Igel machte mich neugierig. 

Zuerst hörte ich das Rascheln, dann tauchte zwischen den 

Gräsern und Pflanzen seine schwarz-glänzende Nase auf, und 

ich sah die Knopfaugen, mit denen er allerdings, wie ich heute 



igel10

weiß, mich nicht allzu gut hat erkennen können, da Igel kei-

ne guten Augen haben, jedoch exzellent riechen und mit ih-

ren bla�artig in die Höhe stehenden Ohren noch besser hören 

können. Ich fand ihn süß, traute mich nicht, ihn anzufassen. 

Hunderte von Insekten, das ha�e ich als Warnung im Ohr, 

Flöhe, Zecken, Milben würden auf mich überspringen. Als ich 

viel später las, dass der Igel bei uns zu den beliebtesten Tie-

ren überhaupt gehört, Held unzähliger Kinder-, Märchen- und 

Fabelbücher und sogar Gegenstand philosophischer Überle-

gungen ist, war ich stolz auf ›mein‹ Tier und fand den Igel viel 

geheimnisvoller als die Hunde, Esel und Pfauentauben, mit 

denen ich aufgewachsen bin. Ein Igel ist nicht einfach da wie 

ein Hund. Auf einen Igel muss man warten. Er zeigt sich, und 

er versteckt sich. Ein Igel tut alles nach seinem eigenen Plan, 

würde es nicht nach Schule klingen, wäre ›Stundenplan‹ genau 

das richtige Wort.

Es ist die eine spezielle Fähigkeit, die den Igel von anderen 

Säugetieren unterscheidet: Er kann sich vollständig in sich 

zurückziehen, sich einigeln, ein biologisches Wunder, eine 

einzigartige Technik, bei der ein krä�iger Ringmuskel die Rü-

ckenhaut anspannt und zu einem Ball formt. Das Einigeln ist 

die perfekte Metamorphose von einem Tier mit vier Beinen in 

eine stachelige Kugel. Es war genau dieses Einigeln, das mich 

in meiner Kindheit besonders faszinierte. Die Technik des Igels, 

in seiner eigenen Stachelhülle zu verschwinden, ist in seiner 

Perfektion einzigartig. Einigeln, verschwinden, unangreif bar 

�r die anderen werden, das wollte ich unbedingt lernen, das 

war mein Traum, erschien mir als die beste Lösung vieler Pro-

bleme, und ich versuchte, diese Kunst mit merkwürdigen und 
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leider erfolglosen Verrenkungen nachzuahmen. Eine Fähigkeit, 

die der Mensch des 21. Jahrhunderts im übertragenen Sinne 

zum allgemeinen Trend, dem sogenannten Cocooning stilisiert.

 

Das Einigeln ist eine uralte menschliche Sehnsucht, ein Verhal-

tensideal, Sinnbild �r das Abkapseln, Abscho�en, �r Rückzug, 

Distanz und Re�ung. Mit À rebours veröffentlichte der fran-

zösische Schri�steller Joris-Karl Huysmans im Jahr 1884 den 

zentralen und auf die Spitze getriebenen Rückzugstext. Gegen 

den Strich erzählt die Geschichte des vermögenden Ästheten 

Jean Des Esseintes, der sich aus Ekel und Abscheu vor der ihm 

laut und vulgär erscheinenden Welt in sein Haus zurückzieht. 

Kein einziger Gegenstand darf sein Auge stören, jedes Detail 

unterliegt dem Raffinement seines überquellend dekadenten 

Geschmacks. Des Esseintes duldet keinen Menschen, nur eine 

Schildkröte in seiner Nähe, deren schmucklosen Panzer er mit 

kostbarsten Edelsteinen besetzen lässt. Die Schildkröte wird an 

ihrer fremden Pracht zugrunde gehen und die Seele des men-

schenverachtenden Ästheten gravierenden Schaden nehmen. 

Gegen den Strich ist ein Beispiel �r die literarische Deka-

denz der Jahrhundertwende. Gut 100 Jahre nach Jean Des Es-

seintes’ missglücktem Rückzug von der Welt erlebte nach den 

Terroranschlägen auf das World Trade Center am 11. 9. 2001 

der Wunsch nach Re�ung durch Isolation seine Renaissance. 

Der verunsicherte Mensch suchte Abstand, blieb zu Hause in 

seiner Wohnung, schloss Vorhänge und Türen, igelte sich ein. 

Das Nadelöhr zur Welt war der Spion in der Wohnungstür, so 

klein wie die einzige verletzliche Stelle des eingerollten Igels.
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Das Wort ›einigeln‹ wurde in unseren Zeiten mit ›cocooning‹ 

ersetzt, das im Englischen die Verpuppung von Insekten be-

schreibt. Sich in einen Kokon einzuspinnen, klang wirkungsvoll 

gegen die ge�hrliche Welt, zeitgemäß und zukun�sweisend, 

doch es offenbarten sich bald viele Probleme und gravieren-

de gesundheitliche Folgen. Die Menschen ha�en übertrieben, 

sie isolierten sich über Monate. Ihnen fehlte ein Plan, wie ihn 

die Tiere haben. Japanische Ärzte diagnostizierten schon ein 

paar Jahre vor 9/11 ein neues Krankheitsbild und nannten die-

se Form außergewöhnlicher Vereinsamung ›Hikikomori‹. Die 

Koreanerin Han Kang veröffentlichte 2007 einen kurzen Ro-

man über eine Vegetarierin, die durch ihren Ernährungswahn 

in eine radikale Selbstisolation abgleitet. Han Kangs Buch löste 

he�ige Deba�en aus. Als im Winter des Jahres 2020 das Co-

ronavirus über die Welt hereinbrach, das zudem aussieht wie 

eine stachelige Kugel, war das Einigeln die Überlebensmaxi-

me und rangierte an erster Stelle aller ärztlichen und von der 

Politik formulierten Maßnahmen. Anders als die Igel sind die 

Menschen soziale Wesen und psychisch nicht in der Lage, wo-

chen- oder gar monatelang abgescho�et und in sich selbst ver-

schlossen zu sein. Was der Igel von Natur aus beherrscht, ist 

dem Menschen eine Qual.

Der Igel ist der Eremit unter den Säugetieren. Er genügt sich 

selbst, lebt diszipliniert und hält sich an seine eigenen Regeln. 

Er unterteilt sein Dasein in Tag- und Nachtleben, in Zeiten der 

Fu�ersuche, der Nahrungsaufnahme, des Verdauens und des 

Intervallschlafs, unterteilt die Monate in Sommer und Winter, 

in warm und kalt. Dasein bedeutet �r den Igel Alleinsein. Er 
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ist der Architekt seines eigenen Ein-Igel-Hauses, das er den 

Maßen seines Körpers anpasst. Sein Alleinsein wird nur von 

den Stunden währenden Phasen der Werbung und Bega�ung 

unterbrochen. Für das Weibchen beginnt danach die Zeit der 

Säuglingsaufzucht. 

Ein Igel lässt sich nicht vereinnahmen. Für mich ist er unter 

allen Tieren das rätselha�este. Der Igel ist zu langsam, um zu 

fliehen, aber einzigartig in der Kunst des Entziehens. Igelt er 

Ein Igel interessiert sich für sich selbst. Wenn er einen Singvogel  

entdeckt, denkt er an seinen Appetit und daran, dass er leider viel zu 

langsam ist, um ihn zu erbeuten.
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sich ein, ist er physisch immer noch anwesend, doch als stache-

lige Kugel so gut wie unverwundbar. 

Der Igel ist in vielem zugleich auch sein Gegenteil. Er ist ab-

wehrend und anziehend, niedlich und wild. Er hat fast keine 

Feinde, vermag aber unbeschadet ge�hrlichste Tiere wie Gi�-

schlange und Skorpion zu töten, zu zermalmen und zu verdau-

en. Ihm ge�llt es, in der Nähe des Menschen zu leben, was 

jedoch rein praktische Gründe hat. Wir sollten uns in ihm nicht 

täuschen und uns ein enges, von Treue geprägtes Mensch-Tier-

Verhältnis ausdenken. Der Igel schätzt unsere Gesellscha�, 

wenn sie ihm und seiner Existenz nützt. Ihm ge�llt, wenn wir 

ihm Fu�er au�ischen, das ihm schmeckt und seinem Körper 

bekommt, wenn wir ihm in einem Schuppen oder unter einer 

Hecke ein störungsfreies Quartier bereitstellen. 

Der Igel ist ein wildes Tier, und doch können wir ihm so nahe 

kommen wie keinem anderen Urtier. Wer es wagt, sich dem Igel 

Nase an Nase zu nähern, hat die Chance, ihm in die dunklen 

Augen zu blicken und vielleicht �r den Bruchteil einer Sekun-

de seine Wildheit und Unabhängigkeit zu erfassen.



Der Igel ist kein Himmelstier, er lebt zu ebener Erde. Ihn um-

gibt nicht das Lu�ige, Leichte, zu ihm gehören nicht die Wolken, 

weder die bedrohlich dunklen noch die hellen, wundersam ge-

formten, die sich in Windeseile verändern. Der Igel meidet die 

Sonne, er ist ein Nachttier. Zu ihm gehören Dunkelheit und 

Laub, die Erde und die Verstecke in der Natur. Für den Men-

schen ist das Dunkle die Zeit der Einsamkeit, der Fragen und 

Ängste. In der Dunkelheit schlä� der Mensch und ruht sich 

vom täglichen Leben aus, der helle Tag ist vergangen, das Un-

bewusste übernimmt die Regie und antwortet auf das Erlebte 

mit der o� unerklärlichen Auswahl an schönen und schreck-

lichen Bildern. 

Die Nacht ist des Igels Tag. Am frühen Abend verlässt er sei-

nen Bau, in der Nacht findet er seine Nahrung, in der Nacht 

sucht der männliche Igel nach einem Weibchen, das den Weg 

mit seinem Du� markiert hat. In der Nacht pflanzen Igel sich 

fort. Die Nacht ist etwas �r Abgehärtete, die Zeit der Diebe 

und Mörder. Dies ist ein Grund, weshalb viele Igelgeschichten 

zwischen Fantasie, Freude, Glück und dem Schrecken über die 

Geräusche schwanken, die ein Igel in der Dunkelheit so von 

sich gibt. Zahlreiche Igelerzählungen handeln von aufregen-

den Nächten im Freien. 

�acht und Finsternis



Igel sind scheue Tiere. Wie es dem englischen Naturmaler Archibald 

Thornburn bei seinen Exkursionen in der scho�ischen Einsamkeit 

gelungen ist, ihn tagsüber bei einer Käfermahlzeit zu portraitieren,  

kann fast 100 Jahre nach seinem Tod niemand mehr sagen.
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Auch ich erinnere mich an ein Igelerlebnis, das Ausmaße eines 

Schauermärchens annahm. Von furchteinflößenden Geräu-

schen vor dem Zelt aus dem ersten Schlaf gerissen, von Poltern, 

Sägen, Fauchen, Schnaufen, Trampeln, Stampfen und Stöhnen, 

schienen mir Einbrecher, vielleicht auch Mörder das Zelt zu 

umschleichen. Die Eltern im Wohnwagen ha�en erst nach ei-

ner Ewigkeit die ängstlichen Rufe gehört, die Umgebung ab-

gesucht und schließlich einen kleinen Igel im Lichtkegel ihrer 

Taschenlampe ausgemacht, dessen Größe in keinem Verhältnis 

zu meiner großen Angst stand. Sie lachten. »Nur ein kleiner, 

süßer Igel!«, riefen sie und frotzelnd »Haltet den Dieb!« und 

»Dieb ertappt!« Kein Mörder oder Dieb unterwegs auf der Su-

che nach meinem neuen Fahrtenmesser mit Hirschhorngriff, 

nur der kleine, nachtaktive Igel auf seiner Jagd nach Insekten, 

Mäusen, Larven, Schnecken, Regenwürmern, Fröschen, Ei-

dechsen und vielleicht sogar Schlangen. 

Bei seinen Mahlzeiten schmatzt der Igel laut, zerkleinert ge-

nüsslich mahlend, was der vorfindet oder als Nesträuber er-

beutet, meidet, wenn er genügend Auswahl hat, alle Tiere mit 

Gehäuse oder überhaupt alle sperrigen Beuteteile, die zu fan-

gen ihm zu zeitaufwendig und mühevoll erscheint. Diese Ge-

räusche sind den Tönen der Menschen so ähnlich, dass wir Igel 

mit Dieben oder mit ungenierten Liebespaaren verwechseln. 

Ich wundere mich nicht mehr darüber, dass der populäre 

Tierforscher des damals noch jungen Fernsehzeitalters, Bern-

hard Grzimek, Tierarzt und Direktor des Frankfurter Zoos, 

mit seiner unnachahmlich näselnden Stimme seinem großen 

Publikum einen Igel präsentierte. Diesen aber nicht als ei-
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nes der Demonstrationstiere, die er in jeder Sendung, ob Affe, 

Schlange oder Gepard mitbrachte, sondern als das Grzimek-

Markenzeichen und -Masko�chen schlechthin, aufgestickt auf 

seine Krawa�e, in seine Mansche�enknöpfe eingraviert. Seine 

Igelanhänglichkeit war entstanden, so erzählte er, als er von 

seinen Mitschülern in Neiße, seiner oberschlesischen Heimat-

stadt, ›Igel‹ genannt worden war. Mir fallen der »Liebe Igel!« 

im Brief meines verliebten Vaters und der zukun�sweisende 

Satz meiner Lehrerin wieder ein. 

Der europäische Igel ist ein echter Winterschläfer. Er verschlä� 

die Monate nicht nur, da es ihm zu kalt ist, sondern weil er kei-

ne Nahrung findet. Sein Winterschlaf ist kein normaler Schlaf, 

sondern eine Ruhe aus Vernun�. In seinem meist aus Moos, 

Laub und Heu zusammengetragenen, kugel�rmigen, kompakt 

und sorg�ltig ausgebauten Winterschlafplatz passt er den 

Kreislauf seines gesamten Organismus an die äußere Umge-

bung an. Auch wenn ein Igel im Haus der Menschen lebt, weil 

er der Pflege bedarf, wird er an dieser Gewohnheit festhalten 

und überall nach passendem Material �r ein Winterschlafnest 

suchen. Ich habe von einem Igel gelesen, der das Nachthemd 

seiner Betreuerin herbeischleppte, um sein Schlafhaus aus-

zupolstern und den Zugang zu verschließen. Im Gegensatz zu 

dieser eifrigen Schlafvorsorge – nennen wir es ›Schlaraffiaver-

halten‹ – kommt sein in heißen Gegenden lebender Artgenosse, 

der Wüstenigel, ganz ohne Winterschlaf aus. 

Der Winterschlaf des Igels ist Folge der abnehmenden Umge-

bungstemperatur und der kürzer werdenden Tage. Sein Sta-
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chelfell, so patent es auch ist, wärmt nicht und isoliert schlecht. 

Daher stellen sich Nervensystem, Hormonhaushalt und Blut-

kreislauf in engem Zusammenspiel auf die Kälte ein. Er über-

lebt durch den Abbau seines Körperfe�s. Seine Körpertempe-

ratur sackt von etwa 35 Grad bis auf 5 und sogar auf 1 Grad ab. 

Manchmal schlägt das Igelherz nur noch 8 bis 20 Mal in der 

Minute und nicht 200 bis 250 Mal wie in den wärmeren Mona-

ten. Es kann sogar vorkommen, dass der Herzschlag in seinem 

abgemagerten Körper von Oktober / November bis März / April 

völlig aussetzt. In der Schlafperiode verliert das Tier bis zu 40 

Prozent seines Körpergewichts. Für die Jungtiere ist das Über-

leben des ersten Winters eine große Herausforderung, nur ein 

Viertel der jungen Igel übersteht ihn. Darwins »Survival of the 

Fi�est« zeigt sich bei den Igeln darin, dass nur die vitalsten ihr 

robustes und widerstands�higes Erbgut weitergeben. Kranke 

Igel in menschlicher Obhut und Pflege werden o� verhalten-

sau�llig, wenn ihnen der Winterschlaf genommen wird. Rast-

los rennen sie auf der gleichen Bahn hin und her, hinterlas-

sen sogar Blutspuren, weil sie ihre Haut an den Zehenballen 

wundgelaufen haben. Sie verweigern die Nahrung und fallen 

in geheizten Räumen in einen Dämmerschlaf oder fressen zu 

viel und verfe�en. Wir sollen uns aber den Winterschlaf nicht 

als Dauerschlafzustand vorstellen, der Igel schlä� nicht die 

ganze Zeit. Er wacht alle ein bis zwei Wochen auf, sucht, soweit 

möglich, Fu�er und setzt Kot und Urin ab. Ich habe von einem 

offenbar aus seinem Winterschlaf kurz erwachten Stadtigel ge-

lesen, der neben einer beschädigten Eierlikör flasche hin und 

her torkelte. Die herbeigerufene Polizei brachte das betrunkene 

Tier zur Ausnüchterung in den Erfurter Zoo.
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Ungerecht erscheint, dass die Igelmännchen ihren Rückzug 

ins Winterquartier früher als die Weibchen antreten. Jedoch 

erwachen die Männchen auch früher aus dem Winterschlaf. 

Das Weibchen muss nach der Kinderaufzucht erst zu Krä�en 

kommen. Das braucht Geduld und Zeit. Allerdings gereicht 

sein Verhalten ihr zum Vorteil. Seine Abwesenheit ermöglicht 

ihr eine ungestörte und vor allem konkurrenzlose Nahrungs-

suche im Revier.

Für den langen Schlaf sind Igel mit zwei unterschiedlichen 

Fe�sorten gut ausgesta�et. Das ›weiße Fe�‹ benötigen sie �r 

die Energieversorgung ihres Stoffwechsels und als Isolier-

schicht. In ihrer Schulterregion, am Hals, Thorax, Bauch und 

entlang der Wirbelsäule lagert in der Winterschlafdrüse zudem 

das ›braune Fe�‹, das sie �r den komplexen Vorgang des Auf-

wachens vorhalten. In den ersten zehn Winterschlaftagen wär-

men sich die Igel wie ein Heizkissen auf und verlangen in dieser 

Zeit von ihrem Energiehaushalt Höchstleistungen. 

Die heute in der Atmosphäre rapide ansteigende CO2-Konzen-

tration und der dadurch bedingte Klimawandel bringt den Le-

bensrhythmus des Igels ge�hrlich durcheinander. Getäuscht 

von den unverhältnismäßig milden Temperaturen der heute 

meist frost- und schneefreien Winter verlässt der Igel sein Win-

terquartier häufig schon im Februar, mindestens vier bis sechs 

Wochen vor dem in seinem biologischen Zeitplan vorgesehenen 

Termin. Blinzelnd tappt er im Licht der warmen Winterwelt, 

nachdem er, abgesehen von den kurzen Unterbrechungen, Mo-

nate in Dunkelheit zugebracht hat. Sein abgemagerter Körper 

ist geschwächt, und seine Geschlechtsorgane haben sich durch 


