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Fiir Darja, Iwan, Julia, Wassilina und Wolodja.
Ihren offenen Augen tief in den Wildern.






Eines Tages, im Jahr 1989, ist das Licht ausgegangen

und die Geister sind wiedergekommen.

DARJA BANAKANOWA

Wenn nach dem Erldschen der Lichter und dem Ver-
werfen allen unwirksamen Werkzeugs auf der morgen-
roten Tiir eines wiedergefundenen Schicksals das Wort
Ende erschiene, dann wire das gehaltene Wort kein Ver-
brechen mehr und die neu gestrichenen Kéhne keine

versunkenen Wracks an der Landungsbriicke der Zeit.

RENE CHAR (U: CK)






Vorwort

Fort Yukon

Februar 2012

Schneeflocken wirbeln im weiflen Tag, wir kimpfen uns un-
ter dem Dach der Biume mithsam voran. Dacho und Clint
voran, ich hinterher. Auf unserer Stirn stehen Schweifiper-
len, der Schnee knirscht unter unseren FiifSen. In der Spur
bleiben, denke ich jedes Mal, wenn ich wieder bis zum Ober-
schenkel einsinke. Nach einstiindigem Fuffmarsch mit ge-
beugtem Riicken und eingezogenem Kopf verdndert sich die
Landschaft, die Schwarzfichten lichten sich. Der Wind wird
schirfer, je weiter wir aus dem Schutz der Baume heraus-
treten, ich vermumme mein Gesicht zwischen den Ohren-
klappen meiner Schapka. Willst du mir nicht sagen, wohin
wir gehen?, schreie ich Dacho zu, um die Ben zu iiberténen.
Wir sind bald da, antwortet er, noch etwas Geduld, dann
wirst du schon sehen. Wir erreichen eine Lichtung, Dacho
und Clint bleiben stehen, ich auch. Ich drehe den Kopf nach
rechts, nach links, und schlieRlich bleibt mein Blick an ei-
ner verschwommenen Form im Nebel hingen. Etwas Gro-
Res, Weifles, etwas, das weder ein Haus noch ein Baum ist.
Komm, sagt Dacho, wir sind da. Wir gehen auf das Gebilde
zu, dessen Umrisse deutlicher werden, als wir nidher heran-
kommen. Es handelt sich um eine gewaltige weifle Kuppel
mit Facetten, die von einem Metallgeriist hoch in der Luft
gehalten wird. Die Anlage muss acht bis zehn Meter hoch
sein. An ihrem Fuff steht eine Leiter, die zu einer Klappe an
der Unterseite der Kuppel fiihrt. Ich verschnaufe etwas, die



Minner ziinden sich eine Zigarette an, sichtlich mit sich zu-
frieden. Was ist das denn? Sie haben meine Frage erwartet,
wir sind hierhergekommen, damit ich sie ithnen stelle. Das
da, sagt Dacho, das ist Amerika, das aufpasst, dass die Rus-
sen ihnen Alaska nicht wieder wegnehmen!

Ich muss wohl ein komisches Gesicht machen, denn sie
lachen laut los. Clint zieht an seiner Zigarette und ent-
schliefit sich endlich, mich aufzukliren. Ich erfahre, dass
die Kuppel ein Uberwachungsradar ist, direkt auf Russland
gerichtet. Ich stelle bald fest, dass er noch in Gebrauch ist,
oder zumindest on hold - davon zeugen die beiden zerzaus-
ten amerikanischen Angestellten, die aus der Klappe heraus-
kommen, um uns kurz zu begriifen. Guten Tag. Sind Sie die
Franzosin? Willkommen am Ende der Welt! Sie lachen und
klettern sofort in die Kuppel zuriick, wir haben hier Arbeit,
die Klappe geht wieder zu. Mit einem ironischen Licheln
meint Clint: Keine Sorge, solche Raumschiffe sind nicht nur
hier bei uns gelandet. In jedem indigenen Dorf von Alaska
steht so eins. Meine Neugier wichst, ich nicke ihm zu, da-
mit er mir mehr dazu sagt. Er erklart mir, er wisse aus si-
cherer Quelle, dass die Russen in Sibirien iiber die gleichen
Anlagen verfiigen, die auf Alaska gerichtet sind, und dass die-
se ebenfalls in den indigenen Dorfern stehen. Diese Radar-
station und ihre Zwillinge sind Uberbleibsel aus dem kalten
Krieg. Willst du wissen, warum sie sie bei den natives auf-
stellen?, fragt er mich und fihrt fort, ohne meine Antwort
abzuwarten. Weil das diskreter ist, hier gibt es keinen Tou-
rismus, keine fremden Augen, um zu sagen, dass es weiter-
geht, dass der Krieg nicht wirklich zu Ende ist, oder dass er
zumindest jeden Moment wieder anfangen kann. Es ist wie
mit dem Feuer in unseren kranken, ausgetrockneten Wal-
dern: Es braucht nur einen Funken.
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Wir schweigen eine Weile, in meinem Kopf brodelt es, ich
war auf alles gefasst, nur nicht darauf. Dacho steht reglos da,
die Hinde in den Taschen, der Dampf seines Atems steigt in
Wolken {iiber seinen Kopf auf. Ich sehe ihn den Radar anse-
hen und sage mir, dass auch in seinem Kopf etwas rumort.
Was? Ich frage ihn brithwarm danach. Nichts, antwortet er.
Ich frage mich nur jedes Mal, wenn ich herkomme, was sie
driiben dariiber denken, die Leute auf der anderen Seite der
Meerenge. Seine Augen begegnen meinen, er wendet den
Blick ab, richtet ihn erneut auf den Radar. Er spricht mit ge-
senkter Stimme weiter. Wenn sie auf die Jagd gehen und da-
ran vorbeikommen. Er atmet aus, der Dampf wird dichter.
Oder vielleicht stehen die Radare dort mitten in den Dor-
fern und nicht abseits wie hier? Vielleicht konnen sie sie so-
gar aus ihren Fenstern sehen? Er dreht sich um und wendet
sich mir zu. Dachos schones braunes Gesicht, seine mandel-
formigen Augen, seine langen schwarzen Haare, umkrinzt
vom Weif§ der Kuppel in seinem Riicken. Glaubst du, sie sind
wie wir? Sie leben so wie wir? Ich kneife die Augen zusam-
men, um die Vision zu vertreiben. Ich weiff es nicht, Dacho.
Ich weifd es nicht.

g

Im Lauf einer Feldforschung gibt es manchmal - selten -
Momente, die wie Blitze aufscheinen. Kurz, verschwindend.
Einzelne Punkte. Die jedoch aus dem Fluss der Erfahrung
hervortreten. Und die ein Leben, einen Forschungsverlauf
oder beides, eine entscheidende Wendung nehmen lassen.
Dachos Blick auf den nach Russland schauenden amerikani-
schen Radar ist so ein Moment. Es war zugleich schon und
schmerzlich, als komme etwas Offenkundiges, {iber das zu
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lange geschwiegen wurde, mit einem Schlag ans Licht: Die
Welt, die ich zu beschreiben versucht hatte, war unendlich
viel offener, sie trat einmal mehr iiber die armseligen Gren-
zen, die ich um sie herum zu skizzieren versucht hatte, um
sie besser zu erfassen.

Dachos Fragen wurden fiir mich sehr schnell zur Obses-
sion. Die vergleichende Arbeit, die ich iiber die alaskische
Trias der Gwich’in gegeniiber dem Westen und den Meta-
morphosen der Umwelt in Angriff genommen hatte, war auf
dramatische Weise ungeniigend. Ich wiirde das Spektrum er-
weitern miissen, weiter blicken. Uber die Beringstrafle hin-
weg. Dahin, wo es, fiir Dacho, vielleicht Leute gab, die wie er
waren oder fast; dahin, wo es, fiir mich, sicher noch Spuren
einer geopolitischen Geschichte gab, die sich im Territorium
und in seinen Bewohnern materialisiert hatte. Dahin, wo es,
fiir Clarence, Dachos Vater, vielleicht ein »Vorher« gab, von
dem zu erzihlen sich noch lohnen wiirde.

Wir Gwich’in, so erzihlte Clarence gerne, haben vor nicht
allzu langer Zeit! am selben Tag erfahren, dass wir nicht nur
amerikanische Staatsbiirger waren, sondern dass wir zuvor
auch Russen gewesen waren. Er sagte weiter, dass die Aleu-
ten des Siidens sich bis in ihr Fleisch daran erinnerten; dass
die Tlingit im Siidosten tapfer gekdmpft hatten; dass die Yu-
pik im Nordwesten sich ergeben hatten; dass die Inupiat im
Norden ihre Wale verkauft hatten; dass die Russen aber nie
bis zu den Gwich’in vorgedrungen waren, dass sie sich da-
ran erinnert hitten, wenn sie gekommen wiren, denn die
Gwich'’in sind Krieger, sie hitten sich ihr Land nicht nehmen
lassen, sie hitten ... Irgendwo in diesem Satz brach Claren-
ce immer ab. Wie auch immer, fuhr er dann fort, die Russen
waren nicht bis zu ihnen vorgedrungen, weil das Gwich'in-
Territorium zu weit im Westen lag, zu weit in der subarkti-
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schen Taiga, und auch weil sie an der Kiiste zu viel zu tun
hatten. Manchmal sagte ich dem alten Mann, er wiirde im-
mer die gleichen Geschichten wiederkiuen. Um mich zum
Schweigen zu bringen oder vielleicht auch um mich zu be-
eindrucken, ging er dann noch weiter zuriick. Friiher, ganz
frither, sind wir sicher von dort driiben gekommen, iiber die
grofle Eisbriicke. Wir haben die Inupiat vorgehen lassen, um
das Eis der Meerenge zu priifen. Er lachte. Wir haben gese-
hen, dass es hielt, dann sind wir auch hiniibergegangen. Thr
habt ihnen sicher einen Vorsprung von ein paar Tausend
Jahren gelassen, um ganz sicher zu sein? Ich spottete, aber
er lief§ sich nie aus der Ruhe bringen. Natiirlich, wir sind
schlau! Die Kiiste und der Blizzard, das sind Eskimo-Dinger,
wir sind schnurstracks weitergegangen bis in den Wald. Ich
musste laut lachen. Denk daran, sagte er. An die Reise, die
wir vollbracht haben, um bis hierher zu kommen, an unse-
re Wahl, zwischen den Biumen zu leben, und an diejenigen,
die wir zurlickgelassen haben. Ja, Clarence, antwortete ich,
ich denke daran. Ich denke sogar an nichts anderes. Im Lauf
der Zeit verwandelten sich diese Gedanken in eine fixe Idee:
Ich wiirde die Meerenge iiberqueren, in der Zeit zuriickge-
hen. Ich wiirde in die Fufistapfen meiner Vorldufer von 1897
treten, ich wiirde dem intellektuellen Weg folgen, den Boas,
Jochelsen, Brodsky und die anderen mit der Jesup North Pa-
cific Expedition? genommen haben. Das Unterfangen moch-
te zwar einigermafien hoffnungslos sein, aber auch ich wiir-
de versuchen, die beiden Seiten der Beringstrafle in einen
Dialog zu bringen; auch ich wiirde versuchen, zuriickzuge-
hen zu den Verbindungen zwischen Orten und Kollektiven,
bevor die Kolonisation sie zerstorte. Wer weift? Irgendwo
zwischen Osten und Westen wiirden sich die Schatten viel-
leicht auflosen. Und spiter wiirde ich eines Tages nach Fort
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Yukon zuriickkommen, um Dacho und seinem Vater davon
zu erzihlen. Wie es dort driiben war.

g

Dieses Buch berichtet von einem intellektuellen Wahnsinn
und einer unmdoglichen Reise, deren Keim an einem Winter-
tag wie so vielen anderen in Fort Yukon gelegt wurde. Dieses
Buch ist eine Antwort. Eine Antwort auf Dacho, auf seinen
Vater und auf mich selbst, auf die wilden Seelen, {iber die ich
ein Buch geschrieben habe, das nur ein Anfang war, der An-
fang von etwas anderem, das ich nicht erwartet hatte.
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Einleitung
Nach denen suchen, die gegangen sind

Itscha-Gegend, Kamtschatka, Juni 2014

Endlich sind wir da. Im Wald unter dem Vulkan, am Ufer
des Flusses, umgeben von Gesichtern, die anders aussehen
als unsere eigenen. Seit drei Tagen warten wir in der Jurte,
es regnet in Stromen. Es fillt mir schwer, die Erregung wie-
der in mir aufzurufen, die meinen Korper vor ein paar Tagen
erst iiberkommen hatte, als Andrei sich endlich bereit er-
Kklirte, uns an die Tore des Itscha-Gebiets zu bringen. Nach
unablissigen, als Unterhaltungen getarnten Verhandlungen
morgens und abends hatte Andrei nachgegeben. Oder einge-
willigt. Charles und ich hatten tiber eine Woche gebraucht,
um zu ihm nach Ketatschan zu gelangen. Nach stundenlan-
gen Bus- und Lastwagenfahrten und Fufmirschen hatten
wir schliefflich die botanische Forschungsstation des Bys-
trinski-Naturparks im Westen Kamtschatkas erreicht. Dort,
am Fuf des Itschinski-Vulkans, wo der Fluss Itscha ent-
springt, hatten wir unser vorldufiges Basislager aufgeschla-
gen, an diesem seltsamen Ort, an dem junge »Freiwillige«,
die fiir den Park Pflanzen inventarisieren, und Even-Ren-
tierhalter, die sich dort mit Proviant eindecken, zusammen-
trafen.

Andrei, der halb Even, halb Korjak ist, verstand nicht
gleich, warum wir uns nicht damit begniigten, hier in der
Umgebung von Ketatschan zu arbeiten, denn Ende Juni hiel-
ten sich die Rentierhalter ganz in der Nihe auf - sie noma-
disierten um den Vulkan herum und lieRen ihre Herden auf
den Ebenen um das Lager herum weiden. Unter Charles’
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amiisierten Blicken erklirte ich Andrei jedoch bald, dass ich
es war, die sich nicht mit den Rentierhaltern zufriedengab,
trotz des fraglosen wissenschaftlichen Interesses, das sie
aufwiesen; und trotz des intellektuellen Reizes, den die Tie-
re und ihre Hiiter auf meinen Kollegen und Freund ausiib-
ten. Etwas trieb mich, dringte mich weiter, ich konnte nicht
so nah am Ziel aufgeben. Seit jener Intuition in Alaska dach-
te ich an nichts anderes mehr. Und als wir in Esso, dem Dorf,
in dem die meisten Even Kamtschatkas angesiedelt sind, die
Bestitigung erhielten, dass sie existierten, dass es tatsich-
lich eine Familie gab, die nach dem Fall der Sowjetunion be-
schlossen hatte, in den Wald zuriickzukehren und dort zu
leben, glaubte ich, mein Herz wiirde mir in der Brust zer-
springen.

Zum ersten Mal in meinem Anthropologinnenleben aktu-
alisierte sich etwas, das von innen kam, bevor es erprobt war.
Meine Arbeitshypothese erwies sich vielleicht noch nicht
als richtig, aber doch als stichhaltig. Nachdem ich in Alas-
ka schmerzliche Niederlagen hatte einstecken miissen, was
meine theoretischen Vorannahmen betraf, die in sich zu-
sammenstiirzten, wenn sie auf die Realitit vor Ort prallten,
hatte ich kein grofies Vertrauen mehr in meine Hirngespins-
te, und seien sie noch so sehr durch Geschichte und Konzep-
te informiert. Doch diesmal war es anders. Dieses unklare
Bild, das sich in meinem Geist gebildet hatte, das einer alten
Welt, die aus ihrer Asche wiedererstand, um einer Krise zu
begegnen, existierte vielleicht. Ich sehe Dacho und mich vor
mir, wie wir in Fort Yukon in Alaska abends am Feuer sitzen
und die Flammen betrachten. Ich hore seine Stimme noch,
die in mir widerhallte wie ein Versprechen von etwas Kom-
mendem, das anders wire. Wenn es zu einer wirklichen Kri-
se kdme, sagte er, dann wiirden wir Gwich’in in den Wald
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zuriickkehren. Wir sind Gefangene einer wackeligen Okono-
mie, eines Dorfs, das ruiniert ist, bevor es je floriert hat. Ei-
nes Dorfs, dass uns an einen Schein von »Wohlstand« glau-
ben machen will, was auch immer dieses Wort hier in der
postkolonialen Taiga bedeuten mag, meinte er amiisiert, an
einen Schein von Komfort, von »Zivilisationg, fuhr er fort,
aber tatsichlich ist die Zivilisation in Fort Yukon der sicht-
bare Ausdruck des Verlustes all dessen, was uns durch alle
Zeiten hindurch als Menschen konstituiert hat. Ich moch-
te unsere Gespriche. Sie nihrten den Optimismus, den ich
von klein auf in mir hatte, diesen etwas naiven Optimismus,
der mich immer hat glauben lassen, dass ein anderes Leben
moglich war. Wenn diese Augenwischerei aufhort, sagte Da-
cho, denn sie wird eines Tages aufhoren, was wird dann ge-
schehen? Er belauerte mich mit einem verschmitzten, amii-
sierten Blick. Wo werden wir dann hingehen? Ich lichelte
ihn an, denn ich kannte seine Antwort bereits. Back in the
woods of course.

Ich wusste, dass es in Russland autochthone Kollektive
gab, die wihrend oder nach der Implosion der UdSSR in
den Wald zuriickgekehrt waren.® Sie allerdings tatsichlich
in Kamtschatka zu finden - denn ich wollte unbedingt, dass
meine neue Feldforschung sich auf dieser Halbinsel abspiel-
te, aus welchen Griinden werde ich spiter erkldren -, das
war eine andere Geschichte. Ich hitte den alten Nikolai kiis-
sen konnen, der uns in der Dunkelheit eines alten Holzhau-
ses in Esso zwischen zwei Glidsern Wodka die Existenz die-
ser Even-Familie bestitigte, ohne dabei seine Verachtung fiir
diese Leute zu verbergen, die nichts so taten wie die anderen
und sich obendrein iiberlegen fiihlten, weil sie zuriickgezo-
gen in ihrem Wald lebten. Nichts als Abtriinnige. Riickstin-
dige, die den Fortschritt, den Lauf der Geschichte ableh-
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nen, behauptete er weiter. Ich horte ihm zu und wilzte in
meinem Kopf hin und her, was ich in den letzten Tagen ver-
standen hatte. Ich konnte nicht umhin, seinen Satz weiter-
zudenken: die das Schicksal ihrer Genossen in der fritheren
Kolchose Esso ablehnen, welche sich in den letzten zehn
Jahren in ein vielversprechendes touristisches Zentrum ver-
wandelt hat, das wohl oder tibel belebt und bespafit werden
muss. Unter diesem Blickwinkel findet sich die Rolle der In-
digenen ganz von selbst, und dies schon seit langer Zeit. An
ihnen ist es, dem dalni wostok (dem far east, wie Kamtschat-
ka von seinen Einwohnern selbst genannt wird) mit indige-
nen Traditionen und Folklore Farbe zu verleihen, wie die
Touristen es lieben, die zwar auf der Suche nach der weiten,
wilden Natur sind, sich aber letztlich nicht gut mit deren all-
zu bedngstigender Leere begniigen kénnen.

Und all das, so der an diesem Abend sturzbetrunkene Ni-
kolai weiter, das Dorf, seine Geschifte, seine heiflen Quel-
len, sein Museum und seine Tanzbiihne, hitten diese Irren
verlassen. Sie tanzten nicht mehr, singen nicht mehr, stell-
ten keine traditionellen Gegenstinde mehr her, um das kul-
turelle Erbe fortleben zu lassen. Spiter in der Nacht hatte er
aufgehort, sie anzuklagen. In seinen Augen lag nur noch un-
endliche Traurigkeit. Meine Familie hat den Wald schon lan-
ge verlassen. Ich habe keine Rentiere mehr, kein Jagdgebiet.
Die Stille zwischen seinen Sitzen war lastender geworden.
Und so tanzen wir nun. Er hatte den Blick gesenkt und auf
die abgenutzten braunen Bretter des Holzbodens gestarrt.
Und schliefflich gemurmelt: Besser man vergisst das alles.

Am nichsten Tag machten Charles und ich uns auf die
Reise nach Itscha; drei Tage spiter waren wir in der Hiit-
te von Ketatschan, mit Andrei, von Beruf Bildhauer, der
uns reden lieff, ohne dabei aufzuhoren, sein Messer iiber
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ein Steinbockhorn laufen zu lassen, das er in einen aus dem
Wasser springenden Lachs verwandelte. Unsere Sache lief§
sich nicht einfach an. Nachdem er uns lange zugehort hatte,
wie wir von unseren jeweiligen Erfahrungen berichteten, in
Alaska fiir mich und in Tuwa fiir Charles, hatte Andrei be-
schlossen, dass wir Interesse verdienten. Und so ging er auf
mein Ersuchen ein, die Leute von Itscha zu kontaktieren. Ei-
nes Morgens um zehn Uhr schloss er das Funkgerit des La-
gers an eine Batterie an und suchte die Frequenz der Even-
Jagdlager am Fluss. Er brachte unser Anliegen vor, und »sie«
(denn wir wussten noch nicht, welche Autoritit sich da du-
Rerte) erkliarten sehr deutlich, sie hitten nicht die geringste
Lust, Anthropologen bei sich zu begriifien. Ich konnte es ih-
nen nicht ibelnehmen. An ihrer Stelle hitte ich sicher auch
nicht gewollt, dass irgendwelche vorgeblichen Wissenschaft-
ler mich erforschen kidmen, wihrend ich doch gerade ein Le-
ben fernab der Blicke gewidhlt hatte. Aber das dnderte nichts,
im Gegenteil. Meine Neugier war geweckt, und umso bitte-
rer war meine Enttduschung.

Wir verbrachten mehrere Tage mit Andrei, dessen Ge-
schichten nicht versiegten. Ich bemiihte mich, ihm aufmerk-
sam zuzuhoren, um diejenigen zu vergessen, die ich sicher
nie kennenlernen wiirde, auch wenn ich es mir so sehr ge-
wiinscht hatte.

g

Die Zeit floss langsam dahin. Wir iiberliefen uns ihrem
Rhythmus, ohne noch irgendetwas zu erwarten. Und dann
stand Andrei eines Morgens auf. Er 6ffnete die Tiir der Hiit-
te und sagte einfach: Wir gehen. Einfach so, ohne weitere Er-
klarungen. Packt eure Sachen. Wir stiegen alle drei auf sein
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rotes Quad und fuhren durch Schlamm und Regen die sieb-
zig Kilometer, die uns von Ublakatschan trennten, dem ers-
ten Jagdlager am Fluss Itscha. Unterwegs lachte er, wihrend
er sich mit baluk* stirkte. Bei euch in Frankreich muss man
eingeladen sein, um jemanden zu besuchen, nicht? Ich deu-
tete ein zustimmendes Nicken an. Es bringt nichts zu versu-
chen, die Dinge wie bei euch zu Hause zu machen, meinte er
dann. Im Wald muss man einfach aufkreuzen.

Die Nacht brach in der Tundra iiber uns herein. Wir zit-
terten im feinen, eisigen Regen, als wir nach mehrstiindiger
nichtlicher Fahrt abstiegen. Zwischen den Holzbrettern der
Sommerkiiche drang ein schwacher Lichtschein hindurch.
Andrucha!, rief Andrei in die Dunkelheit. Ein Knurren er-
klang. Gehen wir, sagte Andrei. Zu meiner Rechten bemerk-
te ich zwei durchnisste braune Barenfelle, die {iber einem
Holzgelander hingen. Wir traten in die dunkle, verrauchte
Hiitte. Dort saflen zwei Russen an einem niedrigen Tisch,
auf dem Wodkagliser standen; unter ihnen, auf dem ge-
stampften Erdboden, lagen schwarze Birenfelle. Eine Even-
Frau stand in einer Ecke des Raumes am Feuer und bereitete
eine Lachskopfsuppe zu. Wir wurden eher kithl empfangen,
aber es war doch ein Empfang. Wir leerten unsere Gliser,
aflen unsere Suppe und liefSen uns dann auf dem Dachboden
einer fiir Besucher vorgesehenen Hiitte auf stark riechende
Birenfelle fallen.

Ich muss los, sagte Andrei am anderen Morgen. Er fiig-
te hinzu, dass »sie« sicher kommen wiirden, da »sie« jetzt
zwangslaufig wiissten, dass wir da waren. Wir briuchten nur
zu warten. Bis etwas passierte, bis jemand kidme. Ein paar
Tage spiter steckte ein Mann den Kopf durch die wackeli-
ge, durchbrochene Tiir, und das Warten nahm ein vorliu-
figes Ende. Ilo. Um die fiinfzig, grofRer, wendiger und krif-
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tiger Korper, unergriindliches Gesicht ohne die Spur eines
Lichelns, dabei mandelférmige Augen, die nichts als Sanft-
mut ausdriickten, und hohe braune Wangenknochen. Tlo,
der trotz der Einwinde seines dlteren Bruders Artjom ge-
kommen war, um uns aus diesem russischen Jagdlager he-
rauszuholen und iiber den Fluss zu bringen, die Grenzlinie,
die friedlich zwischen zwei Welten dahinfliefdt, die nichts

voneinander wissen wollen.

Wir lieflen das Boot an einen Baum festgebunden zuriick
und tauchten unter den Kletterfarnen in den Birkenwald
ein. Wir durchquerten einen weiteren Fluss. Erreichten eine
Tundra. Dann einen weiteren Wald. Durchquerten einen
neuen Wasserlauf. Bis wir eine Hiitte erblickten, ein Provi-
antlager und eine Jurte. Wir gingen hinein, kniffen im Rauch
die Augen zusammen. Setzten uns auf die Rentierfelle rund
um das Feuer. Der schwarze Teekessel auf den Flammen
pfiff. Wir liefen den Tee schweigend ziehen. Dann blickte
Tlo zu uns auf. Das hier ist Manatsch, sagte er.

Der Regen begann auf die Plane zu trommeln, mit der die
Jurte bedeckt war; erneut richteten wir uns im Warten ein.
Doch diesmal tauchten wir, anders als bisher, vollkommen
darin ein, wir vergaflen, wie es angefangen hatte und wo es
aufhoren wiirde. Die einzelnen Tropfen verwandelten sich
in eine Sturzflut. Ich verfiel in einen Ddmmerzustand. Dar-
in befinde ich mich noch drei Tage, nachdem wir angekom-
men sind, endlich da, wo ich so sehr hinwollte.
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