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Für Darja, Iwan, Julia, Wassilina und Wolodja.

Ihren o�enen Augen tief in den Wäldern.





Eines Tages, im Jahr 1989, ist das Licht ausgegangen 

und die Geister sind wiedergekommen.

DARJA BANAKANOWA

Wenn nach dem Erlöschen der Lichter und dem Ver-

werfen allen unwirksamen Werkzeugs auf der morgen-

roten Tür eines wiedergefundenen Schicksals das Wort 

Ende erschiene, dann wäre das gehaltene Wort kein Ver-

brechen mehr und die neu gestrichenen Kähne keine 

versunkenen Wracks an der Landungsbrücke der Zeit.

RENÉ CHAR (Ü: CK)





9

Vorwort

Fort Yukon 

Februar 2012

Schnee�ocken wirbeln im weißen Tag, wir kämpfen uns un-

ter dem Dach der Bäume mühsam voran. Dacho und Clint 

voran, ich hinterher. Auf unserer Stirn stehen Schweißper-

len, der Schnee knirscht unter unseren Füßen. In der Spur 

bleiben, denke ich jedes Mal, wenn ich wieder bis zum Ober-

schenkel einsinke. Nach einstündigem Fußmarsch mit ge-

beugtem Rücken und eingezogenem Kopf verändert sich die 

Landscha�, die Schwarz�chten lichten sich. Der Wind wird 

schärfer, je weiter wir aus dem Schutz der Bäume heraus-

treten, ich vermumme mein Gesicht zwischen den Ohren-

klappen meiner Schapka. Willst du mir nicht sagen, wohin 

wir gehen?, schreie ich Dacho zu, um die Böen zu übertönen. 

Wir sind bald da, antwortet er, noch etwas Geduld, dann 

wirst du schon sehen. Wir erreichen eine Lichtung, Dacho 

und Clint bleiben stehen, ich auch. Ich drehe den Kopf nach 

rechts, nach links, und schließlich bleibt mein Blick an ei-

ner verschwommenen Form im Nebel hängen. Etwas Gro-

ßes, Weißes, etwas, das weder ein Haus noch ein Baum ist. 

Komm, sagt Dacho, wir sind da. Wir gehen auf das Gebilde 

zu, dessen Umrisse deutlicher werden, als wir näher heran-

kommen. Es handelt sich um eine gewaltige weiße Kuppel 

mit Facetten, die von einem Metallgerüst hoch in der Lu� 

gehalten wird. Die Anlage muss acht bis zehn Meter hoch 

sein. An ihrem Fuß steht eine Leiter, die zu einer Klappe an 

der Unterseite der Kuppel führt. Ich verschnaufe etwas, die 
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Männer zünden sich eine Zigarette an, sichtlich mit sich zu-


ieden. Was ist das denn? Sie haben meine Frage erwartet, 

wir sind hierhergekommen, damit ich sie ihnen stelle. Das 

da, sagt Dacho, das ist Amerika, das aufpasst, dass die Rus-

sen ihnen Alaska nicht wieder wegnehmen!

Ich muss wohl ein komisches Gesicht machen, denn sie 

lachen laut los. Clint zieht an seiner Zigarette und ent-

schließt sich endlich, mich aufzuklären. Ich erfahre, dass 

die Kuppel ein Überwachungsradar ist, direkt auf Russland 

gerichtet. Ich stelle bald fest, dass er noch in Gebrauch ist, 

oder zumindest on hold – davon zeugen die beiden zerzaus-

ten amerikanischen Angestellten, die aus der Klappe heraus-

kommen, um uns kurz zu begrüßen. Guten Tag. Sind Sie die 

Französin? Willkommen am Ende der Welt! Sie lachen und 

klettern sofort in die Kuppel zurück, wir haben hier Arbeit, 

die Klappe geht wieder zu. Mit einem ironischen Lächeln 

meint Clint: Keine Sorge, solche Raumschi�e sind nicht nur 

hier bei uns gelandet. In jedem indigenen Dorf von Alaska 

steht so eins. Meine Neugier wächst, ich nicke ihm zu, da-

mit er mir mehr dazu sagt. Er erklärt mir, er wisse aus si-

cherer Quelle, dass die Russen in Sibirien über die gleichen 

Anlagen verfügen, die auf Alaska gerichtet sind, und dass die-

se ebenfalls in den indigenen Dörfern stehen. Diese Radar-

station und ihre Zwillinge sind Überbleibsel aus dem kalten 

Krieg. Willst du wissen, warum sie sie bei den natives auf-

stellen?, 
agt er mich und fährt fort, ohne meine Antwort 

abzuwarten. Weil das diskreter ist, hier gibt es keinen Tou-

rismus, keine 
emden Augen, um zu sagen, dass es weiter-

geht, dass der Krieg nicht wirklich zu Ende ist, oder dass er 

zumindest jeden Moment wieder anfangen kann. Es ist wie 

mit dem Feuer in unseren kranken, ausgetrockneten Wäl-

dern: Es braucht nur einen Funken.
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Wir schweigen eine Weile, in meinem Kopf brodelt es, ich 

war auf alles gefasst, nur nicht darauf. Dacho steht reglos da, 

die Hände in den Taschen, der Dampf seines Atems steigt in 

Wolken über seinen Kopf auf. Ich sehe ihn den Radar anse-

hen und sage mir, dass auch in seinem Kopf etwas rumort. 

Was? Ich 
age ihn brühwarm danach. Nichts, antwortet er. 

Ich 
age mich nur jedes Mal, wenn ich herkomme, was sie 

drüben darüber denken, die Leute auf der anderen Seite der 

Meerenge. Seine Augen begegnen meinen, er wendet den 

Blick ab, richtet ihn erneut auf den Radar. Er spricht mit ge-

senkter Stimme weiter. Wenn sie auf die Jagd gehen und da-

ran vorbeikommen. Er atmet aus, der Dampf wird dichter. 

Oder vielleicht stehen die Radare dort mitten in den Dör-

fern und nicht abseits wie hier? Vielleicht können sie sie so-

gar aus ihren Fenstern sehen? Er dreht sich um und wendet 

sich mir zu. Dachos schönes braunes Gesicht, seine mandel-

förmigen Augen, seine langen schwarzen Haare, umkränzt 

vom Weiß der Kuppel in seinem Rücken. Glaubst du, sie sind 

wie wir? Sie leben so wie wir? Ich kneife die Augen zusam-

men, um die Vision zu vertreiben. Ich weiß es nicht, Dacho. 

Ich weiß es nicht.

Im Lauf einer Feldforschung gibt es manchmal  – selten  – 

Momente, die wie Blitze aufscheinen. Kurz, verschwindend. 

Einzelne Punkte. Die jedoch aus dem Fluss der Erfahrung 

hervortreten. Und die ein Leben, einen Forschungsverlauf 

oder beides, eine entscheidende Wendung nehmen lassen. 

Dachos Blick auf den nach Russland schauenden amerikani-

schen Radar ist so ein Moment. Es war zugleich schön und 

schmerzlich, als komme etwas O�enkundiges, über das zu 
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lange geschwiegen wurde, mit einem Schlag ans Licht: Die 

Welt, die ich zu beschreiben versucht hatte, war unendlich 

viel o�ener, sie trat einmal mehr über die armseligen Gren-

zen, die ich um sie herum zu skizzieren versucht hatte, um 

sie besser zu erfassen.

Dachos Fragen wurden für mich sehr schnell zur Obses-

sion. Die vergleichende Arbeit, die ich über die alaskische 

Trias der Gwich’in gegenüber dem Westen und den Meta-

morphosen der Umwelt in Angri� genommen hatte, war auf 

dramatische Weise ungenügend. Ich würde das Spektrum er-

weitern müssen, weiter blicken. Über die Beringstraße hin-

weg. Dahin, wo es, für Dacho, vielleicht Leute gab, die wie er 

waren oder fast; dahin, wo es, für mich, sicher noch Spuren 

einer geopolitischen Geschichte gab, die sich im Territorium 

und in seinen Bewohnern materialisiert hatte. Dahin, wo es, 

für Clarence, Dachos Vater, vielleicht ein »Vorher« gab, von 

dem zu erzählen sich noch lohnen würde.

Wir Gwich’in, so erzählte Clarence gerne, haben vor nicht 

allzu langer Zeit¹ am selben Tag erfahren, dass wir nicht nur 

amerikanische Staatsbürger waren, sondern dass wir zuvor 

auch Russen gewesen waren. Er sagte weiter, dass die Aleu-

ten des Südens sich bis in ihr Fleisch daran erinnerten; dass 

die Tlingit im Südosten tapfer gekämp� hatten; dass die Yu-

pik im Nordwesten sich ergeben hatten; dass die Inupiat im 

Norden ihre Wale verkau� hatten; dass die Russen aber nie 

bis zu den Gwich’in vorgedrungen waren, dass sie sich da-

ran erinnert hätten, wenn sie gekommen wären, denn die 

Gwich’in sind Krieger, sie hätten sich ihr Land nicht nehmen 

lassen, sie hätten … Irgendwo in diesem Satz brach Claren-

ce immer ab. Wie auch immer, fuhr er dann fort, die Russen 

waren nicht bis zu ihnen vorgedrungen, weil das Gwich’in-

Territorium zu weit im Westen lag, zu weit in der subarkti-
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schen Taiga, und auch weil sie an der Küste zu viel zu tun 

hatten. Manchmal sagte ich dem alten Mann, er würde im-

mer die gleichen Geschichten wiederkäuen. Um mich zum 

Schweigen zu bringen oder vielleicht auch um mich zu be-

eindrucken, ging er dann noch weiter zurück. Früher, ganz 


üher, sind wir sicher von dort drüben gekommen, über die 

große Eisbrücke. Wir haben die Inupiat vorgehen lassen, um 

das Eis der Meerenge zu prüfen. Er lachte. Wir haben gese-

hen, dass es hielt, dann sind wir auch hinübergegangen. Ihr 

habt ihnen sicher einen Vorsprung von ein paar Tausend 

Jahren gelassen, um ganz sicher zu sein? Ich spottete, aber 

er ließ sich nie aus der Ruhe bringen. Natürlich, wir sind 

schlau! Die Küste und der Blizzard, das sind Eskimo-Dinger, 

wir sind schnurstracks weitergegangen bis in den Wald. Ich 

musste laut lachen. Denk daran, sagte er. An die Reise, die 

wir vollbracht haben, um bis hierher zu kommen, an unse-

re Wahl, zwischen den Bäumen zu leben, und an diejenigen, 

die wir zurückgelassen haben. Ja, Clarence, antwortete ich, 

ich denke daran. Ich denke sogar an nichts anderes. Im Lauf 

der Zeit verwandelten sich diese Gedanken in eine �xe Idee: 

Ich würde die Meerenge überqueren, in der Zeit zurückge-

hen. Ich würde in die Fußstapfen meiner Vorläufer von 1897 

treten, ich würde dem intellektuellen Weg folgen, den Boas, 

Jochelsen, Brodsky und die anderen mit der Jesup North Pa-

ci�c Expedition² genommen haben. Das Unterfangen moch-

te zwar einigermaßen ho�nungslos sein, aber auch ich wür-

de versuchen, die beiden Seiten der Beringstraße in einen 

Dialog zu bringen; auch ich würde versuchen, zurückzuge-

hen zu den Verbindungen zwischen Orten und Kollektiven, 

bevor die Kolonisation sie zerstörte. Wer weiß? Irgendwo 

zwischen Osten und Westen würden sich die Schatten viel-

leicht auflösen. Und später würde ich eines Tages nach Fort 
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Yukon zurückkommen, um Dacho und seinem Vater davon 

zu erzählen. Wie es dort drüben war.

Dieses Buch berichtet von einem intellektuellen Wahnsinn 

und einer unmöglichen Reise, deren Keim an einem Winter-

tag wie so vielen anderen in Fort Yukon gelegt wurde. Dieses 

Buch ist eine Antwort. Eine Antwort auf Dacho, auf seinen 

Vater und auf mich selbst, auf die wilden Seelen, über die ich 

ein Buch geschrieben habe, das nur ein Anfang war, der An-

fang von etwas anderem, das ich nicht erwartet hatte.
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Einleitung 

Nach denen suchen, die gegangen sind

Itscha-Gegend, Kamtschatka, Juni 2014

Endlich sind wir da. Im Wald unter dem Vulkan, am Ufer 

des Flusses, umgeben von Gesichtern, die anders aussehen 

als unsere eigenen. Seit drei Tagen warten wir in der Jurte, 

es regnet in Strömen. Es fällt mir schwer, die Erregung wie-

der in mir aufzurufen, die meinen Körper vor ein paar Tagen 

erst überkommen hatte, als Andrei sich endlich bereit er-

klärte, uns an die Tore des Itscha-Gebiets zu bringen. Nach 

unablässigen, als Unterhaltungen getarnten Verhandlungen 

morgens und abends hatte Andrei nachgegeben. Oder einge-

willigt. Charles und ich hatten über eine Woche gebraucht, 

um zu ihm nach Ketatschan zu gelangen. Nach stundenlan-

gen Bus- und Lastwagenfahrten und Fußmärschen hatten 

wir schließlich die botanische Forschungsstation des Bys-

trinski-Naturparks im Westen Kamtschatkas erreicht. Dort, 

am Fuß des Itschinski-Vulkans, wo der Fluss Itscha ent-

springt, hatten wir unser vorläu�ges Basislager aufgeschla-

gen, an diesem seltsamen Ort, an dem junge »Freiwillige«, 

die für den Park P�anzen inventarisieren, und Even-Ren-

tierhalter, die sich dort mit Proviant eindecken, zusammen-

trafen.

Andrei, der halb Even, halb Korjak ist, verstand nicht 

gleich, warum wir uns nicht damit begnügten, hier in der 

Umgebung von Ketatschan zu arbeiten, denn Ende Juni hiel-

ten sich die Rentierhalter ganz in der Nähe auf – sie noma-

disierten um den Vulkan herum und ließen ihre Herden auf 

den Ebenen um das Lager herum weiden. Unter Charles’ 
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amüsierten Blicken erklärte ich Andrei jedoch bald, dass ich 

es war, die sich nicht mit den Rentierhaltern zu
iedengab, 

trotz des 
aglosen wissenscha�lichen Interesses, das sie 

aufwiesen; und trotz des intellektuellen Reizes, den die Tie-

re und ihre Hüter auf meinen Kollegen und Freund ausüb-

ten. Etwas trieb mich, drängte mich weiter, ich konnte nicht 

so nah am Ziel aufgeben. Seit jener Intuition in Alaska dach-

te ich an nichts anderes mehr. Und als wir in Esso, dem Dorf, 

in dem die meisten Even Kamtschatkas angesiedelt sind, die 

Bestätigung erhielten, dass sie existierten, dass es tatsäch-

lich eine Familie gab, die nach dem Fall der Sowjetunion be-

schlossen hatte, in den Wald zurückzukehren und dort zu 

leben, glaubte ich, mein Herz würde mir in der Brust zer-

springen.

Zum ersten Mal in meinem Anthropologinnenleben aktu-

alisierte sich etwas, das von innen kam, bevor es erprobt war. 

Meine Arbeitshypothese erwies sich vielleicht noch nicht 

als richtig, aber doch als stichhaltig. Nachdem ich in Alas-

ka schmerzliche Niederlagen hatte einstecken müssen, was 

meine theoretischen Vorannahmen betraf, die in sich zu-

sammenstürzten, wenn sie auf die Realität vor Ort prallten, 

hatte ich kein großes Vertrauen mehr in meine Hirngespins-

te, und seien sie noch so sehr durch Geschichte und Konzep-

te informiert. Doch diesmal war es anders. Dieses unklare 

Bild, das sich in meinem Geist gebildet hatte, das einer alten 

Welt, die aus ihrer Asche wiedererstand, um einer Krise zu 

begegnen, existierte vielleicht. Ich sehe Dacho und mich vor 

mir, wie wir in Fort Yukon in Alaska abends am Feuer sitzen 

und die Flammen betrachten. Ich höre seine Stimme noch, 

die in mir widerhallte wie ein Versprechen von etwas Kom-

mendem, das anders wäre. Wenn es zu einer wirklichen Kri-

se käme, sagte er, dann würden wir Gwich’in in den Wald 
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zurückkehren. Wir sind Gefangene einer wackeligen Ökono-

mie, eines Dorfs, das ruiniert ist, bevor es je �oriert hat. Ei-

nes Dorfs, dass uns an einen Schein von »Wohlstand« glau-

ben machen will, was auch immer dieses Wort hier in der 

postkolonialen Taiga bedeuten mag, meinte er amüsiert, an 

einen Schein von Komfort, von »Zivilisation«, fuhr er fort, 

aber tatsächlich ist die Zivilisation in Fort Yukon der sicht-

bare Ausdruck des Verlustes all dessen, was uns durch alle 

Zeiten hindurch als Menschen konstituiert hat. Ich moch-

te unsere Gespräche. Sie nährten den Optimismus, den ich 

von klein auf in mir hatte, diesen etwas naiven Optimismus, 

der mich immer hat glauben lassen, dass ein anderes Leben 

möglich war. Wenn diese Augenwischerei aufhört, sagte Da-

cho, denn sie wird eines Tages aufhören, was wird dann ge-

schehen? Er belauerte mich mit einem verschmitzten, amü-

sierten Blick. Wo werden wir dann hingehen? Ich lächelte 

ihn an, denn ich kannte seine Antwort bereits. Back in the 

woods of course.

Ich wusste, dass es in Russland autochthone Kollektive 

gab, die während oder nach der Implosion der UdSSR in 

den Wald zurückgekehrt waren.³ Sie allerdings tatsächlich 

in Kamtschatka zu �nden – denn ich wollte unbedingt, dass 

meine neue Feldforschung sich auf dieser Halbinsel abspiel-

te, aus welchen Gründen werde ich später erklären –, das 

war eine andere Geschichte. Ich hätte den alten Nikolai küs-

sen können, der uns in der Dunkelheit eines alten Holzhau-

ses in Esso zwischen zwei Gläsern Wodka die Existenz die-

ser Even-Familie bestätigte, ohne dabei seine Verachtung für 

diese Leute zu verbergen, die nichts so taten wie die anderen 

und sich obendrein überlegen fühlten, weil sie zurückgezo-

gen in ihrem Wald lebten. Nichts als Abtrünnige. Rückstän-

dige, die den Fortschritt, den Lauf der Geschichte ableh-
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nen, behauptete er weiter. Ich hörte ihm zu und wälzte in 

meinem Kopf hin und her, was ich in den letzten Tagen ver-

standen hatte. Ich konnte nicht umhin, seinen Satz weiter-

zudenken: die das Schicksal ihrer Genossen in der 
üheren 

Kolchose Esso ablehnen, welche sich in den letzten zehn 

Jahren in ein vielversprechendes touristisches Zentrum ver-

wandelt hat, das wohl oder übel belebt und bespaßt werden 

muss. Unter diesem Blickwinkel �ndet sich die Rolle der In-

digenen ganz von selbst, und dies schon seit langer Zeit. An 

ihnen ist es, dem dalni wostok (dem far east, wie Kamtschat-

ka von seinen Einwohnern selbst genannt wird) mit indige-

nen Traditionen und Folklore Farbe zu verleihen, wie die 

Touristen es lieben, die zwar auf der Suche nach der weiten, 

wilden Natur sind, sich aber letztlich nicht gut mit deren all-

zu beängstigender Leere begnügen können.

Und all das, so der an diesem Abend sturzbetrunkene Ni-

kolai weiter, das Dorf, seine Geschä�e, seine heißen Quel-

len, sein Museum und seine Tanzbühne, hätten diese Irren 

verlassen. Sie tanzten nicht mehr, sängen nicht mehr, stell-

ten keine traditionellen Gegenstände mehr her, um das kul-

turelle Erbe fortleben zu lassen. Später in der Nacht hatte er 

aufgehört, sie anzuklagen. In seinen Augen lag nur noch un-

endliche Traurigkeit. Meine Familie hat den Wald schon lan-

ge verlassen. Ich habe keine Rentiere mehr, kein Jagdgebiet. 

Die Stille zwischen seinen Sätzen war lastender geworden. 

Und so tanzen wir nun. Er hatte den Blick gesenkt und auf 

die abgenutzten braunen Bretter des Holzbodens gestarrt. 

Und schließlich gemurmelt: Besser man vergisst das alles.

Am nächsten Tag machten Charles und ich uns auf die 

Reise nach Itscha; drei Tage später waren wir in der Hüt-

te von Ketatschan, mit Andrei, von Beruf Bildhauer, der 

uns reden ließ, ohne dabei aufzuhören, sein Messer über 
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ein Steinbockhorn laufen zu lassen, das er in einen aus dem 

Wasser springenden Lachs verwandelte. Unsere Sache ließ 

sich nicht einfach an. Nachdem er uns lange zugehört hatte, 

wie wir von unseren jeweiligen Erfahrungen berichteten, in 

Alaska für mich und in Tuwa für Charles, hatte Andrei be-

schlossen, dass wir Interesse verdienten. Und so ging er auf 

mein Ersuchen ein, die Leute von Itscha zu kontaktieren. Ei-

nes Morgens um zehn Uhr schloss er das Funkgerät des La-

gers an eine Batterie an und suchte die Frequenz der Even-

Jagdlager am Fluss. Er brachte unser Anliegen vor, und »sie« 

(denn wir wussten noch nicht, welche Autorität sich da äu-

ßerte) erklärten sehr deutlich, sie hätten nicht die geringste 

Lust, Anthropologen bei sich zu begrüßen. Ich konnte es ih-

nen nicht übelnehmen. An ihrer Stelle hätte ich sicher auch 

nicht gewollt, dass irgendwelche vorgeblichen Wissenscha�-

ler mich erforschen kämen, während ich doch gerade ein Le-

ben fernab der Blicke gewählt hatte. Aber das änderte nichts, 

im Gegenteil. Meine Neugier war geweckt, und umso bitte-

rer war meine Enttäuschung.

Wir verbrachten mehrere Tage mit Andrei, dessen Ge-

schichten nicht versiegten. Ich bemühte mich, ihm aufmerk-

sam zuzuhören, um diejenigen zu vergessen, die ich sicher 

nie kennenlernen würde, auch wenn ich es mir so sehr ge-

wünscht hatte.

Die Zeit �oss langsam dahin. Wir überließen uns ihrem 

Rhythmus, ohne noch irgendetwas zu erwarten. Und dann 

stand Andrei eines Morgens auf. Er ö�nete die Tür der Hüt-

te und sagte einfach: Wir gehen. Einfach so, ohne weitere Er-

klärungen. Packt eure Sachen. Wir stiegen alle drei auf sein 
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rotes Quad und fuhren durch Schlamm und Regen die sieb-

zig Kilometer, die uns von Ublakatschan trennten, dem ers-

ten Jagdlager am Fluss Itscha. Unterwegs lachte er, während 

er sich mit baluk4 stärkte. Bei euch in Frankreich muss man 

eingeladen sein, um jemanden zu besuchen, nicht? Ich deu-

tete ein zustimmendes Nicken an. Es bringt nichts zu versu-

chen, die Dinge wie bei euch zu Hause zu machen, meinte er 

dann. Im Wald muss man einfach aufkreuzen.

Die Nacht brach in der Tundra über uns herein. Wir zit-

terten im feinen, eisigen Regen, als wir nach mehrstündiger 

nächtlicher Fahrt abstiegen. Zwischen den Holzbrettern der 

Sommerküche drang ein schwacher Lichtschein hindurch. 

Andrucha!, rief Andrei in die Dunkelheit. Ein Knurren er-

klang. Gehen wir, sagte Andrei. Zu meiner Rechten bemerk-

te ich zwei durchnässte braune Bärenfelle, die über einem 

Holzgeländer hingen. Wir traten in die dunkle, verrauchte 

Hütte. Dort saßen zwei Russen an einem niedrigen Tisch, 

auf dem Wodkagläser standen; unter ihnen, auf dem ge-

stamp�en Erdboden, lagen schwarze Bärenfelle. Eine Even-

Frau stand in einer Ecke des Raumes am Feuer und bereitete 

eine Lachskopfsuppe zu. Wir wurden eher kühl empfangen, 

aber es war doch ein Empfang. Wir leerten unsere Gläser, 

aßen unsere Suppe und ließen uns dann auf dem Dachboden 

einer für Besucher vorgesehenen Hütte auf stark riechende 

Bärenfelle fallen.

Ich muss los, sagte Andrei am anderen Morgen. Er füg-

te hinzu, dass »sie« sicher kommen würden, da »sie« jetzt 

zwangsläu�g wüssten, dass wir da waren. Wir bräuchten nur 

zu warten. Bis etwas passierte, bis jemand käme. Ein paar 

Tage später steckte ein Mann den Kopf durch die wackeli-

ge, durchbrochene Tür, und das Warten nahm ein vorläu-

�ges Ende. Ilo. Um die fünfzig, großer, wendiger und kräf-
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tiger Körper, unergründliches Gesicht ohne die Spur eines 

Lächelns, dabei mandelförmige Augen, die nichts als San�-

mut ausdrückten, und hohe braune Wangenknochen. Ilo, 

der trotz der Einwände seines älteren Bruders Artjom ge-

kommen war, um uns aus diesem russischen Jagdlager he-

rauszuholen und über den Fluss zu bringen, die Grenzlinie, 

die 
iedlich zwischen zwei Welten dahin�ießt, die nichts 

voneinander wissen wollen.

Wir ließen das Boot an einen Baum festgebunden zurück 

und tauchten unter den Kletterfarnen in den Birkenwald 

ein. Wir durchquerten einen weiteren Fluss. Erreichten eine 

Tundra. Dann einen weiteren Wald. Durchquerten einen 

neuen Wasserlauf. Bis wir eine Hütte erblickten, ein Provi-

antlager und eine Jurte. Wir gingen hinein, kni�en im Rauch 

die Augen zusammen. Setzten uns auf die Rentierfelle rund 

um das Feuer. Der schwarze Teekessel auf den Flammen 

p��. Wir ließen den Tee schweigend ziehen. Dann blickte 

Ilo zu uns auf. Das hier ist Manatsch, sagte er.

Der Regen begann auf die Plane zu trommeln, mit der die 

Jurte bedeckt war; erneut richteten wir uns im Warten ein. 

Doch diesmal tauchten wir, anders als bisher, vollkommen 

darin ein, wir vergaßen, wie es angefangen hatte und wo es 

aufhören würde. Die einzelnen Tropfen verwandelten sich 

in eine Sturz�ut. Ich ver�el in einen Dämmerzustand. Dar-

in be�nde ich mich noch drei Tage, nachdem wir angekom-

men sind, endlich da, wo ich so sehr hinwollte.


