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In der Zwischenzeit

reist die Liebe zuweilen ins Helle
die alle schiitzende Nacht

in Scherben schlidgt

NELLY SACHS



Die Legende vom Wanderer erscheint in

jeder Kultur und nimmt tiberall neue Formen,
Note, Krifte und Symbole auf. Zu allen

Zeiten strebt er in volliger Einsamkeit der Bufle

und der Erl6sung entgegen.

Sollte ich anderer als strahlender Stunden

gedenken?

Ich habe mich bereit erklart, eine Geschichte
an die Mauern der Stadt zu malen.
Ich arbeite jetzt schon viele Jahre, es gibt

soviel zu erzahlen.

EVAN S. CONNELL JR.,
Notes from a Bottle
Found on the Beach at Carmel






VORBEMERKUNG DER VERFASSERIN

Die folgenden Betrachtungen sind in der ersten Person
gehalten, aber sie kreisen nicht um diese Person, und die
Erzahlstrange sind fortlaufend unterbrochen. Die Form
der Darstellung ist ungewdhnlich, die Schauplatze sind
entlegen, der Blickwinkel ist weit, der Ton schlicht. Die
gebotenen Freuden sind fast ausschlieB3lich geistiger Art.

In jedem der sieben Kapitel werden dieselben The-
men wieder aufgenommen und weitergefiihrt. Es sind:
Szenen aus dem Forscherleben eines Paldontologen in
der chinesischen Wiiste, das Weltbild der chassidischen
Juden Osteuropas, das natiirliche Phanomen des Sandes,
Momentaufnahmen von einzelnen Wolken, Geburtsfeh-
ler beim Menschen, Zahlen und Fakten liber unsere Ge-
neration, episodische Erzdhlungen aus dem heutigen
Israel und China sowie denkwiirdige Begegnungen mit
Fremden.

Eine Israelreise und Besuche auf einer Entbindungs-
station bilden im Wesentlichen den Stoff der ich-erzéah-
lenden Passagen. Ein weiterer durchgehender Strang ist
die Geschichte des Palaontologen, und ein weiterer wie-
derkehrender Schauplatz ist China. Teilhard de Chardin
und der Baal Schem Tov bestimmen die Uberlegungen
zum Ort eines einzelnen Menschen in den unter der Erde
ruhenden Generationen und in der Ewigkeit.



Vom dritten oder vierten Kapitel an wird sich eine ge-
wisse Vertrautheit mit den disparaten Orten, Lebensge-
schichten, Fakten und Gedanken einstellen. Zusammen
ergeben sie ein komplexes Bild unserer Welt. Ist Gott der
Urheber allen Leids? Welcher mégliche Zusammenhang
besteht zwischen dem Absoluten und einem vermissten
Schulmadchen im karierten Hemd? Wie soll, so wie die
Dinge hier liegen, ein einzelner Mensch leben?



Annie Dillard
In der Zwischenzeit
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ERSTES KAPITEL

Geburt Vor mir liegt aufgeschlagen das amerikanische
Standardnachschlagewerk fiir angeborene Fehlbildun-
gen beim Menschen. Smith’s Recognizable Patterns of Hu-
man Malformation,vierte Auflage 1988, von Dr. Kenneth
Lyons Jones, Professor fiir Kinderheilkunde an der Uni-
versity of California in San Diego, ist ein Buch, das ich
niemandem guten Gewissens zur lingeren Betrachtung
empfehlen kann. Es fiihrt auf drastischen Abbildun-
gen eine Vielzahl der Variationen in unserem breiten
menschlichen Spektrum vor.

Auf dem Foto hier zum Beispiel sind zwei Kinder mit
»Vogelkopfzwergwuchs« zu sehen. Es sind Bruder und
Schwester; sie sitzen nebeneinander auf einem Bett. Der
Junge, blond, sei sechs Jahre alt, erkldrt die Unterschrift,
das Midchen, briinett, drei. Ihre glatte Haut und ihre
klaren Gesichter lassen sie auf den ersten und den zwei-
ten Blick in der Tat als sechs und drei Jahre alt erschei-
nen. Beide sind nackt. Sie haben die Beine an die Brust
gezogen. Die Kamera blickt von oben auf sie hinab. Das
Midchen hat eine hochnisige Miene, sodass es aussieht,
als blickte sie auf die Kamera hinab. Intelligente Kinder
haben oft diese belustigte und kecke Wachheit, die zu
fragen scheint: »Na, was bist du denn fiir einer?«

Das Midchen hat eine grofie Nase und grofie Augen,
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eine etwas flichende Stirn und ein schwach ausgebilde-
tes Kinn. Thre Arme und Beine sind diinn, aber nicht
diirr. Thr nachdenklicher grofler Bruder sieht ihr recht
dhnlich. Er hat eine sehr grofle Nase. Riesige Augen. Er
guckt zur Seite, als wiinschte er sich fort oder als rech-
nete er sich aus, dass dieser Fototermin nicht mehr ewig
dauvern kann. Sein blondes, modisch gestuftes Haar
wirkt wie vom Spielen zerzaust.

Vogelkopfige Zwergenkinder seien »freundlich und
umginglich, teilt der Text mit; sie seien »mittelschwer
bis schwer geistig behindert«. Das vogelkopfige Zwer-
genmidchen, in dessen Miene ich eine belustigte, kecke
Wachheit zu erkennen meine, mag demnach zwar im Le-
ben sowohl wach als auch lustig gewesen sein — ich wiir-
de es ihr wiinschen —, aber wohl kaum keck oder intelli-
gent. Bei beiden, dem Jungen wie dem Midchen, ist das
Grofthirn unterentwickelt. Es weist ein »einfaches, ei-
nem Schimpansenhirn dhnliches Konvolutionsmuster«
auf. Sie haben beide nur elf Rippenpaare; sie konnen die
Beine nicht strecken; wie viele vogelkopfige Zwerge ha-
ben sie dislozierte Hiiftgelenke. Andere haben dislozier-
te Ellbogengelenke. »Leicht ablenkbar«, sagt der Text.

Das Bestiirzende an dem Bild ist die Hand des Arztes,
die man auf den dritten Blick bemerkt: Sie gibt den Gro-
Renvergleich fiir die Kinder. Die Hand des Arztes stiitzt
den Jungen von hinten und legt sich dabei um seine
Schultern — um beide Schultern. Der Riicken des Sechs-
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jahrigen ist nicht linger als die offene Hand des Arz-
tes und nur wenig breiter als eine Spielkarte hoch. Die

Gesichter der Kinder sind so lang wie der Daumen des

Arztes. Diese Menschen leiden ein Leben lang an »ex-
tremem Minderwuchs«. Der Junge ist so grofd wie ein

Sadugling von elf Monaten; das Midchen ist so grof3 wie

ein Sidugling von vier Monaten. Wenn sie ausgewachsen

sind, gesetzt, sie leben so lange und werden an den Hiif-
ten operiert, konnen sie eine Grofle von etwa neunzig
Zentimetern erreichen. Ein vogelkopfiger Zwerg wurde

fiinfundsiebzig Jahre alt und war dabei nicht linger als

ein Meterstab.

Freundlich und umginglich wird er gewesen sein, aber
leicht ablenkbar. Gegen Leute, die freundlich und um-
ginglich sind, ist nichts einzuwenden. Und was ist mit
dir-bist nichtauch du inletzter Zeit ziemlich ablenkbar?

Wenn du ein zwergwiichsiges, geistig behindertes
Kind hittest, konntest du es tiberallhin mitnehmen. Die
vogelkopfigen Zwergenkinder, und iiberhaupt alle Kin-
der in Smiths Nachschlagewerk, haben Seelen, und sie
alle konnen Liebe empfangen und Liebe geben. Wenn
du, wie die Mutter dieser beiden, zwei vogelkopfige
Zwergenkinder zur Welt brichtest — einen Jungen und
ein Midchen -, konntest du sie ihr Leben lang tiberall-
hin mitnehmen, auf dem Arm oder in einem Korb, und
sie wiirden niemals von dir fortgehen, nicht einmal, um

zu studieren.
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Der Talmud gibt einen bestimmten Segen an, der zu
sprechen ist, wenn man einen von Geburt an missgebil-
deten Menschen sieht. Alle talmudischen Segenssprii-
che beginnen mit »Gepriesen seist du, Herr, unser Gott,
Konig der Welt, der ...« Der Segen fiir diesen Anlass,
beim Anblick eines Buckligen oder eines Zwerges oder
sonst eines Fehlgebildeten, lautet: »Gepriesen seist du,
Herr, unser Gott, Konig der Welt, DER DIE GESCHOP-
FE MANNIGFALTIG GEBILDET.«

Ein Chromosom siedelt sich falsch an oder ein Seg-
ment reifdt, im Ei oder in der Samenzelle, und heraus
kommen alle méglichen Menschen. In Smith’s Recogni-
zable Patterns of Human Malformation kann man keine
Seite umblattern, ohne dass einem vor Schreck das Herz
stockt. Man kann sich gar nicht dagegen wappnen. Ist
dieses Kind hier lebensfahig? Was willst du ihm wiin-
schen? Der Verfasser betitelt den Abschnitt, in dem er
die Auswirkungen, die Behandlung und den voraus-
sichtlichen Verlauf jeder Anomalie beschreibt, »Natural
History«. Hier haben wir ein kleines Médchen von un-
gefdhr zwei Jahren. Sie trigt ein Kleid mit einem Piinkt-
chenkragen. Thre beiden Gesichtshilften kommen nicht
wie gewohnt zusammen. Die Augen stehen weit ausei-
nander, und unter jedem hat sie ein Nasenloch. Wo die
Nase sein sollte, liegt ein konturloses Niemandsland aus
Haut und Fleisch von drei, vier Zentimeter Breite, das
die beiden Seiten mehr schlecht als recht verbindet. Du
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betest, dass dieses grotesk aussehende Kind auch geistig
behindert sein moge. Aber keineswegs. »Normale Intel-
ligenz«, sagt der Text.

Bei etlichen stark entstellten Kindern - dem Madchen
mit den langen Haaren an den Wangen und dem vollig
verkiimmerten Unterkiefer, dem Jungen mit drei Fin-
gern, dessen Unterlider so aussehen, als ob er sie her-
untergezogen hitte, um jemanden zu erschrecken, dem
Midchen mit der fliigelfellartigen Falte an Hals und
Armbeuge, »Knick-Senk-Fufl«, »trauriger, starrer Mie-
ne« und ohne Kinn - lautet der Text: »Intelligenz nor-
mal. Kosmetische Chirurgie empfohlen«.

Eine Seite weiter. Was konnte kosmetische Chirurgie
an diesen zwei kleinen Jungen ausrichten? Sie haben bei-
de die riesige aufgewdolbte Stirn von Auflerirdischen in
Zeichentrickfilmen, eine winzige aufgestiilpte Nase von
der Grofie eines Rosendorns, und weder Augenbrauen
noch Wimpern noch Kinn. »Normale Intelligenz.«

Von Gott behauptet die Kabbala: Aus dem Nichtseien-
den schuf er das Seiende. Er hieb grofie Sdulen aus dem
ungeschiedenen Ather.

Hier haben wir einen strammen, lichelnden Sdugling.
Warum ist in diesem Nachschlagewerk ein strammer,
lachelnder Sidugling abgebildet? Du musst nachlesen.
Das Baby macht tatsichlich den Eindruck eines gesun-
den Neugeborenen, aber es wird sich abweichend entwi-
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ckeln. Beachten Sie die fest geschlossene Faust, erkldrt
der sachverstindige Verfasser dem behandelnden Kin-
derarzt, und die winzige Hautvertiefung direkt vor dem
Ohr, die lose Haut im Genick. Beachten Sie das »diinne,
sparliche Haar, die »kleine Nase« und die verriterisch
kleinen Fingernigel. Auf welches Baby, protestierst du,
trife diese Beschreibung nicht zu?

Diese Kinder sehen gesund aus oder doch so gut wie
gesund — aber knapp verfehlt ist auch daneben. »Mittle-
rer IQ von 50«, heifit es im Text, oder »30«. Von Sdug-
lingen mit dem Hurler-Syndrom, die sehr kleinwiichsig
sind und Krallenhinde, Hornhauttriibung, einen kur-
zen Hals und verzerrte Gesichtsziige haben, heifit es:
»Diese Patienten sind gewohnlich friedlich [...] und hiu-
fig liebenswert. Sie sterben gewohnlich im Kindesalter.«

Den gronlidndischen Inuit zufolge besitzt ein Mensch
sechs oder sieben Seelen. Die Seelen nehmen die Gestalt
winziger, im ganzen Korper verteilter Personchen an.

Leidest du an der »Triibsal, die« — mit den Worten eines
franzosischen Paldontologen — »tdglich menschliche
Willenskrafte vor der erdriickenden Zahl der Lebewesen
und der Sterne erlahmen ldsst«? Denn ist die Welt auch
so herrlich wie eh und je, und so begliickend, wollen wir
der Glaubwiirdigkeit halber lieber mit den Schreckens-

meldungen beginnen.
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Ein Neugeborenes ist eine Pustel auf der diinnen Haut
der Erde - wie wir alle. Wir sprieflen auf wie gidrende
Hefe und trennen uns ab; wir vergessen unsere Anfin-
ge. Ein Sdugetier schwillt an, treibt um und scheidet hin.
Du und ich sind ausgeschwollen; unsere Umtriebspha-
sen laufen aus, aber noch kénnen wir Fuflspuren auf
einem Weg hinterlassen, dessen Ende wir nicht kennen.

Der Buddhismus merkt an, es sei immer ein Irrtum zu

meinen, deine Seele kime alleine durch.

Sand Juni1923: Der franzdsische Paliontologe Teilhard
de Chardin ritt auf einem Maultier durch die ungeheu-
ren Weiten jenseits der Chinesischen Mauer, westlich
von Peking. Aus der Ferne sah er das Ordos-Plateau, die
innermongolische Wiiste. Vom Maultier aus erblickte
er, was er Jahre zuvor in Agypten oft gesehen hatte: »die
verbrannten Steine der Wiiste und den Sand der Diinen
in der Dimmerung«.

Die Ordos ist ein Wiistenplateau — iiber tausend Meter
hoch, neunzigtausend Quadratkilometer grofd -, iiber-
ragt von wenigen Bergketten. Die Chinesische Mauer
trennt die Ordoswiiste von den fruchtbaren Gebieten in
den Provinzen Shansi und Shensi im Osten und Stiden

ab.
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Er war zweiundvierzig, grofl und schlank, mit fein ge-
schnittenen Ziigen. Er trug einen groflen Filzhut, wie
ein Cowboy, und schwere Stiefel. Die raue Witterung
hatte Furchen in sein Gesicht geschnitten. Wahrend des
Ersten Weltkriegs war er Krankentriger fiir ein Schiit-
zenregiment gewesen. Seine Tapferkeit an der Front—in
Ypern, Arras und Verdun - trug ihm mehrere Ehrungen
ein, die die iiberlebenden Minner seines Regiments fiir
ihn forderten. Einer seiner Kameraden erinnerte sich
an seine »absolute Nichtachtung der Gefahr«, wenn er
bei feindlichem Beschuss tiber die Schutzwille kletterte.
Sie kiirzten seinen Namen — Pierre Teilhard de Char-
din - zu Teilhard ab, »Tejar« gesprochen.

Sein typischer Gesichtsausdruck sei schlicht und na-
turlich gewesen, gab ein Wissenschaftler an, und seine
Augen »voller Intelligenz und Verstindnis«. Ein anderer
Kollege beschrieb ihn als einen Mann »von zuriickhal-
tender und unwiderstehlicher Vornehmheit [...]. In sei-
nen Gesten so schlicht wie in seinem Benehmen«, mit
einem Licheln, »das niemals ganz in Lachen iiberging
[...]. AuBlerst entgegenkommend und dennoch wie ein
Marmorfels.« Vom Riicken eines trabenden Maultiers
konnte er auf steinigem Boden einen winzigen Splitter
erspahen, den ein Frithmensch abgeschlagen hatte.

In der Ordos gruben er und der andere Geologe, mit
dem er reiste, an manchen Tagen Locher und siebten
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den Boden durch. An anderen Tagen zogen sie in ei-
ner Karawane mit zwei mongolischen Soldaten - zum
Schutz gegen Banditen — und fiinf Eseltreibern weiter.
»Am dritten Tagx, schrieb er einem Freund, »erreichten
wir eine gewaltige Steppe, durch die wir iiber sechs Tage
zogen, wobei wir kaum etwas anderes sahen als endlose
Weiten mit hohem Gras.« Er durchquerte die Granat-
und Marmorschluchten des Ulashan, »den alten kristal-
linischen Sockel Chinas«.

Juli 1923: Teilhard war einer der Manner, die die drei
Esel und zehn Maultiere der Expedition zur Nacht ab-
luden. Banditeniiberfille hatten sie aus den Steppenge-
bieten vertrieben und sie gezwungen, in die unwirtliche
Wiiste auszuweichen. Injener Nacht schlugen er und die
anderen ihre zwei weiflen Zelte im Ordosmassiv auf, in
einem Kessel aus steilen roten Erdwinden. In einer da-
von fand er bei Tag die fossilen Uberreste ausgestorbe-
ner Dickhduter aus dem Pliozdn.

»Der unermessliche Zufall und die unermessliche Blind-
heit der Welt«, schrieb er, »sind nur eine Illusion.«

Die wenigen Niederschlige, die auf die Ordos fallen,
regnen sich in Gewittern ab. Wihrend eines Gewitters
schrieb Teilhard einen Brief: »Von diesem Teil der Reise
wird die Uberquerung des Arbus-Ula als die schonste
Etappe in meinem Gedichtnis bleiben. Die unzihligen
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Schichten dieses wilden Gebirges, einer auf das rechte
Ufer des Gelben Flusses vorgeschobenen Bastion des
Ala-Shan, kriimmen sich sanft zu zwei langen konzent-
rischen Falten, die iiber den einsamen Ostlichen Weiten
aufzugehen scheinen.«

August 1923: Abermals schlugen sie ihre Zelte in der
Wiiste in einem steilen Erdkessel auf. Einen ganzen
Monat lang lagerten sie hier, im stidostlichen Winkel
der Ordos, wo die Steilwidnde grau, gelb und griin wa-
ren. Hier trafen die groflen erodierten Lossberge auf
den abgelagerten Sand eines Flusses, des Shara-Osso-
Gol. Und hier fanden sie die ersten Anzeichen {iiber-
haupt fiir das Vorkommen von Frithmenschen in China.
(Lange vor den europdischen Neandertalern hatten dort
Menschen gelebt.) Menschen der gelben Erde, nannte
Teilhard sie, denn Loss ist ein feiner gelber Staub. Er
entdeckte ihre Spuren in der gewundenen Schlucht des
Shara-Osso-Gol.

In zehn Meter Tiefe stieffen sie erstmals auf Neander-
talerwerkzeuge: Schaber, Stichel, Quarzitklingen. Dann
gruben sie sich durch fiinfzig Meter Sand, bevor sie eine
Feuerstelle freilegten, die altsteinzeitliche Menschen be-
nutzt hatten. Die schwarze Asche in der Nihe des Flus-
ses bildete einen diinnen Streifen zwischen wechselnden
Schichten von Diinensand und blauem Ton. Homini-
denknochen fanden sich keine, dafiir aber einige Gerite,
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