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Für Lee Smith

In der Zwischenzeit

reist die Liebe zuweilen ins Helle

die alle schützende Nacht

in Scherben schlägt

nelly sachs



Die Legende vom Wanderer erscheint in  

jeder Kultur und nimmt überall neue Formen,  

Nöte, Kräfte und Symbole auf. Zu allen  

Zeiten strebt er in völliger Einsamkeit der Buße  

und der Erlösung entgegen.

Sollte ich anderer als strahlender Stunden  

gedenken ?

Ich habe mich bereit erklärt, eine Geschichte  

an die Mauern der Stadt zu malen. 

Ich arbeite jetzt schon viele Jahre, es gibt  

so viel zu erzählen.

evan s. connell jr.,

Notes from a Bottle  

Found on the Beach at Carmel 





VORBEMERKUNG DER VERFASSERIN

Die folgenden Betrachtungen sind in der ersten Person 

gehalten, aber sie kreisen nicht um diese Person, und die 

Erzählstränge sind fortlaufend unterbrochen. Die Form 

der Darstellung ist ungewöhnlich, die Schauplätze sind 

entlegen, der Blickwinkel ist weit, der Ton schlicht. Die 

gebotenen Freuden sind fast ausschließlich geistiger Art.

In jedem der sieben Kapitel werden dieselben The­

men wieder aufgenommen und weitergeführt. Es sind  : 

Szenen aus dem Forscherleben eines Paläontologen in 

der chinesischen Wüste, das Weltbild der chassidischen 

Juden Osteuropas, das natürliche Phänomen des Sandes, 

Momentaufnahmen von einzelnen Wolken, Geburtsfeh­

ler beim Menschen, Zahlen und Fakten über unsere Ge­

neration, episodische Erzählungen aus dem heutigen 

Israel und China sowie denkwürdige Begegnungen mit 

Fremden.

Eine Israelreise und Besuche auf einer Entbindungs­

station bilden im Wesentlichen den Stoff der ich­erzäh­

lenden Passagen. Ein weiterer durchgehender Strang ist 

die Geschichte des Paläontologen, und ein weiterer wie­

derkehrender Schauplatz ist China. Teilhard de Chardin 

und der Baal Schem Tov bestimmen die Überlegungen 

zum Ort eines einzelnen Menschen in den unter der Erde 

ruhenden Generationen und in der Ewigkeit.



Vom dritten oder vierten Kapitel an wird sich eine ge­

wisse Vertrautheit mit den disparaten Orten, Lebensge­

schichten, Fakten und Gedanken einstellen. Zusammen 

ergeben sie ein komplexes Bild unserer Welt. Ist Gott der 

Urheber allen Leids  ? Welcher mögliche Zusammenhang 

besteht zwischen dem Absoluten und einem vermissten 

Schulmädchen im karierten Hemd  ? Wie soll, so wie die 

Dinge hier liegen, ein einzelner Mensch leben  ?



Annie Dillard 
       In der Zwischenzeit
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ERSTES KAPITEL

Geburt Vor mir liegt aufgeschlagen das amerikanische 

Standardnachschlagewerk für angeborene Fehlbildun-

gen beim Menschen. Smith’s Recognizable Patterns of Hu-

man Malformation, vierte Auflage 1988, von Dr. Kenneth 

Lyons Jones, Professor für Kinderheilkunde an der Uni-

versity of California in San Diego, ist ein Buch, das ich 

niemandem guten Gewissens zur längeren Betrachtung 

empfehlen kann. Es führt auf drastischen Abbildun-

gen eine Vielzahl der Variationen in unserem breiten 

menschlichen Spektrum vor.

Auf dem Foto hier zum Beispiel sind zwei Kinder mit 

»Vogelkopfzwergwuchs« zu sehen. Es sind Bruder und 

Schwester ; sie sitzen nebeneinander auf einem Bett. Der 

Junge, blond, sei sechs Jahre alt, erklärt die Unterschrift, 

das Mädchen, brünett, drei. Ihre glatte Haut und ihre 

klaren Gesichter lassen sie auf den ersten und den zwei-

ten Blick in der Tat als sechs und drei Jahre alt erschei-

nen. Beide sind nackt. Sie haben die Beine an die Brust 

gezogen. Die Kamera blickt von oben auf sie hinab. Das 

Mädchen hat eine hochnäsige Miene, sodass es aussieht, 

als blickte sie auf die Kamera hinab. Intelligente Kinder 

haben oft diese belustigte und kecke Wachheit, die zu 

fragen scheint : »Na, was bist du denn für einer ?«

Das Mädchen hat eine große Nase und große Augen, 
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eine etwas fliehende Stirn und ein schwach ausgebilde-

tes Kinn. Ihre Arme und Beine sind dünn, aber nicht 

dürr. Ihr nachdenklicher großer Bruder sieht ihr recht 

ähnlich. Er hat eine sehr große Nase. Riesige Augen. Er 

guckt zur Seite, als wünschte er sich fort oder als rech-

nete er sich aus, dass dieser Fototermin nicht mehr ewig 

dauern kann. Sein blondes, modisch gestuftes Haar 

wirkt wie vom Spielen zerzaust.

Vogelköpfige Zwergenkinder seien »freundlich und 

umgänglich«, teilt der Text mit ; sie seien »mittelschwer 

bis schwer geistig behindert«. Das vogelköpfige Zwer-

genmädchen, in dessen Miene ich eine belustigte, kecke 

Wachheit zu erkennen meine, mag demnach zwar im Le-

ben sowohl wach als auch lustig gewesen sein – ich wür-

de es ihr wünschen –, aber wohl kaum keck oder intelli-

gent. Bei beiden, dem Jungen wie dem Mädchen, ist das 

Großhirn unterentwickelt. Es weist ein »einfaches, ei-

nem Schimpansenhirn ähnliches Konvolutionsmuster« 

auf. Sie haben beide nur elf Rippenpaare ; sie können die 

Beine nicht strecken ; wie viele vogelköpfige Zwerge ha-

ben sie dislozierte Hüftgelenke. Andere haben dislozier-

te Ellbogengelenke. »Leicht ablenkbar«, sagt der Text.

Das Bestürzende an dem Bild ist die Hand des Arztes, 

die man auf den dritten Blick bemerkt : Sie gibt den Grö-

ßenvergleich für die Kinder. Die Hand des Arztes stützt 

den Jungen von hinten und legt sich dabei um seine 

Schultern – um beide Schultern. Der Rücken des Sechs-
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jährigen ist nicht länger als die offene Hand des Arz-

tes und nur wenig breiter als eine Spielkarte hoch. Die 

Gesichter der Kinder sind so lang wie der Daumen des 

Arztes. Diese Menschen leiden ein Leben lang an »ex-

tremem Minderwuchs«. Der Junge ist so groß wie ein 

Säugling von elf Monaten ; das Mädchen ist so groß wie 

ein Säugling von vier Monaten. Wenn sie ausgewachsen 

sind, gesetzt, sie leben so lange und werden an den Hüf-

ten operiert, können sie eine Größe von etwa neunzig 

Zentimetern erreichen. Ein vogelköpfiger Zwerg wurde 

fünfundsiebzig Jahre alt und war dabei nicht länger als 

ein Meterstab.

Freundlich und umgänglich wird er gewesen sein, aber 

leicht ablenkbar. Gegen Leute, die freundlich und um-

gänglich sind, ist nichts einzuwenden. Und was ist mit 

dir – bist nicht auch du in letzter Zeit ziemlich ablenkbar ?

Wenn du ein zwergwüchsiges, geistig behindertes 

Kind hättest, könntest du es überallhin mitnehmen. Die 

vogelköpfigen Zwergenkinder, und überhaupt alle Kin-

der in Smiths Nachschlagewerk, haben Seelen, und sie 

alle können Liebe empfangen und Liebe geben. Wenn 

du, wie die Mutter dieser beiden, zwei vogelköpfige 

Zwergenkinder zur Welt brächtest – einen Jungen und 

ein Mädchen –, könntest du sie ihr Leben lang überall-

hin mitnehmen, auf dem Arm oder in einem Korb, und 

sie würden niemals von dir fortgehen, nicht einmal, um 

zu studieren.
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Der Talmud gibt einen bestimmten Segen an, der zu 

sprechen ist, wenn man einen von Geburt an missgebil-

deten Menschen sieht. Alle talmudischen Segenssprü-

che beginnen mit »Gepriesen seist du, Herr, unser Gott, 

König der Welt, der  ...« Der Segen für diesen Anlass, 

beim Anblick eines Buckligen oder eines Zwerges oder 

sonst eines Fehlgebildeten, lautet : »Gepriesen seist du, 

Herr, unser Gott, König der Welt, der die geschöp-

fe mannigfaltig gebildet.«

Ein Chromosom siedelt sich falsch an oder ein Seg-

ment reißt, im Ei oder in der Samenzelle, und heraus 

kommen alle möglichen Menschen. In Smith’s Recogni-

zable Patterns of Human Malformation kann man keine 

Seite umblättern, ohne dass einem vor Schreck das Herz 

stockt. Man kann sich gar nicht dagegen wappnen. Ist 

dieses Kind hier lebensfähig ? Was willst du ihm wün-

schen ? Der Verfasser betitelt den Abschnitt, in dem er 

die Auswirkungen, die Behandlung und den voraus-

sichtlichen Verlauf jeder Anomalie beschreibt, »Natural 

History«. Hier haben wir ein kleines Mädchen von un-

gefähr zwei Jahren. Sie trägt ein Kleid mit einem Pünkt-

chenkragen. Ihre beiden Gesichtshälften kommen nicht 

wie gewohnt zusammen. Die Augen stehen weit ausei-

nander, und unter jedem hat sie ein Nasenloch. Wo die 

Nase sein sollte, liegt ein konturloses Niemandsland aus 

Haut und Fleisch von drei, vier Zentimeter Breite, das 

die beiden Seiten mehr schlecht als recht verbindet. Du 
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betest, dass dieses grotesk aussehende Kind auch geistig 

behindert sein möge. Aber keineswegs. »Normale Intel-

ligenz«, sagt der Text. 

Bei etlichen stark entstellten Kindern – dem Mädchen 

mit den langen Haaren an den Wangen und dem völlig 

verkümmerten Unterkiefer, dem Jungen mit drei Fin-

gern, dessen Unterlider so aussehen, als ob er sie her-

untergezogen hätte, um jemanden zu erschrecken, dem 

Mädchen mit der flügelfellartigen Falte an Hals und 

Armbeuge, »Knick-Senk-Fuß«, »trauriger, starrer Mie-

ne« und ohne Kinn – lautet der Text : »Intelligenz nor-

mal. Kosmetische Chirurgie empfohlen«.

Eine Seite weiter. Was könnte kosmetische Chirurgie 

an diesen zwei kleinen Jungen ausrichten ? Sie haben bei-

de die riesige aufgewölbte Stirn von Außerirdischen in 

Zeichentrick	lmen, eine winzige aufgestülpte Nase von 

der Größe eines Rosendorns, und weder Augenbrauen 

noch Wimpern noch Kinn. »Normale Intelligenz.«

Von Gott behauptet die Kabbala : Aus dem Nichtseien-

den schuf er das Seiende. Er hieb große Säulen aus dem 

ungeschiedenen Äther.

Hier haben wir einen strammen, lächelnden Säugling. 

Warum ist in diesem Nachschlagewerk ein strammer, 

lächelnder Säugling abgebildet ? Du musst nachlesen. 

Das Baby macht tatsächlich den Eindruck eines gesun-

den Neugeborenen, aber es wird sich abweichend entwi-
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ckeln. Beachten Sie die fest geschlossene Faust, erklärt 

der sachverständige Verfasser dem behandelnden Kin-

derarzt, und die winzige Hautvertiefung direkt vor dem 

Ohr, die lose Haut im Genick. Beachten Sie das »dünne, 

spärliche Haar«, die »kleine Nase« und die verräterisch 

kleinen Fingernägel. Auf welches Baby, protestierst du, 

träfe diese Beschreibung nicht zu ?

Diese Kinder sehen gesund aus oder doch so gut wie 

gesund – aber knapp verfehlt ist auch daneben. »Mittle-

rer IQ von 50«, heißt es im Text, oder »30«. Von Säug-

lingen mit dem Hurler-Syndrom, die sehr kleinwüchsig 

sind und Krallenhände, Hornhauttrübung, einen kur-

zen Hals und verzerrte Gesichtszüge haben, heißt es : 

»Diese Patienten sind gewöhnlich friedlich [...] und häu-

fig liebenswert. Sie sterben gewöhnlich im Kindesalter.«

Den grönländischen Inuit zufolge besitzt ein Mensch 

sechs oder sieben Seelen. Die Seelen nehmen die Gestalt 

winziger, im ganzen Körper verteilter Persönchen an.

Leidest du an der »Trübsal, die« – mit den Worten eines 

französischen Paläontologen – »täglich menschliche 

Willenskräfte vor der erdrückenden Zahl der Lebewesen 

und der Sterne erlahmen lässt« ? Denn ist die Welt auch 

so herrlich wie eh und je, und so beglückend, wollen wir 

der Glaubwürdigkeit halber lieber mit den Schreckens-

meldungen beginnen.
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Ein Neugeborenes ist eine Pustel auf der dünnen Haut 

der Erde – wie wir alle. Wir sprießen auf wie gärende 

Hefe und trennen uns ab ; wir vergessen unsere Anfän-

ge. Ein Säugetier schwillt an, treibt um und scheidet hin. 

Du und ich sind ausgeschwollen ; unsere Umtriebspha-

sen laufen aus, aber noch können wir Fußspuren auf 

einem Weg hinterlassen, dessen Ende wir nicht kennen.

Der Buddhismus merkt an, es sei immer ein Irrtum zu 

meinen, deine Seele käme alleine durch.

Sand Juni 1923 : Der französische Paläontologe Teilhard 

de Chardin ritt auf einem Maultier durch die ungeheu-

ren Weiten jenseits der Chinesischen Mauer, westlich 

von Peking. Aus der Ferne sah er das Ordos-Plateau, die 

innermongolische Wüste. Vom Maultier aus erblickte 

er, was er Jahre zuvor in Ägypten oft gesehen hatte : »die 

verbrannten Steine der Wüste und den Sand der Dünen 

in der Dämmerung«.

Die Ordos ist ein Wüstenplateau – über tausend Meter 

hoch, neunzigtausend Quadratkilometer groß –, über-

ragt von wenigen Bergketten. Die Chinesische Mauer 

trennt die Ordoswüste von den fruchtbaren Gebieten in 

den Provinzen Shansi und Shensi im Osten und Süden 

ab.



18

Er war zweiundvierzig, groß und schlank, mit fein ge-

schnittenen Zügen. Er trug einen großen Filzhut, wie 

ein Cowboy, und schwere Stiefel. Die raue Witterung 

hatte Furchen in sein Gesicht geschnitten. Während des 

Ersten Weltkriegs war er Krankenträger für ein Schüt-

zenregiment gewesen. Seine Tapferkeit an der Front – in 

Ypern, Arras und Verdun – trug ihm mehrere Ehrungen 

ein, die die überlebenden Männer seines Regiments für 

ihn forderten. Einer seiner Kameraden erinnerte sich 

an seine »absolute Nichtachtung der Gefahr«, wenn er 

bei feindlichem Beschuss über die Schutzwälle kletterte. 

Sie kürzten seinen Namen – Pierre Teilhard de Char-

din – zu Teilhard ab, »Tejar« gesprochen.

Sein typischer Gesichtsausdruck sei schlicht und na-

türlich gewesen, gab ein Wissenschaftler an, und seine 

Augen »voller Intelligenz und Verständnis«. Ein anderer 

Kollege beschrieb ihn als einen Mann »von zurückhal-

tender und unwiderstehlicher Vornehmheit [...]. In sei-

nen Gesten so schlicht wie in seinem Benehmen«, mit 

einem Lächeln, »das niemals ganz in Lachen überging 

[...]. Äußerst entgegenkommend und dennoch wie ein 

Marmorfels.« Vom Rücken eines trabenden Maultiers 

konnte er auf steinigem Boden einen winzigen Splitter 

erspähen, den ein Frühmensch abgeschlagen hatte.

In der Ordos gruben er und der andere Geologe, mit 

dem er reiste, an manchen Tagen Löcher und siebten 
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den Boden durch. An anderen Tagen zogen sie in ei-

ner Karawane mit zwei mongolischen Soldaten – zum 

Schutz gegen Banditen – und fünf Eseltreibern weiter. 

»Am dritten Tag«, schrieb er einem Freund, »erreichten 

wir eine gewaltige Steppe, durch die wir über sechs Tage 

zogen, wobei wir kaum etwas anderes sahen als endlose 

Weiten mit hohem Gras.« Er durchquerte die Granat- 

und Marmorschluchten des Ulashan, »den alten kristal-

linischen Sockel Chinas«.

Juli 1923 : Teilhard war einer der Männer, die die drei 

Esel und zehn Maultiere der Expedition zur Nacht ab-

luden. Banditenüberfälle hatten sie aus den Steppenge-

bieten vertrieben und sie gezwungen, in die unwirtliche 

Wüste auszuweichen. In jener Nacht schlugen er und die 

anderen ihre zwei weißen Zelte im Ordosmassiv auf, in 

einem Kessel aus steilen roten Erdwänden. In einer da-

von fand er bei Tag die fossilen Überreste ausgestorbe-

ner Dickhäuter aus dem Pliozän.

»Der unermessliche Zufall und die unermessliche Blind-

heit der Welt«, schrieb er, »sind nur eine Illusion.«

Die wenigen Niederschläge, die auf die Ordos fallen, 

regnen sich in Gewittern ab. Während eines Gewitters 

schrieb Teilhard einen Brief : »Von diesem Teil der Reise 

wird die Überquerung des Arbus-Ula als die schönste 

Etappe in meinem Gedächtnis bleiben. Die unzähligen 
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Schichten dieses wilden Gebirges, einer auf das rechte 

Ufer des Gelben Flusses vorgeschobenen Bastion des 

Ala-Shan, krümmen sich sanft zu zwei langen konzent-

rischen Falten, die über den einsamen östlichen Weiten 

aufzugehen scheinen.«

August 1923 : Abermals schlugen sie ihre Zelte in der 

Wüste in einem steilen Erdkessel auf. Einen ganzen 

Monat lang lagerten sie hier, im südöstlichen Winkel 

der Ordos, wo die Steilwände grau, gelb und grün wa-

ren. Hier trafen die großen erodierten Lössberge auf 

den abgelagerten Sand eines Flusses, des Shara-Osso-

Gol. Und hier fanden sie die ersten Anzeichen über-

haupt für das Vorkommen von Frühmenschen in China. 

(Lange vor den europäischen Neandertalern hatten dort 

Menschen gelebt.) Menschen der gelben Erde, nannte 

Teilhard sie, denn Löss ist ein feiner gelber Staub. Er 

entdeckte ihre Spuren in der gewundenen Schlucht des 

Shara-Osso-Gol.

In zehn Meter Tiefe stießen sie erstmals auf Neander-

talerwerkzeuge : Schaber, Stichel, Quarzitklingen. Dann 

gruben sie sich durch fünfzig Meter Sand, bevor sie eine 

Feuerstelle freilegten, die altsteinzeitliche Menschen be-

nutzt hatten. Die schwarze Asche in der Nähe des Flus-

ses bildete einen dünnen Streifen zwischen wechselnden 

Schichten von Dünensand und blauem Ton. Homini-

denknochen fanden sich keine, dafür aber einige Geräte, 


