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Kennst du diese Momente? hatte mich Ramón 

gefragt. Er meinte, so übersetze ich es mir jetzt, 

die Momente, in denen wir unserem anderen Sein

begegnen, dem Sein, gegen das wir uns ent schie-

den haben, als wir uns selbst wählten.

Deniz Utlu





Wer die Fremde annimmt, auch die eigene, 

stiftet eine Kultur der Vielfalt. Dabei ist Toleranz 

ihr Weg und nicht ihr Ziel. Indem ich annehme, 

was ich nicht verstehe, beginne ich zu begreifen.

 In diesem scheinbaren Widerspruch schöpft sich 

letzten Endes jede Form von Integration.



Andalusien ist eine Uhrzeit: 

ahora

Alles sei Fluss und das Gedächtnis ein tiefer Brunnen. 

Unergründlich. »In ihm findest du jene Geheimnisse, die 

wir als Geschichte bezeichnen!« Historia. 

Ich ahne, dass es Großvater war, der mir diese Sätze in 

meine Träume geschmuggelt hat. Großvater, den ich, wenn 

wir miteinander »Wörter« spielten, Capitán del Mar nann-

te. Ich sah ihn nur einmal im Jahr. In den großen Ferien. 

Marinero, sagte er dann. Er sei ein Meermann. »Und ein 

Schmuggler!« Darauf legte er Wert. Zu Lande. Zu Wasser. 

Ich denke oft an ihn. Besonders dort, wo ich begreifen 

möchte, was ich sehe. »Erklär mir Andalusien!«, sagte ich 

eines Abends. »Erklär mir den Wind!«, antwortete er. »Das 

Wasser. Das Land!« 

Großvater war ein Schmuggler singulärer Art. Seine Ware 

passierte jede Zollschranke, hatte den Bürgerkrieg über-

standen und die Diktatur danach. Fast. Was er schmuggel-

te, war nicht mehr selbstverständlich und offenbarte doch 

das Überleben seiner Tage und Nächte. Brot und Bücher. 

Hunger und Wissen. Es war das ernste Spiel aus Wörtern 
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und Sätzen, wohlüberlegtem Aufbegehren und filigranem 

Widerstand. Auch unser Spiel. Daraus formte er Geschich-

ten. Immer. Wonach ich ihn auch fragte. Dann schien er 

seine Sätze nicht laut auszusprechen, sondern die Worte 

ins Weite zu lächeln, tunkte das Brot ins Olivenöl und sin-

nierte. Sätze, die er mir schließlich doch verriet und auf 

meine eigenen Reisen mitgab, bevor ich spätabends ein-

schlief. Einer davon lautete: »Andalusien ist eine Uhrzeit. 

Jetzt!« So lernte ich den Augenblick kennen. 

Im Spanischen heißt jetzt ahora. Die Uhrzeit als Augen-

blick, der ist; nie war, allenfalls gewesen ist. Jede Vergan-

genheit ist Gegenwart. Ein Atemzug, auch dort, wo ich 

zurückschaue. Und plötzlich ist der »Seufzer des Mauren« 

vor den Toren Granadas nicht mehr nur ein Fleckchen 

Erde, sondern ein Jetzt, da der letzte Herrscher Granadas, 

Boabdil el Chico, der eben erst den Katholischen Köni-

gen die Stadtschlüssel überreicht hat, damit die Alhambra 

nicht zerstört werde, auf der Flucht in die Alpujarras ein 

letztes Mal auf Granada blickt und seufzt. Harsch hatte sei-

ne Mutter dem besiegten Herrscher gesagt: »Weine wie ein 

Weib, um das, was Du nicht wie ein Mann zu verteidigen 

wusstest.« So ist der Berg zum heutigen Suspiro del Moro 

geworden – wahrende Geste einer demütigen Größe im 

Eingeständnis einer Niederlage. Und Ronda ist nicht mehr 

nur das architektonische Wunder aus Naturverwerfung 

und Menschenansiedlung, sondern vielmehr das Sinnbild 

einer Notwendigkeit, sich der Landschaft anzudienen. Wer 

das erahnt, beginnt Andalusien zu verstehen, den Guadal-

quivir, der die Orangen und Zitronen aus den Gedichten 
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Lorcas blühen lässt; die Mondin, die als Komplizin jeder 

Erregung Schattenwürfe erkundet; den Schnee der Sierra 

Nevada, das Wasser der beiden Flüsse Granadas, Dauro 

und Genil, das auf die Zunge der Betrachtung Weizensa-

men streut; die Olivenfelder Jaens, auf denen sich das ur-

sprüngliche Meer weitersingt. In jeder Olive, die mundet, 

schmeckt der Überlebenskampf der Tagelöhner die Poesie, 

die das Glas zerspringen lässt. Das Netz, die Arbeit, der 

Trockenlohn.

Andalusien ist ein Alphabet aus Werden und Vergehen. 

Die Erinnerung an die Vergangenheit schöpft diese Augen-

blicke einer Seinsform. Geschichte und ihre Geschichten. 

Historia e historias. Unverhoffte Begegnungen im Ver-

wehenden. Zwischen den Meeren, die aufeinanderprallen, 

und den Völkern, die sich miteinander anlegen. Bis heu-

te. Gibraltar, beispielsweise. Die Enge, die Hoffnungs-

furt. Vida y muerte. Auch das ist Andalusien: Leben und 

Tod. 

Manchmal sind Worte Stolpersteine. Bisweilen reicht der 

Bedeutungshof eines Wortes, um Ort zu werden. Oder um-

gekehrt. Tod ist eines dieser W:orte. Das Wort nimmt dich 

an die Hand, als ginge es mit Dir durch diese Welt. Von 

klein auf. Der Tod. La muerte. In der deutschen Sprache 

männlich, im Spanischen weiblich. Ob das schon der Be-

ginn einer langen Erzählung ist? Einer Erzählung, die ir-

gendwo beginnt und irgendwo aufhört. Ein Erzählen vom 

N:irgendwo ins N:irgendwo? Gerade in Andalusien? 
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Von Juan Ramón Jiménez, dem andalusischen Nobelpreis-

träger für Literatur aus dem kleinen Städtchen Moguer in 

der Provinz Huelva, wird erzählt, dass er seine Bücher in

jungen Jahren mit Juan Ramón Jiménez signiert habe, später 

dann mit JRJ und schließlich, gegen Ende seines Lebens, mit 

»andaluz universal«. Muss ich das übersetzen? Universalität 

braucht nicht von einer Sprache in die andere geschmug-

gelt zu werden, gleichwohl ist sie immer wieder von Neu-

em zu erfinden und zu gestalten. Auch das ist Andalucía.

Mit 11 Jahren, viel zu jung, musste ich meine erste Todes-

nachricht überbringen. Nicht dass es mir eine unüberwind-

bare Fährnis gewesen wäre. In der Emigration wurde ich 

schon als Kind zum Übersetzer. Vor allem der Dinge, die 

ich nicht verstand. Ich war seltsam berührt. Der tote Kör-

per wie ein Christus bei einer Karfreitagsprozession auf-

gebahrt. Im unendlichen Korridor in der Calle Chaves, 

Nr. 14. Einer Sackgasse. Im Compás de la Victoria, im 

Herzen der Altstadt von Málaga. Unweit der Plaza de la 

Merced, wo Picasso einst geboren worden war und sein 

Geburtshaus in unseren Tagen ein Museum ist. Picasso, 

von dem ich meinem Urgroßonkel ein Bild verdanke, das 

unbezahlbar ist. Pablo, der seine Kreidezeichnungen auf 

dem Gehweg vor dem Haus nach den Ermahnungen seiner 

Mutter samstags immer wieder wegwischen musste. Dort, 

ganz in der Nähe, steht das Haus meiner Großeltern. Eine 

bucklige Bastion aus republikanischen Zeiten zwischen 

all den Hochhäusern, die nach und nach aufgerichtet wor-

den sind. Oder ist es nur ein Mahnmal? Ein Überbleibsel? 

Wo Ahnung und Ahnen sich umarmen? Vielleicht. Wie 
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vielerorts in Andalusien. Ein trigonometrischer Punkt der 

Vergänglichkeiten aus verlassenen Burgen, wundgebeteten 

Klöstern, ausgetrockneten Flüssen. 

»Maria de los Perros« war Großmutter gerufen worden, 

weil sie so viele Hunde besaß, mit denen sie tagein, tagaus 

ihr Leben teilte. Hunde, Bücher, neun Kinder. »Maria von 

den Hunden«. Und jeder Hund trug den Namen eines längst 

verblichenen europäischen Kaisers, Königs oder sonstigen 

Hoheit. Geschichte und Geschichten. Ahora, jetzt, da ich 

dies niederschreibe, fällt mir auf, dass die einzige Frau in 

jener tier-, adels- und bücherleidenschaftlichen Konstella-

tion Großmutter war. Der lange Korridor ist heute noch ein 

erster Gruß ins Offene, für diejenigen, die das Haus betre-

ten. Raumdurchflutet im Sinnstiftenden der Verabredungen. 

Links und rechts an den Wänden Stühle und die Ahnen-

galerie der Familie. Die Schwarzweißaufnahmen leicht 

beschienen von der Morgen- oder Abendsonne, die zöger-

lich in den patio einfiel. Keine Mittagsglut, dafür frühes 

oder spätes, sanftes Licht. Am Nachmittag war das Tor, 

eine Tür wäre zu schmächtig, zum patio hin verschlossen. 

Um den Toten herum saßen verdingte Klageweiber. Eine 

bleibende Wirklichkeit. Erinnerungen aus stummpolier-

ten Bildern, die anbranden. Wie aus dem Nichts. Plötzlich 

da. Wo kamen jene Frauen her? Wer waren sie? Weshalb 

dieses Schluchzen und Aufheulen? Warum dieses selbst-

geißelnde Überschlagen der Hände mit jedem Schrei, den 

sie aus sich herauspressten. Vom Gesicht auf die Ober-

schenkel und zurück vor die unheimlichen Tränenaugen. 

Das ist mein eindringlichstes Bild von Andalusien. Unbe-



12

kannte Frauen, schwarz gekleidet; ihr Jammer Passion und 

Furcht zugleich. Eine ständige Karwoche. Die unendliche 

Pilgerschaft der Not.

Überforderung war mir ein Fremdwort zu jener Zeit. Ein 

Begriff, den ich nicht in meinem Wortschatz wusste. Wie 

viele andere Wörter, die mir erst im Laufe meines Lebens 

wurden. Aber ich war aufs Eigenwilligste berührt, um nicht 

zu sagen verängstigt. Eingeschüchtert. Dennoch. Ich hatte 

mich einer Wahrheit zu stellen, auch wenn ich sie damals 

nicht fassen konnte. Als ältester Enkel war es ungefragt 

meine Aufgabe gewesen, in Deutschland anzurufen, um 

den schlichten Satz zu sagen: »Großvater ist tot!« 

Mein Meermann war nicht mehr. Zumindest nicht derje-

nige, den ich als »marinero« kennengelernt hatte. Großva-

ter, der mir nicht nur in seinen Worten die Hand entgegen-

streckte, sondern den ich auf jedes Schiff im Hafen beglei-

ten durfte, der mich nachts zum Fischen weckte und mich 

das Zuhören lehrte, den Alten zu lauschen, den Fremden, 

die ich nicht verstand, und dem Meer, das seine Geschich-

ten preisgab. La mar – wie er meistens sagte. Manchmal 

sei das Wasser el mar, manchmal la mar. Ausgespannt 

zwischen Meer und Meerin. 

»Psst! Nicht reden!«, hielt er mich an, wenn wir uns auf 

seinem Fischerboot soweit von der Küste entfernt hatten, 

dass die Straßenlaternen und das Blinken des Leuchtturms 

ein glitzerndes, buntes Flackern wurden, mit dem meine 

Finger spielten. Schöne Lebensschule der Imagination. Ich 
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erzählte Großvater davon. Sagte, dass mir die Lichter wie 

Glasmurmeln vorkämen. Alles in meiner Hand. »Ja«, sagte 

er, »und hörst Du, wie still das Licht ist? Still wie die Nacht, 

die schweigt, damit sie dem Wind zuhören kann?« Dann 

lauschten wir dem Meer. Und er erzählte mir von den Schif-

fen der Phönizier, den Handelsniederlassungen der Grie-

chen und der Sprache der Römer. Von den Hebräern, den 

Ägyptern und los gitanos. Von Iberern, Kelten und Goten. 

Von Córdoba und einstigen Apotheken und Bibliotheken, 

von der hohen Zeit der Mathematik, dem Glanz der Philo-

sophie und vom Gedächtnis der unzähligen Ruderschlä-

ge all derjenigen, die ankamen oder niemals ankommen 

sollten. Vom Lautvermächtnis der Wasser und vom Land, 

seinem leibhaftigen Echo. Ich hörte den Gebetsruf der Gi-

ralda, roch den Jasmin im Zirpen der Grillen und dachte an 

das Weihnachtsgebäck verwaister Klosterküchen. Irgend-

wann schwiegen wir und übergaben die Geschichten dem 

Meer. Wir wurden selber ein Teil der Wanderung. 

Wenn ich heute in Andalusien bin, dann gönne ich mir den 

Augenblick und die Stille der Zypressen, schöpfe Bilder 

aus dem Duft des Rosmarins und den alten Steinen ins 

Heutige und buchstabiere jeden Tag mindestens einmal 

»ahora« in meinen Terminkalender. Ja, Andalusien ist eine 

Uhrzeit. Rafael Alberti redet in einem Gedicht sogar mit 

ihr und sagt: »Ich träume von einer Zukunft, auf der kein 

Gestern lastet.« Gibt es schönere Verse, die den Augen-

blick ersehnen? Die Nostalgie, dessen Atemzug zu sein? 

Es ist, als sagte das Meer, ich will einfach nur Meer sein, 

oder als schaute das Auge ins Wort ahora. 
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Wenn Großvater mit leeren Netzen zurückkehrte, sprach 

er von el mar. Wenn er einen guten Fang nach Hause tra-

gen konnte, war das Wasser immer la mar. »Dem Meer-

mann die Meerin«, sollte ich Jahre später in einem Gedicht 

schreiben. 



Am Tisch des Traums und 

W:anderswo

Ausflüge sind mir nicht nur ein vorübergehendes Labsal, 

vielmehr Ermunterung, die anhält, in Zeiten ausgemergel-

ter Stille. Manchmal, nicht nur in meinen kühnsten wort-

kulinarischen Wachträumen, besuche ich deshalb schon früh 

am Morgen einen betörenden Wochenmarkt, den ich nicht 

genau verorten kann und dennoch immer wieder finde. 

M:einen Markt der Alphabete. Ein wundersamer fröhlicher 

Markt. Dort mehren nämlich Buchstabenwechsler*innen 

auf ihrer Tauschbörse aus Wörtern und W:orten das poe-

tische ABC der Freude im Widerstand. Ich mag die Mar-

ketender*innen der Alphabete aus aller Welt. Und ich glau-

be, Sie schätzen auch mich als poetischen Kunden. 

Für gewöhnlich schlendere ich zunächst ein wenig umher, 

schaue hier, schaue dort, um zu erkunden, was es Neues 

gibt oder wer – meist zum Leidwesen meiner Fantasie – 

einen mir bis dato vertrauten Stand aufgebeben hat. Das 

kommt bedauerlicher Weise in letzter Zeit immer häufi-

ger vor; bis ich schließlich fündig werde und ganze Körbe 

voller Zeichen, Buchstaben, Wörter und Sätze nach Hause 

schmuggle. Ich bezahle dafür selbstverständlich in meiner 
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eigenen Währung. Für die Buchstaben G E L B A etwa 

mit den Buchstaben a N D e K. Denn das ist das Ge-

heimnis des Buchstabenwechselns. Ich reiche dir meine 

Selbst- oder Mitlaute und du mir deine. Wir werfen uns die 

Wörter und Sätze zu wie Bälle. So entstehen die schönsten 

Geschichten, ungeahnte Alphadoten. 

Abends lade ich mir dann, je nach Laune und Gelegen-

heit, immer wieder Gäste ein, die meistens einen gesunden 

Appetit aufs Zuhören und Erzählen mitbringen, weil ich 

natürlich für meine Festtafel um sich g:reifender Worte, 

Sätze und Wunderlichkeiten diese Verrückungen, die ganz 

Ohr und Mund sind, brauche, um später, in der Nacht, 

bevor ich einschlafe, sagen zu können: »Heute war ich 

glücklich verrückter!« Ich liebe schön-fiktive Tische ins 

Wirkliche. Sie täglich von Neuem zu decken, um eine Spur 

wortb:leibender zu w:erden.

Ich bin eine Gabel und führe mir, von eigener Hand ans 

Wort genommen, das Essen in den erwartungsfrohen Mund. 

Ich bin also Buchstabenhand und transportierende Gabel 

in einem. Mein Mund öffnet sich folgsam und sanft bei 

der ersten Lippenberührung mit den fein herausgeformten 

Zinkelchen, nicht gierig, und ruft sich dabei natürlich un-

weigerlich auch den Geruch des Messers ins Gedächtnis. 

Quasi eine Art Berührungsvermächtnis der Lippen, die 

genießerisch kundig sind. Aus Erfahrung gespeist. Klar, 

denn ich bin ja auch mein eigenes Messer. Ich bin mein 

eigenes Messer, immer wenn ich die Form einer Gabel 

annehme. Das ist nur ein kleiner Schnitt. Dem Löffel sei 
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Dank! Zumindest seit ich es aufgegeben habe, mit den Fin-

gern zu essen. Da habe ich den Salat. Nun muss ich alles 

auslöffeln. Gabelpräsenz, Messerherkunft und belöffelndes 

Futur I und II: Wer bin ich. Wie bin ich. Und – vor allem: 

wo bin ich. Und wann! Anders gesagt habe ich in die-

ser alles andere als oberflächlich betrachteten surrealen 

Wirklichkeit von »Friss oder Stirb!« die riesige Aufgabe(l), 

mich der Frage zu stellen, wohin ich b:leibe. Ja, wir mes-

sern uns alle durchs Üb:erleben, vergabeln uns, um zum 

Schluss doch alles auszulöffeln. 

Das Lebensbesteck ist wahrlich kein einfaches Orientie-

rungsgeschirr für all das, was wir selbst kontinuierlich an-

setzen. Deshalb: Verzichten wir auf Rezepte und richten 

uns einfach nur an, was wir selber niemals für möglich 

gehalten hätten. Kochen wir doch einfach ein unerwartetes 

Süppchen. Achten wir aufs Geschenk der frischen Fantasie 

und widmen uns nicht den vorgekochten Fertigpackungen 

des Poetischen! Sanft-anarchisch wie Hände, die zärtlich 

die Welt entdecken. Würzen wir die Gegenwart mit dem 

wohldosierten Meersalz des Vergänglichen für den hoff-

nungsfrohen Gaumen ins Heutige. Wie das gehen soll? 

Ganz einfach: Jetztkünftig! Mindestens 1 Prise, pardon 

1 Brise lang.





Transit und Wortzubringer

Bin Ohr und Bleistift, Reisender; Radiergummi, Noma-

denkoffer, wald- und meeressüchtig; auf Straßen, Schie-

nen, Wanderwegen. Aufgehoben in Transiträumen. Ruhe 

bieten mir, wenn überhaupt, Augenblickspoeme, ihr lyri-

scher Atem und vernarbte Zärtlichkeiten. Es gibt ein Ge-

dächtnis, das sich selber aufsucht, und seine wunden Orte 

der Notwendigkeit ins Schreiben. Jedes Schreiben eine 

Einladung, Gast zu sein – im Schreiben. Ins Offene gehen, 

in die Vergänglichkeit(en). Wider alle Grenzen. 

Meine Schreiborte waren gar viele. Ich erinnere stibitzte, 

leicht lädierte Obstkisten, die ich mit sieben oder acht zur 

provisorischen Schneidersitzablage zusammengezimmert 

hatte. Später sollte es eine Biedermeier-Kommodenschub-

lade sein, deren Dienste ich in Anspruch nehmen würde. 

Montiert auf Küchenstuhlbeine und der um ein Drittel ab-

gesägten Leiter unseres Kinderzimmer-Doppelstockbettes, 

das ausgesorgt hatte. Viele der Vers-Ursprünge meiner heu-

tigen Gedichte auf unterschiedlichen Tischvorrichtungen 

und ihre Geheimverstecke als Lautverbündete. Das Leben 

als abschließbares Tagebuch der Orte, die ich niemandem 

verriet. Vorzugsweise hinter de Holzbiige unterm Trippel. 
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Nicht auszumalen, wenn die fragilen Maulwurfsgänge 

aus Holzscheitkonstruktionen zu meinem ausgehöhlten 

Schreibgemach eingebrochen wären. Ich war ständig auf 

der Hut, nicht entdeckt zu werden bei den poetischen 

»Ich-versteh-die-Welt-nicht-Abenteuern«. 

Schon damals sollte Schreiben etwas Lebensgefährliches 

in sich tragen. Nicht zu vergessen die Teenager-Sommer-

schattenpoesie. Stürmisch selbstbewusster natürlich und 

öffentlicher präsentiert. Im Schutz des alten Quittenbau-

mes uff de Matte. Auf der Wiese hinterm Haus auf einem 

Gartentisch vor meinen versammelten Freunden. Dazwi-

schen schoben sich beim endgültigen Abschied der letzten 

Kindertage Notizen auf einem viel zu schnell anlegenden 

Ausflugsschiff von Konstanz Richtung Meersburg. Der 

Kielspur nachsinnierend. Den Blick samt Block in der 

Hand meiner jugendlichen Eskapaden ins Herang:reifende 

des Schreibens. Das Wasser als Wellenschreibtischplatte. 

Die Mooslichtung im Tannenwald. Die Mai-Schneekapelle 

hoch über einem Seitental von Hausach-Dorf. Schließlich 

einmal im Jahr das Extrem. Hinter Felsen und aufgeschüt-

teten Dünen die brennenden Urlaubsfüße der sonnenbe-

täubten Imagination. Tintenschrift, die gleißend schnell 

ausbleichen sollte. Wartende Heimwärts-Strände an der 

von den Eltern noch heißer ersehnten Costa del Sol, die 

ich für sechs Wochen (im Exil) zu absolvieren hatte. Ein 

erzwungener Tausch der Satteltaschen voller Bücher mei-

ner samstäglichen Fahrradtouren im Kinzigtal oder der 

Einkehr bei meinem nicht minder geliebten Staubschreib-

tisch – m:eine spuren-schöne alte Hobelbank – auf dem 


