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Kennst du diese Momente? hatte mich Ramén
gefragt. Er meinte, so iibersetze ich es mir jetzt,
die Momente, in denen wir unserem anderen Sein
begegnen, dem Sein, gegen das wir uns entschie-

den haben, als wir uns selbst wahlten.

Deniz Utlu






Wer die Fremde annimmt, auch die eigene,
stiftet eine Kultur der Vielfalt. Dabei ist Toleranz
ihr Weg und nicht ihr Ziel. Indem ich annehme,
was ich nicht verstehe, beginne ich zu begreifen.
In diesem scheinbaren Widerspruch schopft sich

letzten Endes jede Form von Integration.



Andalusien ist eine Uhrzeit:
ahora

Alles sei Fluss und das Gedichtnis ein tiefer Brunnen.
Unergriindlich. »In ihm findest du jene Geheimnisse, die
wir als Geschichte bezeichnen!« Historia.

Ich ahne, dass es Groflvater war, der mir diese Sétze in
meine Traume geschmuggelt hat. Grof3vater, den ich, wenn
wir miteinander »Worter« spielten, Capitdn del Mar nann-
te. Ich sah ihn nur einmal im Jahr. In den groBen Ferien.
Marinero, sagte er dann. Er sei ein Meermann. »Und ein
Schmuggler!« Darauf legte er Wert. Zu Lande. Zu Wasser.
Ich denke oft an ihn. Besonders dort, wo ich begreifen
mochte, was ich sehe. »Erkliar mir Andalusien!«, sagte ich
eines Abends. »Erklar mir den Wind!«, antwortete er. »Das
Wasser. Das Land!«

GroBvater war ein Schmuggler singulidrer Art. Seine Ware
passierte jede Zollschranke, hatte den Biirgerkrieg iiber-
standen und die Diktatur danach. Fast. Was er schmuggel-
te, war nicht mehr selbstverstindlich und offenbarte doch
das Uberleben seiner Tage und Nichte. Brot und Biicher.
Hunger und Wissen. Es war das ernste Spiel aus Wortern



und Sétzen, wohliiberlegtem Aufbegehren und filigranem
Widerstand. Auch unser Spiel. Daraus formte er Geschich-
ten. Immer. Wonach ich ihn auch fragte. Dann schien er
seine Sétze nicht laut auszusprechen, sondern die Worte
ins Weite zu ldcheln, tunkte das Brot ins Olivendl und sin-
nierte. Sitze, die er mir schlieBlich doch verriet und auf
meine eigenen Reisen mitgab, bevor ich spétabends ein-
schlief. Einer davon lautete: »Andalusien ist eine Uhrzeit.
Jetzt!« So lernte ich den Augenblick kennen.

Im Spanischen heil3t jetzt ahora. Die Uhrzeit als Augen-
blick, der ist; nie war, allenfalls gewesen ist. Jede Vergan-
genheit ist Gegenwart. Ein Atemzug, auch dort, wo ich
zuriickschaue. Und plotzlich ist der »Seufzer des Mauren«
vor den Toren Granadas nicht mehr nur ein Fleckchen
Erde, sondern ein Jetzt, da der letzte Herrscher Granadas,
Boabdil el Chico, der eben erst den Katholischen Koni-
gen die Stadtschliissel iiberreicht hat, damit die Alhambra
nicht zerstort werde, auf der Flucht in die Alpujarras ein
letztes Mal auf Granada blickt und seufzt. Harsch hatte sei-
ne Mutter dem besiegten Herrscher gesagt: »Weine wie ein
Weib, um das, was Du nicht wie ein Mann zu verteidigen
wusstest.« So ist der Berg zum heutigen Suspiro del Moro
geworden — wahrende Geste einer demiitigen Grofle im
Eingestidndnis einer Niederlage. Und Ronda ist nicht mehr
nur das architektonische Wunder aus Naturverwerfung
und Menschenansiedlung, sondern vielmehr das Sinnbild
einer Notwendigkeit, sich der Landschaft anzudienen. Wer
das erahnt, beginnt Andalusien zu verstehen, den Guadal-

quivir, der die Orangen und Zitronen aus den Gedichten



Lorcas bliihen lisst; die Mondin, die als Komplizin jeder
Erregung Schattenwiirfe erkundet; den Schnee der Sierra
Nevada, das Wasser der beiden Fliisse Granadas, Dauro
und Genil, das auf die Zunge der Betrachtung Weizensa-
men streut; die Olivenfelder Jaens, auf denen sich das ur-
spriingliche Meer weitersingt. In jeder Olive, die mundet,
schmeckt der Uberlebenskampf der Tagelchner die Poesie,
die das Glas zerspringen ldsst. Das Netz, die Arbeit, der
Trockenlohn.

Andalusien ist ein Alphabet aus Werden und Vergehen.
Die Erinnerung an die Vergangenheit schopft diese Augen-
blicke einer Seinsform. Geschichte und ihre Geschichten.
Historia e historias. Unverhoffte Begegnungen im Ver-
wehenden. Zwischen den Meeren, die aufeinanderprallen,
und den Volkern, die sich miteinander anlegen. Bis heu-
te. Gibraltar, beispielsweise. Die Enge, die Hoffnungs-
furt. Vida y muerte. Auch das ist Andalusien: Leben und
Tod.

Manchmal sind Worte Stolpersteine. Bisweilen reicht der
Bedeutungshof eines Wortes, um Ort zu werden. Oder um-
gekehrt. Tod ist eines dieser W:orte. Das Wort nimmt dich
an die Hand, als ginge es mit Dir durch diese Welt. Von
klein auf. Der Tod. La muerte. In der deutschen Sprache
minnlich, im Spanischen weiblich. Ob das schon der Be-
ginn einer langen Erzédhlung ist? Einer Erzdhlung, die ir-
gendwo beginnt und irgendwo aufhort. Ein Erzdhlen vom

N:irgendwo ins N:irgendwo? Gerade in Andalusien?



Von Juan Ramén Jiménez, dem andalusischen Nobelpreis-
trdager fiir Literatur aus dem kleinen Stiddtchen Moguer in
der Provinz Huelva, wird erzihlt, dass er seine Biicher in
jungen Jahren mit Juan Ramén Jiménez signiert habe, spiter
dann mit JRJ und schlieflich, gegen Ende seines Lebens, mit
»andaluz universal«. Muss ich das {ibersetzen? Universalitit
braucht nicht von einer Sprache in die andere geschmug-
gelt zu werden, gleichwohl ist sie immer wieder von Neu-
em zu erfinden und zu gestalten. Auch das ist Andalucia.

Mit 11 Jahren, viel zu jung, musste ich meine erste Todes-
nachricht iiberbringen. Nicht dass es mir eine uniiberwind-
bare Fihrnis gewesen wire. In der Emigration wurde ich
schon als Kind zum Ubersetzer. Vor allem der Dinge, die
ich nicht verstand. Ich war seltsam beriihrt. Der tote Kor-
per wie ein Christus bei einer Karfreitagsprozession auf-
gebahrt. Im unendlichen Korridor in der Calle Chaves,
Nr. 14. Einer Sackgasse. Im Compas de la Victoria, im
Herzen der Altstadt von Malaga. Unweit der Plaza de la
Merced, wo Picasso einst geboren worden war und sein
Geburtshaus in unseren Tagen ein Museum ist. Picasso,
von dem ich meinem Urgrofonkel ein Bild verdanke, das
unbezahlbar ist. Pablo, der seine Kreidezeichnungen auf
dem Gehweg vor dem Haus nach den Ermahnungen seiner
Mutter samstags immer wieder wegwischen musste. Dort,
ganz in der Niahe, steht das Haus meiner Grofeltern. Eine
bucklige Bastion aus republikanischen Zeiten zwischen
all den Hochhéusern, die nach und nach aufgerichtet wor-
den sind. Oder ist es nur ein Mahnmal? Ein Uberbleibsel?

Wo Ahnung und Ahnen sich umarmen? Vielleicht. Wie
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vielerorts in Andalusien. Ein trigonometrischer Punkt der
Verginglichkeiten aus verlassenen Burgen, wundgebeteten
Klostern, ausgetrockneten Fliissen.

»Maria de los Perros« war GroBmutter gerufen worden,
weil sie so viele Hunde besal}, mit denen sie tagein, tagaus
ihr Leben teilte. Hunde, Biicher, neun Kinder. »Maria von
den Hunden«. Und jeder Hund trug den Namen eines langst
verblichenen europidischen Kaisers, Konigs oder sonstigen
Hoheit. Geschichte und Geschichten. Ahora, jetzt, da ich
dies niederschreibe, fillt mir auf, dass die einzige Frau in
jener tier-, adels- und biicherleidenschaftlichen Konstella-
tion Grofmutter war. Der lange Korridor ist heute noch ein
erster Gruf3 ins Offene, fiir diejenigen, die das Haus betre-
ten. Raumdurchflutet im Sinnstiftenden der Verabredungen.
Links und rechts an den Winden Stiihle und die Ahnen-
galerie der Familie. Die SchwarzweiBaufnahmen leicht
beschienen von der Morgen- oder Abendsonne, die zéger-
lich in den patio einfiel. Keine Mittagsglut, dafiir friihes
oder spites, sanftes Licht. Am Nachmittag war das Tor,
eine Tiir wire zu schméchtig, zum patio hin verschlossen.
Um den Toten herum saflen verdingte Klageweiber. Eine
bleibende Wirklichkeit. Erinnerungen aus stummpolier-
ten Bildern, die anbranden. Wie aus dem Nichts. Plotzlich
da. Wo kamen jene Frauen her? Wer waren sie? Weshalb
dieses Schluchzen und Aufheulen? Warum dieses selbst-
geiBelnde Uberschlagen der Hiinde mit jedem Schrei, den
sie aus sich herauspressten. Vom Gesicht auf die Ober-
schenkel und zuriick vor die unheimlichen Trédnenaugen.

Das ist mein eindringlichstes Bild von Andalusien. Unbe-
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kannte Frauen, schwarz gekleidet; ihr Jammer Passion und
Furcht zugleich. Eine stindige Karwoche. Die unendliche
Pilgerschaft der Not.

Uberforderung war mir ein Fremdwort zu jener Zeit. Ein
Begriff, den ich nicht in meinem Wortschatz wusste. Wie
viele andere Worter, die mir erst im Laufe meines Lebens
wurden. Aber ich war aufs Eigenwilligste beriihrt, um nicht
zu sagen verdngstigt. Eingeschiichtert. Dennoch. Ich hatte
mich einer Wahrheit zu stellen, auch wenn ich sie damals
nicht fassen konnte. Als idltester Enkel war es ungefragt
meine Aufgabe gewesen, in Deutschland anzurufen, um
den schlichten Satz zu sagen: »Grof3vater ist tot!«

Mein Meermann war nicht mehr. Zumindest nicht derje-
nige, den ich als »marinero« kennengelernt hatte. Gro3va-
ter, der mir nicht nur in seinen Worten die Hand entgegen-
streckte, sondern den ich auf jedes Schiff im Hafen beglei-
ten durfte, der mich nachts zum Fischen weckte und mich
das Zuhoren lehrte, den Alten zu lauschen, den Fremden,
die ich nicht verstand, und dem Meer, das seine Geschich-
ten preisgab. La mar — wie er meistens sagte. Manchmal
sei das Wasser el mar, manchmal la mar. Ausgespannt

zwischen Meer und Meerin.

»Psst! Nicht reden!«, hielt er mich an, wenn wir uns auf
seinem Fischerboot soweit von der Kiiste entfernt hatten,
dass die Stralenlaternen und das Blinken des Leuchtturms
ein glitzerndes, buntes Flackern wurden, mit dem meine

Finger spielten. Schone Lebensschule der Imagination. Ich

12



erzéhlte GrofBvater davon. Sagte, dass mir die Lichter wie
Glasmurmeln vorkimen. Alles in meiner Hand. »Ja«, sagte
er, »und horst Du, wie still das Licht ist? Still wie die Nacht,
die schweigt, damit sie dem Wind zuhoren kann?« Dann
lauschten wir dem Meer. Und er erzidhlte mir von den Schif-
fen der Phonizier, den Handelsniederlassungen der Grie-
chen und der Sprache der Romer. Von den Hebréern, den
Agyptern und los gitanos. Von Iberern, Kelten und Goten.
Von Cérdoba und einstigen Apotheken und Bibliotheken,
von der hohen Zeit der Mathematik, dem Glanz der Philo-
sophie und vom Gedichtnis der unzéihligen Ruderschli-
ge all derjenigen, die ankamen oder niemals ankommen
sollten. Vom Lautvermichtnis der Wasser und vom Land,
seinem leibhaftigen Echo. Ich horte den Gebetsruf der Gi-
ralda, roch den Jasmin im Zirpen der Grillen und dachte an
das Weihnachtsgebick verwaister Klosterkiichen. Irgend-
wann schwiegen wir und iibergaben die Geschichten dem

Meer. Wir wurden selber ein Teil der Wanderung.

Wenn ich heute in Andalusien bin, dann gonne ich mir den
Augenblick und die Stille der Zypressen, schopfe Bilder
aus dem Duft des Rosmarins und den alten Steinen ins
Heutige und buchstabiere jeden Tag mindestens einmal
»ahora« in meinen Terminkalender. Ja, Andalusien ist eine
Uhrzeit. Rafael Alberti redet in einem Gedicht sogar mit
ihr und sagt: »Ich trdume von einer Zukunft, auf der kein
Gestern lastet.« Gibt es schonere Verse, die den Augen-
blick ersehnen? Die Nostalgie, dessen Atemzug zu sein?
Es ist, als sagte das Meer, ich will einfach nur Meer sein,

oder als schaute das Auge ins Wort ahora.
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Wenn GroBvater mit leeren Netzen zuriickkehrte, sprach
er von e/ mar. Wenn er einen guten Fang nach Hause tra-
gen konnte, war das Wasser immer la mar. »Dem Meer-
mann die Meering, sollte ich Jahre spéter in einem Gedicht

schreiben.
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Am Tisch des Traums und
W:anderswo

Ausfliige sind mir nicht nur ein voriibergehendes Labsal,
vielmehr Ermunterung, die anhélt, in Zeiten ausgemergel-
ter Stille. Manchmal, nicht nur in meinen kithnsten wort-
kulinarischen Wachtriumen, besuche ich deshalb schon friih
am Morgen einen betorenden Wochenmarkt, den ich nicht
genau verorten kann und dennoch immer wieder finde.
M:einen Markt der Alphabete. Ein wundersamer frohlicher
Markt. Dort mehren ndmlich Buchstabenwechsler*innen
auf ihrer Tauschborse aus Wortern und W:orten das poe-
tische ABC der Freude im Widerstand. Ich mag die Mar-
ketender*innen der Alphabete aus aller Welt. Und ich glau-
be, Sie schitzen auch mich als poetischen Kunden.

Fiir gewohnlich schlendere ich zunéchst ein wenig umbher,
schaue hier, schaue dort, um zu erkunden, was es Neues
gibt oder wer — meist zum Leidwesen meiner Fantasie —
einen mir bis dato vertrauten Stand aufgebeben hat. Das
kommt bedauerlicher Weise in letzter Zeit immer héufi-
ger vor; bis ich schlieBlich fiindig werde und ganze Korbe
voller Zeichen, Buchstaben, Worter und Sitze nach Hause

schmuggle. Ich bezahle dafiir selbstverstindlich in meiner



eigenen Wihrung. Fiir die Buchstaben G E L B A etwa
mit den Buchstaben a N D e K. Denn das ist das Ge-
heimnis des Buchstabenwechselns. Ich reiche dir meine
Selbst- oder Mitlaute und du mir deine. Wir werfen uns die
Worter und Sitze zu wie Bélle. So entstehen die schonsten

Geschichten, ungeahnte Alphadoten.

Abends lade ich mir dann, je nach Laune und Gelegen-
heit, immer wieder Giste ein, die meistens einen gesunden
Appetit aufs Zuhoren und Erzdhlen mitbringen, weil ich
natiirlich fiir meine Festtafel um sich g:reifender Worte,
Sétze und Wunderlichkeiten diese Verriickungen, die ganz
Ohr und Mund sind, brauche, um spiter, in der Nacht,
bevor ich einschlafe, sagen zu konnen: »Heute war ich
gliicklich verriickter!« Ich liebe schon-fiktive Tische ins
Wirkliche. Sie tdglich von Neuem zu decken, um eine Spur

wortb:leibender zu w:erden.

Ich bin eine Gabel und fithre mir, von eigener Hand ans
Wort genommen, das Essen in den erwartungsfrohen Mund.
Ich bin also Buchstabenhand und transportierende Gabel
in einem. Mein Mund 6ffnet sich folgsam und sanft bei
der ersten Lippenberiihrung mit den fein herausgeformten
Zinkelchen, nicht gierig, und ruft sich dabei natiirlich un-
weigerlich auch den Geruch des Messers ins Gedéachtnis.
Quasi eine Art Berithrungsvermichtnis der Lippen, die
genieBerisch kundig sind. Aus Erfahrung gespeist. Klar,
denn ich bin ja auch mein eigenes Messer. Ich bin mein
eigenes Messer, immer wenn ich die Form einer Gabel

annehme. Das ist nur ein kleiner Schnitt. Dem Loffel sei
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Dank! Zumindest seit ich es aufgegeben habe, mit den Fin-
gern zu essen. Da habe ich den Salat. Nun muss ich alles
ausloffeln. Gabelprisenz, Messerherkunft und beloffelndes
Futur I und II: Wer bin ich. Wie bin ich. Und — vor allem:
wo bin ich. Und wann! Anders gesagt habe ich in die-
ser alles andere als oberflichlich betrachteten surrealen
Wirklichkeit von »Friss oder Stirbl« die riesige Aufgabe(l),
mich der Frage zu stellen, wohin ich b:leibe. Ja, wir mes-
sern uns alle durchs Ub:erleben, vergabeln uns, um zum

Schluss doch alles auszuloffeln.

Das Lebensbesteck ist wahrlich kein einfaches Orientie-
rungsgeschirr fiir all das, was wir selbst kontinuierlich an-
setzen. Deshalb: Verzichten wir auf Rezepte und richten
uns einfach nur an, was wir selber niemals fiir moglich
gehalten hitten. Kochen wir doch einfach ein unerwartetes
Siippchen. Achten wir aufs Geschenk der frischen Fantasie
und widmen uns nicht den vorgekochten Fertigpackungen
des Poetischen! Sanft-anarchisch wie Héinde, die zirtlich
die Welt entdecken. Wiirzen wir die Gegenwart mit dem
wohldosierten Meersalz des Verginglichen fiir den hoft-
nungsfrohen Gaumen ins Heutige. Wie das gehen soll?
Ganz einfach: Jetztkiinftig! Mindestens 1 Prise, pardon

1 Brise lang.
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Transit und Wortzubringer

Bin Ohr und Bleistift, Reisender; Radiergummi, Noma-
denkoffer, wald- und meeressiichtig; auf StraB3en, Schie-
nen, Wanderwegen. Aufgehoben in Transitraumen. Ruhe
bieten mir, wenn iiberhaupt, Augenblickspoeme, ihr lyri-
scher Atem und vernarbte Zirtlichkeiten. Es gibt ein Ge-
déchtnis, das sich selber aufsucht, und seine wunden Orte
der Notwendigkeit ins Schreiben. Jedes Schreiben eine
Einladung, Gast zu sein — im Schreiben. Ins Offene gehen,
in die Vergénglichkeit(en). Wider alle Grenzen.

Meine Schreiborte waren gar viele. Ich erinnere stibitzte,
leicht lddierte Obstkisten, die ich mit sieben oder acht zur
provisorischen Schneidersitzablage zusammengezimmert
hatte. Spéter sollte es eine Biedermeier-Kommodenschub-
lade sein, deren Dienste ich in Anspruch nehmen wiirde.
Montiert auf Kiichenstuhlbeine und der um ein Drittel ab-
gesigten Leiter unseres Kinderzimmer-Doppelstockbettes,
das ausgesorgt hatte. Viele der Vers-Urspriinge meiner heu-
tigen Gedichte auf unterschiedlichen Tischvorrichtungen
und ihre Geheimverstecke als Lautverbiindete. Das Leben
als abschlie3bares Tagebuch der Orte, die ich niemandem

verriet. Vorzugsweise hinter de Holzbiige unterm Trippel.



Nicht auszumalen, wenn die fragilen Maulwurfsgénge
aus Holzscheitkonstruktionen zu meinem ausgehdhlten
Schreibgemach eingebrochen wiren. Ich war stidndig auf
der Hut, nicht entdeckt zu werden bei den poetischen

»Ich-versteh-die-Welt-nicht-Abenteuern«.

Schon damals sollte Schreiben etwas Lebensgeféhrliches
in sich tragen. Nicht zu vergessen die Teenager-Sommer-
schattenpoesie. Stiirmisch selbstbewusster natiirlich und
offentlicher prisentiert. Im Schutz des alten Quittenbau-
mes uff de Matte. Auf der Wiese hinterm Haus auf einem
Gartentisch vor meinen versammelten Freunden. Dazwi-
schen schoben sich beim endgiiltigen Abschied der letzten
Kindertage Notizen auf einem viel zu schnell anlegenden
Ausflugsschiff von Konstanz Richtung Meersburg. Der
Kielspur nachsinnierend. Den Blick samt Block in der
Hand meiner jugendlichen Eskapaden ins Herang:reifende
des Schreibens. Das Wasser als Wellenschreibtischplatte.
Die Mooslichtung im Tannenwald. Die Mai-Schneekapelle
hoch iiber einem Seitental von Hausach-Dorf. Schlielich
einmal im Jahr das Extrem. Hinter Felsen und aufgeschiit-
teten Diinen die brennenden Urlaubsfiie der sonnenbe-
tdubten Imagination. Tintenschrift, die gleiBend schnell
ausbleichen sollte. Wartende Heimwirts-Strinde an der
von den Eltern noch heiller ersehnten Costa del Sol, die
ich fiir sechs Wochen (im Exil) zu absolvieren hatte. Ein
erzwungener Tausch der Satteltaschen voller Biicher mei-
ner samstédglichen Fahrradtouren im Kinzigtal oder der
Einkehr bei meinem nicht minder geliebten Staubschreib-

tisch — m:eine spuren-schone alte Hobelbank — auf dem
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