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Vorwort

Über Inseln lässt sich viel erzählen …

»Über Inseln läßt sich viel erzählen, und man findet leichter den Anfang 
als das Ende dabei. Ich entsinne mich der Unterhaltung mit einem jungen 
Freunde, der eine Monographie ›Die Insel‹ zu schreiben beabsichtigte. Ich 
mußte ihm abraten, denn der Stoff ist so gewaltig, daß er gelehrte Gesell-
schaften in Atem halten kann. Inseln gibt es nicht nur wie Sand am Meere, 
sondern alles ist Insel, auch die Kontinente, und selbst die Erde ist ein 
Inselchen im Äthermeer.«1

Die Tagebuchnotiz Ernst Jüngers deutet die Grenzen an, die einer Kul-
turgeschichte der Inselfaszination schon aufgrund der ausufernden Quel-
lenlage gesetzt sind. Tatsächlich hat das Phänomen der Inseln der mensch-
lichen Kulturpraxis einen unermesslichen Spielraum für Entdeckungen 
und Fiktionen, Behauptungen und Vermutungen, Legenden und Ausdeu-
tungen eröffnet. Das Projekt, die daraus resultierenden Inselreden mit all 
ihren mythischen, literarischen, bildnerischen, philosophischen und wei-
teren Anhängen zu katalogisieren, könnte in der Tat »gelehrte Gesellschaf-
ten in Atem halten« – sind sie doch nicht einmal zu zählen.

Insbesondere die literarische Überlieferung ist reich an insularen Schau-
plätzen und darauf platzierten Szenarien. Schon an ihrem Beginn steht 
mit Homers Odyssee ein Inselepos, dessen Faszination ungebrochen ist 
und seine Interpreten heute nicht weniger als in den letzten zweieinhalb 
Tausend Jahren beschäftigt. Inselfantasien wie die von Atlantis oder Uto-
pia, aber auch reale Inseln wie Tahiti haben Geschichte und Geschichten 
geschrieben, die allein ganze Bände füllen und nach wie vor Anlass für 
Spekulationen, Interpretationen und Weitererzählungen geben. Auch die 
avancierte Literatur der Gegenwart wird nicht müde, Inseln als Sinnbild 
und Handlungsort zu aktivieren – man muss nur an jüngere Bestseller wie 
Umberto Ecos Die Insel des vorigen Tages, Raoul Schrotts Tristan da Cunha 
oder Michel Houellebecqs Die Möglichkeit einer Insel denken. Es scheint 
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mithin ein geradezu unerschöpfliches imaginäres Reservoir zu sein, mit 
dem sich Inselmotive von allem Anfang an und bis auf den heutigen Tag 
der menschlichen Fantasie empfehlen.

Nicht minder ist unsere Alltagspraxis mit Inselvorstellungen auf die 
vielfältigste Art und Weise verbunden: Ein idyllischer Ort oder Augen-
blick verführt uns, ihn als »glückselige Insel« zu bezeichnen. Auch die eige-
ne Wohnung, ein Wochenendhaus, Garten, Arbeitszimmer, Rückzugsort 
oder Treffpunkt können als vom gesellschaftlichen Alltag abgekoppelte 
»Inseln« erscheinen. Inseln bieten prädestinierte Räume für Gedankenex-
perimente und Spiele, nicht zuletzt im Zeitalter von Computer und vir-
tuellen Interaktionen. Und wenn die Urlaubszeit näherrückt, fühlen wir 
uns »reif für die Insel«. Mehr als nur sprichwörtlich: Denn eine Reise nach 
Capri oder Mallorca, auf die Kanaren oder die Inseln der Karibik steht 
ganz oben auf der Hitliste des Tourismusprogramms. Und wem dies nicht 
genug und für wen Geld kein Problem ist, der entschließt sich womöglich, 
eine ganze Insel zu mieten oder zu kaufen, wobei das Angebot knapp ist 
und die Preise für die begehrtesten mit denen für Bilder von Picasso oder 
van Gogh konkurrieren. – Worin aber besteht dieser imaginäre Wert, der 
sich in Zahlen kaum ausdrücken lässt? Welches Begehren ist es, das Men-
schen bis in die heutige Zeit sehnsüchtig nach einer Insel blicken lässt, sie 
dazu treibt, sie betreten oder sogar besitzen zu wollen?

Fasst man die zitierte Bemerkung Ernst Jüngers nicht resignativ, sondern 
als Fingerzeig auf eine methodische Problemstellung auf, ist sie geeignet, 
den Blick auf das Phänomen der Inseln und ihre Faszination zu schärfen: 
Statt auf eine summarische Bestandsaufnahme, wie sie Jüngers ambitio-
niertem Freund offenbar vorschwebte, zielt dieses Buch darauf, nach den 
zu bestimmten Zeiten und im Rahmen bestimmter Diskurse auf Inseln 
gerichteten Projektionen und deren Wandlungen zu fragen. Der Warnung 
vor dem unüberschaubaren Material antwortet es mit der These, dass der 
Stoff vor allem deshalb »so gewaltig« erscheint, weil er sich mit einer ent-
sprechenden imaginären und symbolischen Aufladung verbindet. Bei aller 
Fülle und Vielfältigkeit des Themas ist jedoch evident, dass durchaus nicht 
»alles Insel« ist – insbesondere hat man Inseln nicht immer und überall als 
eine derart universelle Kategorie verstanden.

Die spezielle Perspektive Ernst Jüngers – im Übrigen ein Fall sowohl 
literarischer als auch biografischer Inselfaszination par excellence – soll an 
gebührender Stelle zur Sprache kommen; hier steht seine Notiz zunächst 
als Beispiel, um die im Folgenden eingeschlagene Strategie einer Annähe-
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rung an das Thema zu illustrieren: nämlich einerseits einen strukturellen 
Kern der Inselvorstellungen aus seinen vielfältigen historischen Anlage-
rungen zu präparieren; und andererseits nach den Projektionen, Diskursen 
und ideellen Verflechtungen zu fragen, in die bestimmte Epochen und 
Wissensordnungen die Inselvorstellung verstricken. So scheint beispiels-
weise vor dem Ende des 18. Jahrhunderts niemandem in den Sinn gekom-
men zu sein, von einer Insel der Poesie oder Fantasie zu reden, wie es seit der 
Goethezeit und der Romantik in einer Fülle von Textstellen bezeugt ist. 
Auch haben antike und frühneuzeitliche Dichter oder Künstler offenbar 
keinen Anlass gesehen, eine Insel persönlich aufzusuchen, um sich dort für 
ihre Werke inspirieren zu lassen, wie es ein Rousseau auf der Peters-Insel im 
Bieler See, Goethe auf Sizilien, Gauguin auf Tahiti und ungezählte andere 
in den letzten zwei Jahrhunderten praktizierten. Umgekehrt ist aus heuti-
ger Sicht nur schwer nachzuvollziehen, dass sich in altägyptischen Über-
lieferungen die Inselvorstellung mit der Blüte des Lotos und bestimmten 
heiligen Hügeln oder Steinen verknüpft. Auch der Idee eines jenseitigen 
Totenlandes auf einer ozeanischen »glückseligen Insel« wird heutigentags 
niemand mehr Glauben schenken – aber selbst im antiken Griechenland 
hat es diese nicht von Anfang an gegeben: Bei Homer wenigstens ist von 
einer Insellage des Elysion keine Rede.

Welche Faktoren also sind es, die Menschen zu dieser oder jener Zeit 
verführt haben und verführen, in Inseln einen Ursprungsort, ein Toten-
land, eine Projektionsfläche fantastischer Erzählungen, einen Weltspiegel, 
ein Urlaubsparadies oder eine Metapher für abstrakte Begriffe wie die 
Kunst oder den Menschen selbst zu entdecken?

Selbst die Paradebeispiele literarischer Inselfiktionen sind durchaus 
nicht zu allen Zeiten als ein und dieselben fixen Texte gelesen worden – 
vielmehr haben sich die Vorstellungen davon mit ihren Lesern gewandelt, 
so dass es zuweilen fraglich erscheint, die ursprünglich darin beschlos-
senen Ideen im Einzelnen zu restaurieren. So bleibt über weite Strecken 
zweifelhaft, was der griechische Philosoph Platon mit der in zwei seiner 
Schriften kolportierten Atlantissage bezweckt. Nicht einmal die Frage, 
ob er sie tatsächlich gehört oder frei erfunden hat, ist definitiv zu klären. 
Ungeachtet dessen ist gerade dieses »versunkene« Atlantis zu einem Ob-
jekt unerschöpflicher spekulativer Begierde geworden, das man bis heute 
nicht müde wird, in allen möglichen Weltgegenden zu suchen. Von Tho-
mas Mores Utopia wiederum ist die Bezeichnung für einen Typus sozialer 
Reformideen ausgegangen, die sich dadurch auszeichnen, dass sie visionär 
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und unrealistisch und zumeist in eine ferne Zukunft verlegt sind. Liest 
man davon unbeeindruckt sein Buch, stellt man fest, dass es weder von 
einer unerreichbar fernen Insel, noch von der Zukunft handelt, sondern 
vielmehr im Blickwinkel der damaligen Entdeckungsreisen und in der 
Gegenwart des frühen 16. Jahrhunderts rangiert. Oder Defoes Robinson-
Insel: Nüchtern gelesen eine Versuchsanordnung, um ein pietistisches 
Arbeitsethos zu demonstrieren, verdankt sie ihren anhaltenden Reiz vor 
allem einem nachträglich darauf projizierten insularen Paradieszustand. 
Mit einigem Recht wäre zu behaupten, dass wir Robinson Crusoe seit 200 
Jahren mit der Brille Rousseaus lesen. Ähnliches trifft – wie zu sehen sein 
wird – auf bildnerische Kunstwerke, aber auch auf real existierende Inseln 
wie Tahiti oder Capri zu.

Inseln sind also weder per se »utopisch« oder »einsam« oder »paradie-
sisch« noch Spielplätze für beliebige Fiktionen. Vielmehr funktionieren sie 
in konkreten und historisch bedingten Diskurszusammenhängen, denen 
sie bald diese, bald jene Spielart einer darauf geblendeten Fantasie ver-
danken. Anstelle dem Anspruch einer abrundenden Monografie nachzu-
hängen, wird der Blick deshalb im Folgenden an den sich wandelnden 
Lesarten von Inselvorstellungen und ihren historischen Flirts und Ver-
mählungen mit bestimmten Topoi, Imagines und Denkfiguren orientiert. 
Natürlich ist dabei auch nach den Eigenschaften von Inseln als solchen zu 
fragen, im Besonderen aber nach den Mechanismen ihrer Anschlüsse an 
idyllische, robinsonadische, exotische, erotische, philosophische und an-
dere Entwürfe.

Die eingangs konstatierte Quantität und Vielgestaltigkeit des Materials 
wird es dabei unumgänglich machen, die Argumentation auf ausgewählte 
Beispiele zu begrenzen. So wird etwa die historisch herausragende und 
weit reichende Gattung der Utopie nicht über ihren Urtext, die Erzählung 
Thomas Mores, hinaus betrachtet. Auch die Beobachtung zahlreicher wei-
terer Anschlüsse an Inselimagines – sei es in der Topik geschlossener Syste-
me, in Gestalt erotischer Fantasien, architektonischer oder künstlerischer 
Motive usw. – konzentriert sich auf einige inaugurale und mustergültige 
Werke. Zu bestimmten Zeiten fluktuierende Genre wie Reisefiktionen 
oder von Inseln handelnde Trivialromane und Unterhaltungsfilme werden 
nur summarisch und typologisch registriert. Weitgehend ausgeschlossen 
bleiben ferner geologische, biologische, ökonomische und andere wissen-
schaftliche Diskurse (sofern diese sich nicht in bestimmten Brennpunkten 
mit imaginären Konstruktionen überschneiden), sowie rein praktisch dik-
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tierte Anwendungen von Inseln, etwa als Gefängnis, Isolierstation, Exil 
oder Verbannungsort.

Stattdessen ist es der Komplex imaginärer und symbolischer Zuschrei-
bungen an Inseln, der im Fokus der nachfolgenden Kapitel steht. Der 
 erste Teil des Buches verfolgt die dafür wesentlichen Inselreden von ihren 
mythischen Ursprüngen bis in das 18. Jahrhundert, der zweite umkreist 
anhand exemplarischer Dokumente die Inselfaszination der Moderne. 
Im Mittelpunkt des Interesses steht dabei die – ins letzte Drittel des 18. 
Jahrhunderts zu datierende – Verschiebung der Inseln in die Sphäre einer 
anhaltenden und unerfüllbaren Sehnsucht und die sich daraus ergebende 
doppelte Frage, welche herkömmlichen Inselreden einerseits und welche 
spezifischen Konstellationen des modernen Denkens andererseits sich in 
der modernen »Nesophilie« oder – mit einem Wort Gottfried Benns – 
»Inselsucht« begegnen. 

Eben dieser Fokus gibt eine gewisse eurozentristische Perspektive der 
verhandelten Materialien vor, im zweiten Teil mehr noch eine Konzentra-
tion auf das Umfeld der deutschen Romantik und des französischen Sym-
bolismus. Die Referenz auf diese vorrangig mitteleuropäischen Debatten 
ist von deren Funktion als Brutstätten der intellektuellen und künstleri-
schen Avantgarde sowie vom Erfahrungshorizont des Autors diktiert, nicht 
weniger und nicht mehr. Der Anspruch, daraus eine Generalformel ablei-
ten zu wollen, verbietet sich selbstredend. Vielmehr soll es die Beobach-
tung dieser Schauplätze ermöglichen, die Funktion von Inselvorstel lungen 
bei der – in der Tat eurozentrierten – modernen Wissensproduktion an 
empirischen Beispielen zu hinterfragen. Dass dessen ungeachtet auch in 
anderen Weltteilen vielfältige und womöglich ganz andere Inselreden 
kursieren, ist unbestritten. Auch hier macht sich die aus der Material-
fülle resultierende Notwendigkeit bemerkbar, das Feld der Untersuchung 
zu begrenzen. Aber vielleicht ist jene hypertrophe Inselsehnsucht, die die 
Moderne von Rousseau über Nietzsche und Gauguin bis in die heutigen 
Reise- und Unterhaltungsindustrien begleitet, ja tatsächlich auf in Europa 
beheimateten Denkmustern gegründet? 

An eine letzte Grenze stößt die Untersuchung der dem modernen Den-
ken anhaftenden und in diesem mitspielenden Inselfaszination in der Fra-
gestellung selbst. Ist es doch kein neutraler, aseptischer Raum, aus dem 
heraus sie beantwortet wird, sondern eben jenes moderne Wissensfeld, das 
bis in seine Begrifflichkeit hinein damit verstrickt ist. Die nachfolgende 
Exkursion durch den Archipel insularer Fantasien erfolgt im Bewusstsein, 
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dass auch die dafür verfügbaren wissenschaftlichen Instrumente zu einem 
guten Stück Produkte dieser Fantasien selbst sind. Ein glückseliges Eiland 
abschließenden Wissens ist davon kaum zu erhoffen – womöglich aber 
einige unvermutete Entdeckungen, wie sie die Existenz von Inseln seit 
Menschengedenken provoziert.
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1. Was Ist eIne Insel?
Etymologie. Einschreibungen. Nähe und Ferne. Verkehrs- und Informations-
fluss. Ein System von Öffnungen und Schließungen. Narrative Abgeschlossen-
heit. Imaginäre Signatur. Landschaft und Fantasie.

Die Frage »Was ist eine Insel?« mag einfältig und überflüssig erscheinen. 
»Ein von Wasser umgebenes Stück Land« – scheint die selbstverständli-
che Antwort darauf zu lauten, falls man nicht wie der eingangs zitierte 
Ernst Jünger dazu neigt, beinahe überall schimmernde Inseln zu erblicken. 
Doch so einleuchtend sich diese einfache Definition auf den ersten Blick 
präsentiert, liefert sie doch keine Argumente, die sich um Inseln seit jeher 
rankenden Legenden und ihre Verführungskraft zu erklären. Der Verdacht 
drängt sich auf, dass die schnelle Antwort zumindest unvollständig ist und 
Anlass gibt, sich dem Thema schrittweise und aus verschiedenen Richtun-
gen zu nähern.

Es liegt nahe, sich dafür zunächst der Etymologie des Begriffes und 
seiner Synonyme zu versichern: Wie die entsprechenden Vokabeln zahlrei-
cher weiterer europäischer Sprachen geht das deutsche Wort Insel auf das 
lateinische insula zurück, dessen Herkunft und Bedeutung allerdings mit 
Zweifeln behaftet ist. Während frühere Etymologien es mit Vorliebe als ein 
in sale – das heißt: »im salzigen« (Meerwasser) gelegen – gedeutet haben, 
favorisiert die neuere Forschung die Ableitung aus einer Bezeichnung was-
sernaher Gelände, die in einigen italienischen Dialekten noch in Namen 
von Flussauen, Ufergebüschen u.ä. nachgewiesen werden kann. Womög-
lich leitet sich auch der altgriechische Begriff nẽsos für Insel aus demselben 
einstmaligen Stammwort her.2 Hierfür spricht, dass dieser auch im grie-
chischen Sprachgebrauch nicht nur zur Bezeichnung eigentlicher Inseln, 
sondern auch von überfluteten Uferlandschaften Verwendung gefunden 
hat. Ungeachtet dessen besticht zunächst der Zusammenhang mit dem 
Verb néo – »schwimmen«. Die Griechen haben ihre Inseln demzufolge 
als eine Art Treibgut angesprochen, womöglich aber mit Rückgriff auf ein 
älteres – auch im deutschen Insel erhaltenes – Wort für ufernahe Gelände. 
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Im Übrigen deckt sich diese vermutliche Bedeutung des Lehnworts Insel 
mit der seines deutschen Synonyms Eiland. Auch dieses verdankt seine 
erste Silbe einer germanischen Wechselbildung zu ahwo – »Wasser« (die 
sich ebenso in dem Wort Aue und in der Fülle der auf -ach oder -a enden-
den deutschen Ortsnamen erhalten hat). Die germanischen und romani-
schen Begriffe für Inseln verweisen also zunächst einmal auf die Nähe zum 
Wasser, ohne dass dies schon eine konkrete Inselvorstellung impliziert. 
Deutlicher scheint diese in der slawischen Wortbildung ostrov auf, die 
sich aus der indoeuropäischen Wurzel sreu- für »fließen« herleitet und von 
daher etwas »Umflossenes« suggeriert – in Umkehrung der griechischen 
Lesart also eher einen festen Punkt in einer rundherum »verschwimmen-
den« Umwelt. Doch geht auch in den slawischen Sprachen der konkrete 
Sprachgebrauch über eine Markierung insularer Räume hinaus.

Interessanterweise zeigt sich eine sprachgeschichtliche Tendenz, die 
topografische Spezifik der Inseln quasi nachträglich in den herkömmli-
chen Begriff dafür einzutragen. In den romanischen Sprachen geschah dies 
– ausgehend vom Italienischen – durch den sich verselbstständigenden 
Gebrauch des Verbs isolare. Die Wortbedeutung fokussierte sich infolge-
dessen seit dem Mittelalter auf etwas »Vereinzeltes«, »Isoliertes«. Im eng-
lischen island verschmolz der romanische Terminus mit dem Eiland der 
germanischen Versionen und verdrängte die dem Klangbild angemessene, 
frühere Schreibweise Iland. Während diese dazu einlud, die Inselvorstel-
lung auf ein ähnlich strukturiertes Gelände des Ich zu beziehen, begegnet 
man im Mittelhochdeutschen der Weiterbildung des Begriffs zum Einlant. 
Drückt das Wort Insel also primär die Nähe einer Landschaft zum Wasser 
aus, so verweisen seine historischen Anlagerungen auf Abgeschlossenheit 
und den dadurch bedingten erschwerten Zugang. Letzterer wird auch in 
einem weiteren deutschen Wort für Inseln betont: dem heute vor allem 
noch in Ortsnamen auftauchenden Werder. Das Inselhafte erscheint hier 
als ein »bewehrtes«, mithin geschütztes oder umhegtes Stück Land (und 
erinnert derart an die ähnlichen Bedeutungen des altiranischen Begriffs 
Paradies und des deutschen Garten).

Berücksichtigt man diese Bedeutungsgehalte, ergeben sich einige An-
haltspunkte, das Phänomen der Insel schärfer als nur durch die Lage im 
Wasser zu beschreiben: In erster Linie stellt die Insel einen durch seine 
Nähe zum Wasser ausgezeichneten, in zweiter einen von der Außenwelt 
weitgehend abgekoppelten Raum dar. Als solcher korrespondiert sie mit 
anderen landschaftlichen und kulturellen Erscheinungen, etwa einem 
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entlegenen Bergtal oder einer befestigten Anlage wie einer Burg oder ei-
nem Garten. Doch geht ihre Abgeschlossenheit tendenziell über diese ver-
gleichbaren Phänomene hinaus, indem die Lage im See oder Meer und oft 
genug eine entsprechende Entfernung vom Festland den Zugang außeror-
dentlich erschweren.

Aus dieser Distanz und Abgeschlossenheit resultiert eine Reihe weite-
rer Eigenschaften, die die »Insel« im Vergleich zum gewöhnlichen »Fest-
land« definieren: Zunächst erfordert es selbstredend ein entsprechendes 
Verkehrsmittel (ein Schiff oder Boot oder wenigstens die Fähigkeit, eine 
entsprechende Strecke zu schwimmen), um die Distanz zu ihr zu über-
winden. Offensichtlich ist es nicht primär die räumliche Entfernung, 
sondern der Standard verfügbarer Technologien sowie nautischer und 
topografischer Kenntnisse, die die Nähe oder Ferne einer Insel bestim-
men. Wenn die Insel sich nicht in Sichtweite eines Beobachters befindet, 
muss dieser zunächst eine prinzipielle Information über sie erlangen – erst 
vom Augenblick ihrer »Entdeckung« an beginnt sie, als reales Objekt im 
Raum zu existieren. Aber auch dies ändert nichts daran, dass ihrer Realität 
eine gewisse Unschärfe eingetragen ist und bleibt: Immerhin kann sich 
die Insel unbemerkt verwandeln oder ganz verschwinden, die eingegan-
genen Informationen können sich als Irrtümer oder Fälschungen erwei-
sen usw. – die Gewissheit über ihre Existenz ist folglich nur durch einen 
sich beständig erneuernden Verkehrs- und Informationsfluss zu sichern. 
Umgekehrt könnte gesagt werden, dass selbst eine fiktionale, durch eine 
fantastische Behauptung oder unbestätigte Legende kolportierte Insel eine 
Art Grenzfall der geografischen Wirklichkeit markiert: besteht doch die 
Möglichkeit, sie in einer nahen oder fernen Zukunft tatsächlich zu finden. 
Eine unentdeckte – oder von der aktuellen Landkarte verschwundene – 
Insel ist insofern (oder zumindest so lange) real, als es tatsächlich unent-
deckte Inseln gibt – sie existiert im Spiel mit ihrer Möglichkeit, und der 
Beweis ihrer Nichtexistenz ist (wenigstens in vormodernen Zeiten) kaum 
einfacher zu erbringen als der ihrer Existenz. 

Die Isolation der Inseln bewirkt also eine gewisse Verunsicherung ihrer 
Wirklichkeit, und zwar unter zweierlei Aspekten: Einerseits ist jede Insel 
bis zu einem gewissen Grad abgeschlossen und daher Ort einer eigenen, 
vom Bezugssystem des Festlandes abgekoppelten Dynamik. Andererseits 
ist diese Abgeschlossenheit niemals total, die Insel bleibt potenziell er-
reichbar und ein entsprechend ausgerüsteter Beobachter kann sie aufsu-
chen und erkunden. Die Isolation der Inseln vom Festland entrückt diese 
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nicht ins Nirgendwo, sie markiert vielmehr ein System von Öffnungen 
und Schließungen: Die Insel ist zugleich nah und fern, im Wortsinn »er-
fahrbar« und dennoch niemals restlos und endgültig zu »entdecken« – ein 
seltsames Objekt im Zwischenraum von empirischem Befund und Vermu-
tung. Die Fülle sogenannter »Phantominseln«, die die Seekarten noch bis 
weit in die Neuzeit bevölkerten (etwa Antillia, Bacalao, Buss oder Frisland), 
ist Beispiel genug, den nahtlosen Übergang zwischen realen und fiktiven 
Inseln zu illustrieren. Noch am Ende des 19. und zum Teil bis ins 20. Jahr-
hundert waren scheinbar regulär »entdeckte«, seither jedoch nie wieder 
gesichtete atlantische Inseln wie die Thompson-Insel, die Insel Podesta oder 
der Aurora-Archipel in den Atlanten verzeichnet. Selbst die gern als globa-
lisiert und lückenlos vermessen apostrophierte Gegenwart bereichert die 
Geschichte der Phantominseln gelegentlich noch um weitere Kapitel. So 
geisterten im Jahr 2000 wiederholt Meldungen durch die Medien, Astro-
nauten der Endeavour hätten im Indischen Ozean und im Tasmanischen 
Meer neue Inseln oder Inselgruppen entdeckt. Allem Anschein nach wur-
de seither keine davon jemals wieder gesehen.

Dies führt auf eine weitere Merkwürdigkeit der Inseln, die mit ihrer 
Abgeschlossenheit und tendenziell fragwürdigen Realität aufs Engste zu-
sammenhängt: Gleichsam im Grenzgebiet von Landschaft und Rede sie-
delnd, erlauben Inseln, eine Fülle von möglichen Erzählungen auf ihnen 
zu platzieren, wobei es schwerfällt und oft genug unmöglich ist, deren Au-
thentizität oder Fiktionalität zu unterscheiden. Der einschlagende Effekt 
von Inselfantasien wie etwa Homers Odyssee, Platons Atlantis oder Mores 
Utopia gründet darauf, dass sie sich einerseits auf einen weitgehend nach-
vollziehbaren geografischen Hintergrund und andererseits auf eine einzi-
ge unüberprüfbare Zeugenaussage stützen. Der Seefahrer und Apologet 
Odysseus – dem Homer ausdrücklich bescheinigt, »der Wahrheit ähnliche 
Lügen« zu erzählen3 – galt im Altertum geradezu als Sinnbild des Dich-
ters; nichtsdestotrotz hat man unermüdlich versucht, die Schauplätze der 
Odyssee in der realen Inselwelt des Mittelmeers zu orten. Und nicht nur 
literarischen Nachfolgern standen seine Schilderungen von Paradiesinseln 
und Seeungeheuern Pate, sondern auch den neuzeitlichen Entdeckungs-
reisen – gerade Kolumbus’ Tagebücher wissen genug davon zu berichten. 
Eben darum, weil ihre Verifizierung einerseits möglich, zugleich aber an 
einen erheblichen Aufwand und spezielle technologische Voraussetzungen 
gebunden ist, lässt sich über Inseln so »viel erzählen«, findet man immer 
neue Anfänge, aber kein Ende dabei.
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Hierzu kommt eine Reihe weiterer Eigenschaften, die das landschaftli-
che Phänomen der Inseln an bestimmte Reden darüber empfehlen. Aus der 
räumlichen Abgeschlossenheit und Isolation der Inseln resultiert eine weit-
gehende Übersichtlichkeit der entsprechenden narrativen Elemente. Inseln 
sind vergleichsweise überschaubare Systeme, weil sie von einer bestimmten 
Ausdehnung und Komplexität an den Inselstatus per definitionem über-
schreiten. Im Unterschied zum heterogenen und  widersprüchlichen, häufig 
verwirrenden Charakter komplexer Landschaften und Historien verbin-
den sich Inseln mit relativ eindeutigen Beschreibungen und Geschichten. 
Eine Insel kann fruchtbar oder karg, bewohnt oder unbewohnt, idyllisch 
oder dämonisch sein – bestenfalls ein ambivalenter Schauplatz mit sich 
von hier nach da verschiebenden Signifikanten. Aber sie erlaubt aufgrund 
ihrer begrenzten Ausdehnung keine beliebigen Mengen darauf versammel-
ter Elemente. Die Wahrnehmung von Inseln tendiert entsprechend dazu, 
ein spezifisches Merkmal ihrer Landschaft, Geschichte oder Bevölkerung 
als Charakteristikum zu exponieren. Auch dies meinen die Deutungen des 
Begriffs in Richtung auf ein solitäres Ein-Land.

Die latente Idealisierung, die der Beschreibung von Inseln von daher 
anhaftet, wird durch ihre überschaubare landschaftliche Gestalt – die 
runde oder anderweitig zeichenhafte Form – noch unterstrichen. Inseln 
verführen schon rein äußerlich zur Assoziation auf bestimmte Objekte: 
etwa die geometrische Figur eines Kreises oder ein abgelegtes Ei, einen ins 
Meer gefallenen Stern, einen daraus aufragenden Zahn usw. Häufig ist die 
signifikante Form für die Namensgebung von Inseln und Inselgruppen be-
stimmend: Kykladen, Sporaden usw. (Sizilien wurde in der Antike aufgrund 
seiner Dreiecksform Trinakria genannt). Bereits vor jeder empirischen In-
formation über ihre Beschaffenheit und Geschichte verfügt die Insel über 
eine Signatur, die sie symbolischen oder mythischen Kontexten naherückt: 
Die möglichen Reden über sie haben schon begonnen. Die bildhafte Form 
der Insel springt in den prekären Status ihrer Realität ein. Sie verweist auf 
eine darin verschlüsselte Vorgeschichte, die so oder anders gelesen und 
verstanden, aber nicht einfach übergangen werden kann.

Fasst man diese Vorüberlegungen zusammen, ist festzustellen, dass 
die den Begriffen für Inseln anhängende Verbindung zum fluidalen Ele-
ment des Wassers auf einen spezifischen (und wortwörtlichen) Mangel an 
Landschaft verweist, welcher durch einen imaginären Überschuss kom-
pensiert wird. Die prinzipielle Zweifelhaftigkeit der Inseln, die aus ihrer 
Abgeschlossenheit und Distanz von der kompakten Welt des Festlandes 
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 resultiert, verlangt nach einer in diese einspringenden Rede. Inselland-
schaft und Inselfantasie bilden infolgedessen eine Zwittergestalt, deren re-
ale und imaginäre Aspekte sich gegenseitig versichern. Hierbei liegt auf der 
Hand, dass die verkehrstechnische Erschließung und das imaginäre Reser-
voir einer Insel in aller Regel umgekehrt proportional sind. Die erwiesene 
Nichtexistenz und die stabile Anbindung an das Festland – mit anderen 
Worten: die Degeneration zur Phantom- oder Halbinsel – stecken das Feld 
ab, in dem der Status der Insel zur Entfaltung kommt und sich erschöpft.

Wenn diese Eigenschaften hinreichen mögen, den Begriff Insel vorläu-
fig zu definieren, so wird doch weiter nach ihrer Vollständigkeit zu fragen 
sein. Immerhin könnte man nach dem Gesagten vermuten, dass die Reden 
von den Inseln spätestens in einer globalisierten Welt, in der alle Strän-
de vermessen und Stationen eines weltweiten Verkehrs- und Medienver-
bundes sind, verstummen. Dass dem nicht so ist, muss weitere, noch nicht 
berücksichtigte Ursachen haben – womöglich eine der Sprache selbst eig-
nende, zwischen Realität und Fantasie oszillierende Zwitternatur, die sich 
ihre Inseln, auch wenn es gar keine solchen gäbe, allemal erfindet.
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2. am anfang War …?
Schifferlegenden. Mythos und Verkehr. Ei-Kosmogonien. Sonnenmythen. Ur-
inseln. Göttliche Androgynie. Elysion.

Fragt man nach den ältesten Zeugnissen fantastischer Inselreden und -spe-
kulationen, geraten vor allem die Hochkulturen am Mittelmeer und am 
Indischen Ozean in den Blick. Bereits aus weit vorhomerischer Zeit – zuerst 
in einem ca. 4.000 Jahre alten Fragment aus dem alten Ägypten – sind mär-
chenhafte Reiseerzählungen überliefert, die von wundersamen Inseln und 
den dortigen Erlebnissen ihrer Helden berichten. Es scheint, als hätte es 
schon früh ein über den gesamten alten Orient verbreitetes Netzwerk solcher 
Schiffer- und Insellegenden gegeben, auf das sich auch die entsprechenden 
homerischen Episoden stützen. Das Paradigma der Odyssee, in dem dieser 
Sagenschatz der frühen Seefahrerkulturen am Beginn der europäischen Li-
teratur verschmolz, hat auf die Inselvorstellungen bis in die Neuzeit hinein 
prägend gewirkt – und zwar weit über das Genre der Reiseliteratur hinaus. 
Von den großen Entdeckungsreisen über philosophische Denkfiguren bis in 
die moderne Unterhaltungsindustrie ist das Vorbild der Odyssee zu spüren.

Indes zeigt sich bei genauerer Ansicht, dass sich schon die antike Insel-
literatur noch älterer, vorschriftlich-mythischer Überlieferungen bedient, 
wobei es nur in begrenztem Umfang möglich ist, diese Subtexte zu re-
konstruieren. Als Dokumente einer fortschreitenden Verkehrstechnologie, 
ohne die sie nicht zu denken sind, partizipieren die altorientalischen Schif-
fererzählungen ungeachtet ihres märchenhaften Inhalts an einem Habitus 
der Aufklärung, der die benutzten Mythen in Frage stellt oder allenfalls 
über den Umweg einer Reisefiktion reproduziert. Nicht zufällig stützten 
sich Horkheimer und Adorno auf das Paradebeispiel der Odysseus-Figur, 
um in ihrer Dialektik der Aufklärung ein selbstbewusstes, aus mythischen 
Abhängigkeiten und Verpflichtungen heraustretendes Individuum zu de-
monstrieren. Umso wichtiger scheint es, zunächst nach Überlieferungen 
zu fragen, die unabhängig vom nachwirkenden Schema eines seefahrenden 
Helden von Inseln und Inselvorstellungen berichten.
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Das Spektrum mythischer Inselreden offenbart denn auch eine Rei-
he von Motiven, die von nautischen Szenarien unabhängig sind, aber die 
Anschlussfähigkeit von Inseln an literarische Erzählungen konfigurieren. 
Sie sind vor allem mit weltweit anzutreffenden Schöpfungsmythen, insbe-
sondere Ei-Kosmogonien und Sonnensagen, verknüpft und haben in viel-
fältigen Fragmenten Eingang in die antiken Insellegenden gefunden. So 
führt ein in nahezu allen Weltgegenden, die Inseln kennen, anzutreffender 
Mythos deren Entstehung auf ein im Meer abgelegtes Ei zurück. Dieser 
Mythos steht im Zusammenhang mit einer weit verbreiteten Schöpfungs-
vorstellung, derzufolge sich im uranfänglichen Chaos eine Art Ei befand, 
das zumeist von einem Urvogel oder einer Urschlange dort abgelegt wur-
de und sich später in Himmel und Erde geteilt hat. Laut indischen Ri-
tualtexten (Shatapatha Brahmana/ Chandogya-Upanishad) erhitzten sich 
am Anfang der Welt die Urwasser, wobei ein Ei entstand, aus dem neben 
Himmel und Erde auch der alleinige Schöpfergott hervorging.4 Von einer 
ähnlichen Ei-Kosmogonie berichten die orphischen Rhapsodien der Grie-
chen. Danach war es Chronos (in einer anderen Version die uranfängliche 
Nacht selbst), der im göttlichen Äther zunächst ein Ei schuf, aus dem dann 
der androgyne Phanes (oder ein anderer Urgott) in die Welt trat.5 

Das mythische Weltei mit den dazugehörigen riesenhaften Schlangen 
oder Urvögeln liefert ein Motiv, das auch in zahlreichen Märchen und 
Legenden aufgegriffen und mit Inselmotiven kombiniert worden ist. So 
begegnet der Seefahrer Sindbad in den Erzählungen aus Tausendundeiner 
Nacht dem Riesenvogel Ruch, dessen Ei er mit einer gigantischen Palast-
kuppel verwechselt. Herodot wiederum übermittelt die (aus dem ägypti-
schen Benu-Mythos entlehnte) Geschichte des goldgefiederten Wunder-
vogels Phönix, der alle fünfhundert Jahre von der arabischen Halbinsel 
nach Ägypten fliegt, um seinen in einem Ei einbalsamierten Vater im Son-
nentempel von Heliopolis zu bestatten.

Eine verbreitete Variante des Weltei-Mythologems identifiziert den 
Schöpfungsort mit der am Beginn der Welt aufgehenden Sonne, wobei 
die Vorstellung der Sonne als einer sich aus dem Meer erhebenden Ur-
sprungsinsel ins Spiel kommt. In den Schöpfungsmythen der ägyptischen 
Metropolen Hermopolis und Theben geht der Sonnengott aus dem Ei 
einer als »Große Schreierin« titulierten Nilente hervor. Den Bewohnern 
der Nilinsel Philae galt ihre Insel als eben jene, die im Augenblick der 
Schöpfung aus den Urfluten des Nun hervorstieg. Auch der babyloni-
sche Schöpfergott Ea, zugleich Mummu (»Schöpfer«) und Nin-igi-ku (das 
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»strahlende Auge« der aufgehenden Sonne) begann mit einer Urinsel sein 
Schöpfungswerk. Nachdem er diese mit seinem Phallus bewässert hatte, 
verwandelte sie sich in das idyllische Dilmun, eine der ältesten überliefer-
ten Paradiesinseln, von der es im Mythos heißt, dass die wilden Tiere dort 
zahm sind und es weder Krankheit noch Alter und Tod gibt.

Insbesondere im alten Ägypten spielte die Vorstellung einer Urinsel 
am Ort des ersten Sonnenaufgangs in Mythen und Ritualen eine her-
ausragende Rolle. Die bedeutenden Städte stritten sich regelrecht um 
die Ehre, auf jenem ersten Erdboden zu stehen, der sich am Beginn der 
Welt aus dem Nun erhoben hat. Heliopolis vereinnahmte die Urinsel 
der Schöpfung in dem »Sandhügel« Benben und dem dort gefundenen 
»Urstein«, den man für den versteinerten Samen des Schöpfergotts Atum 
hielt. In Hermopolis, Theben, Esne, Ombos und Elephantine verortete 
man die Ursprungsinsel entsprechend auf einem eigenen »hohen Hügel«.6 
Darüber hinaus verbanden die ägyptischen Schöpfungserzählungen die 
Vorstellung der beim mythischen »ersten Mal« aufgetauchten Sonne mit 
einem weiteren, im altorientalischen Denken insgesamt wichtigen Sym-
bolträger: dem Lotos. Die Blüte der Seerose, die sich bei Sonnenaufgang 
öffnet und bei Sonnenuntergang schließt, galt in Ägypten als Sinnbild der 
aus dem Urwasser steigenden Sonne. Der hohe Hügel von Hermopolis 
wird in den Überlieferungen mit der Insel Iu-neserser – »Insel des Auf-
flammens« – identifiziert, wo sich die Sonne in Gestalt einer Lotosblüte 
entfaltet hat. Der Teich des dortigen Tempelbezirks galt als Restbestand 
des einstigen Urwassers.

Das Zusammenspiel der altägyptischen Urinselmythen mit dem Bild 
der Lotosblüte verweist auf einen Aspekt formaler Vollkommenheit, der 
sich von alters her mit der Inselvorstellung verbindet. (Man muss in die-
sem Zusammenhang nur an die aus östlichen Meditationspraktiken über-
nommenen Mandalas denken, die ebenfalls auf die Lotosblüte zurückge-
hen.) Die Idee einer Insel des allerersten Anfangs stützt sich auf deren 
elementare geometrische Form, die sich der Figur des Kreises und daran 
anschließenden Konstruktionen nähert. Dies spiegelt sich auch in einem 
weiteren Motiv, das sich in Inselmythen häufig findet. So hat der babylo-
nische Schöpfergott Ea nicht nur eine der ältesten Paradiesinseln, sondern 
darauf zugleich ein Kind zur Welt gebracht, das als hermaphroditisches 
Urwesen mit vier Augen und vier Ohren beschrieben wird. Die Kombi-
nation einer weltanfänglichen Urinsel und eines androgynen Urwesens, 
also einer kosmogonischen und einer anthropogonischen Schöpfungs-
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erzählung, wird von einer Vielzahl mythischer Welterklärungen favorisiert. 
Die entsprechenden Gleichungen von Sonne und Männlichem sowie Erde 
und Weiblichem als gegenseitiges Erklärungsmuster einer differenzierten 
Welt und Geschlechtlichkeit finden sich nicht nur in Griechenland und 
im Alten Orient, sondern sind von Afrika bis nach Ozeanien und auch im 
Alten Amerika verbreitet. Über den androgynen Phanes der orphischen Ei-
Kosmogonien haben sie Eingang in einen Basistext des abendländischen 
Denkens gefunden: nämlich Platons Dialog Symposion – jenes Gespräch 
über das Wesen der Liebe, in dem der Komödiendichter Aristophanes den 
Mythos von den ursprünglich kugelförmigen Menschen erzählt. Danach 
waren die Menschen am Anfang eine Art Doppelwesen, die sich »auf acht 
Gliedmaßen gestützt, sehr schnell im Kreise fortbewegen«. Erst als Strafe 
für ihren frevelhaften Übermut wurden sie von Zeus gespalten und su-
chen seitdem – von Eros getrieben – ihre andere Hälfte. Dabei erklären 
sich ihre verschiedenen sexuellen Neigungen daraus, dass »das Männliche 
ursprünglich der Sonne Ausgeburt war und das Weibliche der Erde, das 
an beidem teilhabende aber des Mondes, der ja auch selbst an beiden teil-
hat. Und kreisförmig waren sie selbst und ihr Gang, um ihren Erzeugern 
ähnlich zu sein.«7 

Es ist also zunächst das für Mythen kennzeichnende Bemühen um eine 
Versöhnung phänomenaler Widersprüche, das in der Figur der Insel ein 
Sinnbild findet und diese als Modell einer ursprünglichen Einheit ins Ge-
spräch bringt. Die schon an der Wortgeschichte zu beobachtende Tendenz 
zum Ein-Land empfiehlt die Insel als synthetische Ursprungslandschaft, 
die eine Reihe elementarer Antagonismen – wie etwa Erde und Himmel, 
männlich und weiblich und nicht zuletzt Sein und Nichtsein – aufeinan-
der bezieht und vermittelt. Es spricht für die unmittelbare Evidenz solcher 
an Inseln geknüpfter Erzählungen, dass sie in beinahe allen alten Kulturen 
kursieren. Inseln sind – lange bevor sie zum Zielpunkt von Schiffen, See-
fahrern und Dichtern werden – Schöpfungslandschaften: Keimzellen von 
Welten, in die Realität der Gegenwart ragende Monumente einer vorzeitli-
chen Idealität. Nicht umsonst heißt es von den meisten wichtigen antiken 
Gottheiten, sie seien auf Inseln geboren.

Vor diesem Hintergrund ist auch zu verstehen, weshalb im alten Ägyp-
ten und später auch in Griechenland Inseln als jenseitiger Aufenthalts-
raum der verstorbenen Seelen betrachtet worden sind. Wie in der äqui-
valenten Vorstellung des christlichen Paradieses kehren die Seelen an den 
Ort der ursprünglichen Einheit zurück, wo die Welt und die Menschen 
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am Schöpfungstag entstanden. Die Idee einer Toteninsel ist ohne einen 
spiegelbildlichen, gleichfalls inselhaften Ursprungsraum nicht zu denken. 
Schon deshalb weisen die glückseligen Inseln der Griechen auf die ägyp-
tischen Jenseitsvorstellungen zurück. Homer hat sie offenbar noch nicht 
einmal gekannt, zumindest ist bei seinen Beschreibungen des Elysion an 
keiner Stelle von einer Insellage die Rede. Erst Hesiod und Pindar haben 
das heroische Totenland als Insel der Seligen chiffriert und mit der dorthin 
versetzten Burg des Goldalterherrschers Kronos – also der Evokation eines 
Ursprungsraumes – verbunden. Womöglich nimmt Pindars dekorative 
Schilderung dieser Insel der Seligen sogar ganz unmittelbar auf den ägyp-
tischen Lotos und seine rituelle Verwendung Bezug. Denn in der entspre-
chenden Formulierung der zweiten Olympischen Ode heißt es:

»Soviele es aber vermochten, dreimal auf jeder der beiden Seiten
verweilend, fern ganz von Unrecht zu halten
die Seele, ziehen hinauf den Zeusweg zum
Kronosturm; dort umatmen
die Insel der Seligen ozeanische
Lüfte; Blüten flammen von Gold,
die einen am Land von schimmernden Bäumen herab,
das Wasser nährt andere,
mit deren Ketten sie Arme umflechten und Kränze.«8
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