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Paris oder
Wo die Sehnsucht hinfallt

I

Geschrieben wenige Wochen nach dem
Anschlag auf das Bataclan in Paris

In den letzten Wochen kam es zu jenem altbekannten Phi-
nomen, das nach einem plotzlichen Unheil eintritt. Wir
drgern uns jahrelang iiber einen guten Freund, schimpfen
iiber unsere Eltern, bis zu dem Tag, an dem ihnen etwas
passiert. Dann schimpfen wir erst einmal lange Zeit nicht
mehr. So auch mit der Stadt Paris.

Zur Stadt Paris heifit ein Buch mit Geschichten von Peter
Bichsel. Die kiirzeste davon trigt den Titel »Sehnsucht«.
Auch wenn sich manche dariiber erhaben fiihlen: Paris ist
iber die Jahrhunderte ein Sehnsuchtsort geblieben. Zum
Wesen der Sehnsucht aber gehort ihre Unbestimmtheit.
Der Sehnsuchtsort ist weder die Stadt selbst mit ihren be-
kannten und unbekannten Sehenswiirdigkeiten noch ein
wie immer gearteter »Flair«. Was uns anzieht, ist vielmehr
eine unerreichbar ferne Wolke, in der auf geheimnisvolle
Weise Catherine Deneuve und der Gléckner von Notre
Dame, Samuel Beckett und die Rita Mitsouko, Jeanne d’Arc
und Serge Gainsbourg zusammenfinden und nach durch-
tanzter Nacht in weichen Himmelbetten unter einer Briicke
schlafen. In diese Wolke wollen wir hinein. Paris! Je nach-
dem, woher wir kommen und wer wir sind, hoffen wir sie an
Heines Grab im Cimetiére de Montmartre, bei Jim Morrison

und Abélard und Héloise im Pére-Lachaise, bei Sartre und
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Beauvoir im Café de Flore, bei Beckett und Giacometti an
der Kreuzung des Boulevard du Montparnasse und des Bou-
levard Raspail, im Moulin Rouge unterhalb des Sacré Cceur,
bei Rilke im Jardin des Plantes und immer wieder auf dem
Eiffelturm und immer wieder in der Liebe zu finden.

Nur wer wie Peter Bichsel verstanden hat, dass er weni-
ger den Sehnsuchtsort liebt als die Sehnsucht selbst, hat das
Gliick - oder das Pech -, zu Hause bleiben zu konnen. Oder
jedenfalls den Zielbahnhof nie verlassen zu miissen, wie in
jenem Film tiber Bichsels erste und einzige Reise nach Pa-
ris, bei der er, schon in fortgeschrittenem Alter, am Gare de
I'Est ankommt, ein Hotel gegeniiber dem Bahnhof bezieht
und sich fiir den Rest des Aufenthalts alleine mit seiner in-
takten Sehnsucht in sein Hotelzimmer einschliefit.

Ich selbst bin vor zweiunddreiflig Jahren ausgestiegen
und den Boulevard de Strasbourg hinunter in die Stadt ge-
laufen. Dabei ist im Laufe der Zeit die Sehnsucht nicht ganz
unbeschadet geblieben. Zunichst einmal bin ich aber an
vielen afrikanischen Friseurldden vorbeigekommen, kruse-
lige dunkle Haarbiischel wehten {iber den Biirgersteig, die
vierspurige Strafle war gesiumt von Minnern, die den Tag
im Stehen verbrachten, wahrend hinter den Schaufenstern
in geduldiger Flechtarbeit Zopfchenwellen und -tiirme ent-
standen, und ich merkte, dass meine Sehnsucht nach Paris
auch eine Sehnsucht nach Afrika gewesen war.

Ich ging weiter, immer geradeaus den Boulevard ent-
lang, an einem Turm vorbei, von dem ich nicht wusste, dass
er das einzige Uberbleibsel, gewissermafien der abgehackte
Arm, der aus dem 12. Jahrhundert stammenden Kirche na-
mens Saint-Jacques-de-la-Boucherie war, wortlich Heiliger

Jakob der Metzgerei, so benannt nach den Schlachtereien,
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die es in diesem Stadtviertel im Mittelalter gegeben hat-
te. Ich ging an dem kleinen Garten vorbei, der den Turm
umgibt, ohne auf die Biiste von Blaise Pascal zu achten, die
an seine 1648 von diesem Turm aus unternommenen Ex-
perimente zur Schwerkraft erinnern soll, und ohne die in
Stein geritzten Verse von Gérard de Nerval zu lesen, der ein
paar Schritte von hier, Rue de la Vieille Lanterne, in einer
eisigen Winternacht des Jahres 1855, nachdem er sich einen
Strick um den Hals gebunden hatte, auf seine Weise mit der
Schwerkraft experimentierte. Die schwarze Sonne der Me-
lancholie war noch nicht aufgegangen. Wie eine Sonnen-
blume schwankte der Turm sachte im Wind.

Ich ging weiter geradeaus, erst iiber eine Briicke, dann
an einem gewaltigen diisteren Schloss namens Conciergerie
vorbei. Eine Concierge war offensichtlich doch etwas anderes
als der deutsche Hausmeister. Kurz darauf stand ich Nase an
Nase mit Notre Dame. Der polnische Dichter Zbigniew Her-
bert, der ein paar Jahrzehnte vor mir denselben schnurgera-
den Fulweg in die Stadt hinein genommen hat, beschloss bei
diesem Anblick, doch nicht herauszufinden, welche Dichter
hier gerade in Mode waren, und doch kein Buch iiber Paul
Valéry zu schreiben, sondern stattdessen alle gotischen Ka-
thedralen Frankreichs zu besuchen. Ein paar Tage spiter war
er schon in Chartres. Ich hob die Augen zu der dreckigen,
vielformigen Steinwelt, in der mehr Leben war als in dem
ganzen Touristengewusel davor, einer Welt, die nicht nur
von Menschen, sondern auch von Schafen, Lowen, Hunden,
Vogeln, Fischen bevolkert war, in der musiziert und gefol-
tert, geritten, gebetet und auf dem Kopf gestanden wurde.

Wieder eine Briicke; ein zweites Mal ging es iiber die

Seine, die noch nicht meine war. Der Boulevard hief mitt-
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lerweile Saint-Michel und stieg an. Die Sorbonne schien im
Jahr 1968 stehen geblieben zu sein, so viele Demonstranten
oder Spazierginger zogen daran vorbei. Rechterhand schau-
te ich erst durch ein Gitter in den Jardin du Luxembourg hi-
nein, dann durch die Fenster in die Closerie des Lilas, wo ich
mehr Menschen sitzen sah, als in das Lokal und in diese Zei-
tungsseite hineinpassten, darunter Zola, Cézanne, Verlaine,
Apollinaire, André Breton, Hemingway, Fitzgerald, Henry
Miller, Modigliani, Aragon, Picasso, Gide, Oscar Wilde, Ezra
Pound, Sartre, Beckett, Jean Vilar. Irgendwann werde ich
wohl von der geraden Linie abgekommen sein, sonst hitte
ich frither oder spiter an der Céte d’Azur landen miissen.

Dem aus seiner deutschen, polnischen, franzdsischen
Provinz Ankommenden ist es zundchst unvorstellbar, dass
all diese legendenbehafteten Orte nicht nur tatsichlich
existieren, sondern noch heute in Gebrauch und keines-
wegs blof3 Museen sind, dass man nach wie vor an der Sor-
bonne studiert, vielleicht nicht unbedingt in Notre-Dame
heiratet, aber auf jeden Fall in der Conciergerie, wo der
Justizpalast untergebracht ist, geschieden wird, dass auf der
Tour Saint-Jacques das Observatorium eine kleine Wetter-
station betreibt und in der Closerie des Lilas jeden Abend
gesalzener Schellfisch mit Spinat gegessen wird und neue
und alte Verfiithrungsstrategien erprobt werden.

Die Pariser, von denen die meisten nicht aus Paris, son-
dern aus ganz Frankreich und der ganzen Welt stammen,
haben mit der grofiten Selbstverstindlichkeit diesen Sehn-
suchtsort, der auch ein riesiges Freiluft- (wenn schon nicht
Frischluft-) Museum ist, zu ihrer Wohnstube, ihrem Kinder-
zimmer und ihrem Pissoir gemacht. »Von denen die meisten

nicht aus Paris stammen« schrieb ich so hin, weil das mein
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Eindruck ist. Jetzt habe ich es nachgepriift, und es stimmt:
Nur ein knappes Drittel der Pariser ist in der Stadt geboren,
46 Prozent kommen aus dem restlichen Frankreich, und
23 Prozent aus dem Ausland, darunter der Hauptanteil aus
Portugal und Algerien. Wie kdnnen diese vielen Leute in
ihrer Wohnschatulle tiberhaupt atmen? Kommt es mir nur
so vor oder leben hier tatsichlich viel mehr Menschen auf
begrenztem Raum als anderswo in Europa? Weil ich schon
einmal am Uberpriifen bin: Es sind 21 0oo Menschen pro
Quadratkilometer, im Vergleich zu 3900 in Berlin, 2200 in
Rom, 5300 in London. Was eventuell ein Hinweis darauf
sein konnte, warum wir, angefangen natiirlich mit den
Frauen, hier so zierliche Schuhe zu tragen gezwungen sind.
Hauptstadt der Mode! Wir versuchen, einander nicht auf
die Fiifle zu treten.

Auch muss ich die Beschreibung meiner Parisdurchque-
rung noch einmal revidieren: Es war nattirlich kein schnur-
gerades Vorwirtskommen, wie es hier den Anschein hatte,
sondern ein Langstrecken-Slalom von Norden nach Siiden.
Das Geradeausgehen im strikten Sinn habe ich mir schon
am ersten Tag abgewthnt. Dieses stindige Aneinandervor-
beimiissen bringt verschiedene Taktiken hervor, von denen
das riicksichtslose Vorwirtspreschen die einzig Erfolg ver-
sprechende ist. Von dem Versuch zu erahnen, ob das Gegen-
tiber nach rechts oder nach links ausweichen wird, wie ich
ihn téglich praktiziere, ist abzuraten. Das Gedringe ist fast
tiberall so grof’ wie in einem Konzertsaal, sodass man sich
fragt, warum ein Totungswiitiger sich die Mithe macht, in
einen solchen einzudringen.

Zu der Menschendichte kommt die architektonische
Beengtheit und Verschachtelung, die oft im Unklaren ldsst,
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wo welches Gebdude anfingt und wo das nichste aufhort.
So fand ich vor Jahren einmal, als ich gerade nach Hause
kam, ein schidelgrofles Loch in meiner Wohnungswand
vor, durch das sich ein erstaunter Blick in ein fremdes
Treppenhaus werfen lief}. Was zunichst nach einem etwas
brutaleren Einbruchsversuch aussah, erwies sich als eine
»Sondierung«, die von dem mit der Renovierung des Nach-
barhauses betrauten Architekten veranlasst worden war.
Die Wohnung lag im 2. Arrondissement, unweit des einsa-
men, kirchenlosen Turmes, in einem der altesten Viertel der
Stadt, wo die Hauser seit Jahrhunderten so hdufig umge-
baut und renoviert worden sind, dass auf die Plidne kein Ver-
lass ist. Bei ihrer Uberpriifung ist der Schlagbohrhammer
von Nutzen.

Im 19. Arrondissement, wo ich heute lebe, ist es genauso
voll wie tiberall, obwohl es ein Auflenbezirk ist, einer der
wenigen, in dem Hochhiuser, aber auch Einfamilienhius-
chen zu finden sind. Wie es nicht anders sein kann, wenn
man so ineinander verkeilt ist, verkehrt man mit Asiaten,
Kabylen, Juden, Arabern, womit die Franzosen Maghrebi-
ner meinen. In den Béckereien liegt orientalisches Geback
neben Baguettes und éclairs au café. Es gibt viele jiidische
Kindergirten und Schulen, die neuerdings von wechseln-
den schwerbewaffneten und in auffillige Tarnkleidung
gehiillten Gendarmentrupps bewacht werden, deren Mit-
glieder oft nord- oder schwarzafrikanischer Herkunft sind.
Die Afrikaner, von denen viele Franzosen sind, haben die
schonsten Namen. In dem Bistro namens Les chics types,
das vor Kurzem schrig gegeniiber von meinem Stammcafé
aufgemacht hat, arbeitete beispielsweise ein junger Mann

namens Hyacinthe Koma hinter der Theke. Hyacinthe Koma
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wurde am 13. November 2015 ermordet. Seine Eltern, las ich,
kommen aus Burkina Faso. Er selbst ging ins Lycée Mon-
taigne im grofibiirgerlichen 6. Arrondissement.

Uber Vorstidte moégen Leute Auskunft geben, die in der
Vorstadt leben; allen anderen nehme ich ihre Kenntnisse
der dortigen Verhiltnisse nicht ab. Hier, in den drmeren
Vierteln im Norden und Osten der Stadt, leben wir jeden-
falls recht friedlich ineinander verschachtelt. Bei unserem
alljahrlichen Hausfest, das am 11. Januar stattfand und we-
gen der Protestversammlungen gegen die wenige Tage zu-
riickliegenden Anschlige auf Charlie Hebdo und einen jii-
dischen Supermarkt auf 18 Uhr verschoben wurde, war die
alte Algerierin mit dem Kopftuch wie immer dabei. Mitde-
monstriert hat sie nicht, hat auch keiner von ihr erwartet
oder verlangt. Jetzt ist Dezember. Gerade waren Regional-
wahlen. Sonia, die aus Algerien, genauer aus der Kabylei
stammende Betreiberin des Waschsalons in meiner Strafie,
glaubt trotzdem nicht, dass der Front National wirklich
Chancen hat in Frankreich. Wer schmeifit denn den Laden
hier?, fragt sie. Die Ausldnder! Und was sind das fiir Leute,
die Front National wihlen, franchement? Lauter Rentner!
Ich gebe ihr zu bedenken, dass es so viele Rentner in Frank-
reich auch wieder nicht gibt. Sie habe viele jiidische Kun-
den in ihrem Waschsalon (in den allerdings aufier den paar
Waschmaschinen nur noch sie selbst hineinpasst). Die woll-
ten alle nach Israel auswandern, falls Le Pen an die Macht
kame. Sie selbst glaubt nicht daran, wiirde aber auch nicht
bleiben. Und ich? Zum ersten Mal scheint es nicht ausge-
schlossen, ja, noch nicht einmal vollig unwahrscheinlich,
dass Frankreich bei den nichsten oder tibernichsten Wah-

len eine rechtsradikale Regierung bekommt.
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Einstweilen geht alles weiter wie immer, nur mit weni-
ger Publikum. Die Bevolkerungsdichte hat abgenommen,
die Einwohnerzahl ist seltsamerweise die gleiche geblieben.
In der Metro und in den Kaufhiusern ist weniger Betrieb; in
Museen und Ausstellungen braucht man nicht mehr Schlan-
ge zu stehen, und wenn doch, dann nicht am Eintritts-
kartenschalter, sondern zur Taschenkontrolle. Man hort
mehr nirrische Gedanken, Verschworungstheorien, Schuld-
zuweisungen, Streitereien. Zugleich kommt es mir so vor, als
wiren die Menschen, zumindest in den ersten Tagen und
Wochen danach, freundlicher geworden, offener, eher be-
reit, einander zu helfen, anzusehen, zuzuldcheln.

Und was ist aus der Sehnsucht geworden?

Eine junge Pariserin, die in einem stddtischen Konser-
vatorium einen Tanzkurs besucht, erzahlte mir kiirzlich mit
leuchtenden Augen, in der Woche vor dem 13.11. habe die
Kursleiterin die Halfte der Schiiler aufgefordert, einen Tanz
an einen anderen zu »richten«. Sie, die mir davon berichte-
te, habe sich also tanzend einer Gleichaltrigen zugewendet,
einer ihr quasi Unbekannten, mit der sie lediglich in dieser
Runde zusammengekommen sei. Zwei Tage spiter, am 13.,
sei der Adressatin ihres Tanzes ins Bein geschossen worden.
Sie sei an einen sicheren Ort gebracht worden, wo, bis Sani-
titer eingetroffen seien, ein junger Mann ihr beigestanden,
ihr vielleicht die Hand gehalten, jedenfalls ihr Mut zuge-
sprochen habe. Als die Helfer endlich eingetroffen seien
und sie abtransportiert hitten, habe sie ihn aus den Augen
verloren. Erst Tage spiter sei es ihr gelungen, die Spur des
jungen Mannes wiederzufinden. Es sei ein Tanzer der Opéra

de Paris gewesen.
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Wissen und Gewissen
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Ahnung und Vergangenheit

I

Was ist Wissen? Falls es sein sollte, was iibrig bleibt, wenn
wir alles abziehen, was wir nicht selbst verstehen und er-
klaren kénnen, so ist unser personliches Wissen recht
gering. »Die Erde ist rund« gehort jedenfalls nicht dazu,
und dass der Himmel nicht blau sei, ist unter diesen Be-
dingungen auch nicht mehr als eine Behauptung unter
anderen. Uberhaupt scheint der grofite Teil unseres Wis-
sens Vertrauenssache zu sein. Denjenigen, die vor uns nach
Wissen gestrebt, die in hartnickigem Bemiihen Gewissheit
um Gewissheit errungen haben, trauen wir zu, dass sie ihre
Sache so griindlich und klug gemacht haben, dass wir die
Ergebnisse ihrer Anstrengungen nicht mehr in Zweifel zu
ziehen brauchen.

Auf wie wackeligen Beinen der grofite Teil unseres Wis-
sens steht, machen wir uns nicht in jeder Sekunde klar,
vielmehr behandeln wir unser Wissen, als bestiinde es aus
einer festen Burg von Gewissheiten. Gewissheiten erleich-
tern das Leben, heift es. Sie verleihen einen sicheren Stand.
Wozu wiirde es im Ubrigen fithren, wenn ich die Rundheit
der Erde anzweifeln wollte? Mit Sicherheit dazu, mich 1a-
cherlich zu machen. In allen naturwissenschaftlichen Fra-
gen verlasse ich mich also auf Kopernikus, Newton, Einstein

und die anderen.
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Auch, was das Verstindnis und die Erkundung der Ver-
gangenheit angeht, verlasse ich mich in hohem Mafie auf
die Erkenntnisse der mir Vorangegangenen. Die Punischen
Kriege, das Edikt von Nantes: Ich weif}, das heifdt, ich glau-
be, dass sie stattgefunden haben. Je niher die Vergangen-
heit, umso lebhafter die weitergegebenen Erinnerungen
und umso grofler die Zahl der erhaltenen Dokumente, die
von ihr zeugen konnen. Diese Zeugnisse muss ich nicht alle
personlich in der Hand gehabt und studiert haben, um ih-
ren Gehalt zu kennen. Ich brauche keine Berge von Archiv-
material durchzuarbeiten, sondern kann mich auf eine Rei-
he von Historikern verlassen, deren Arbeiten im Laufe der
Jahre von nachriickenden Kollegen erginzt und, wo nétig,
berichtigt wurden.

Wenn ich iiber die Vergangenheit nachdenke, geht es
mir im Ubrigen gar nicht so sehr um ein Infragestellen der
im Laufe der Zeit angehiduften Kenntnisse oder deren Beur-
teilung. Es geht mir noch nicht einmal zuerst um die unzéh-
ligen Leerstellen, die vielen Liicken im Bild, die kein Histo-
riker je wird schliefien konnen. Ist es nicht so, dass uns die
Vergangenheit, auch wenn wir noch so viel dariiber in Er-
fahrung bringen, letztlich verschlossen bleibt? Es gibt un-
erforschte Regionen der Vergangenheit, und es wird auch
immer welche geben; kein Zeitalter kann je restlos erschlos-
sen werden. Doch selbst wenn wir liickenlos rekonstruieren
konnten, was wann geschehen ist, bliebe, so scheint mir, ein
vollstandiges Nachvollziehen der Vergangenheit eine Sache
der Unmoglichkeit. Diese Unmoglichkeit ergibt sich aus der
Natur der vergehenden Zeit selbst, aus der nicht riickgingig
zu machenden Wandlung, der sie nicht nur alle Gesch6p-

fe, Bauwerke und Gegenstinde, sondern auch die Sprache
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selbst unterwirft. »Wie es damals gewesen ist«, werden wir
nie herausfinden, weil wir uns dazu in ein fiir immer ent-

schwundenes Damals begeben miissten.

Zu der Erkenntnis, dass sich mir immer etwas entziehen
wiirde, so sehr ich mich auch um Gewissheit bemithen wiir-
de, gelangte ich schon zu Beginn meiner Beschiftigung mit
dem 1924 gestorbenen Florens Christian Rang, Ich merkte:
Auch wenn jede Sekunde seines Lebens bezeugt wire; auch
wenn eine versteckte Kamera jede seiner Gesten und Blicke
und irgendein noch zu erfindendes Gerit jeden seiner Ge-
danken aufgezeichnet hitte, bliebe doch immer noch etwas
mir Unzugingliches bestehen. Es ist die Entfernung, die
diese Barriere schafft. Die Zeit meines Urgrofivaters — und
schon die meines Vaters; schon meine eigene »jiingste Ver-
gangenheit« - ist nicht mehr in sich beschlossen; kein Blick
kann sie mehr anders als aus der Ferne treffen.

Es war diese Erkenntnis, die letztlich die Form des Bu-
ches Ahnen. Ein Zeitreisetagebuch bedingte.

Es gibt mehrere Moglichkeiten, auf die Unmoglichkeit,
der Vergangenheit habhaft zu werden, literarisch zu reagie-
ren. Die geldufigste ist der Riickgriff auf die Fantasie, auf die
Erfindung. Es ist die Methode des historischen Romans. Aus-
gehend von den Wissenselementen, tiber die er verfiigt, ent-
wirft der Autor ein umfassendes Bild einer mehr oder weni-
ger fernen Epoche oder einer kurzen Zeitspanne innerhalb
dieser Epoche, und er lisst die Figuren, gleich, ob sie nun er-
funden sind oder ob sie tote Menschen zum Vorbild haben,
auftreten und sprechen, wie sie seiner Imagination zufolge
womoglich gesprochen haben kdnnten. Es ist die traditio-

nelle Vorgehensweise des Romans, auf eine mehr oder weni-
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ger weit zuriickliegende Vergangenheit angewandt. Oft wird
diese Vergangenheit als reine Kulisse gebraucht; in Zeiten
des zivilen, gemifigten zwischenmenschlichen Umgangs
erlaubt sie ein gefahrloses Schwelgen in Sinnlichkeit und
Gewalt.

Warum schien mir dieses Vorgehen fiir mein Buch nicht
das richtige? Unter anderem, weil es im historischen Roman
nicht vorderhand um Wissen-Wollen, sondern um das Er-
schaffen einer lllusion in Form einer Modell- oder Minia-
turvergangenheit geht; um die Darstellung von Gefiihlsver-
strickungen und Machtkdmpfen, die durch die Verlagerung
in eine andere Zeit etwas Exotisches bekommen. Fragen der
Dramaturgie, des aufzubauenden Spannungsbogens oder
des Effekts beim Leser spielen dabei eine weit wichtigere
Rolle als das getreue Abbilden einer historischen Wirklich-
keit oder das Streben danach. Mir aber war es tatsdchlich -
ohne, dass ich Historikerin wire - um das »Wie es gewesen
ist« und um das »Wer war dieser Mensch?« zu tun, um Fra-
gen also, von denen ich wusste, dass sich keine endgiiltige
Antwort auf sie wiirde finden lassen. Gab es tiberhaupt noch
eine Moglichkeit, mich dieser fernen Zeit, diesem in der
Vergangenheit versunkenen Menschen anzunihern?

Der einzige Weg, der meinem Vorhaben zu entsprechen
schien, war der, gar nicht erst zu versuchen, von der Ver-
gangenheit ein abgeschlossenes Bild zu zeichnen. Stattdes-
sen beschloss ich, meine Anndherung an diese ferne Zeit zu
erzihlen, meinen Weg zu dem seit beinahe hundert Jahren
Toten. Anders als ein Biograf oder Autor eines historischen
Romans wiirde ich meine Arbeit jedoch nicht in eine Pha-
se der Dokumentation und in eine weitere des Schreibens

aufteilen. Ich wiirde nicht warten, bis ich eine fertige Vor-
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stellung von der zu beschreibenden Zeit hitte, um mit dem
Organisieren und Strukturieren des Materials, anders ge-
sagt mit dem Erzdhlen zu beginnen. Stattdessen wiirde mei-
ne Recherche selbst den Verlauf der Erzdhlung bestimmen.
Die Vorstellung, die ich von der Person und der Zeit Florens
Christian Rangs hatte - vom Ende des 19. und dem Anfang
des 20. Jahrhunderts -, wiirde sich dadurch unweigerlich
im Laufe meiner Anndherung wandeln. Auf diese Weise
wiirde kein festes Bild dieser Epoche und dieses Menschen
entstehen konnen, sondern eines, das immer wieder infrage
gestellt und berichtigt wiirde und bis zum Schluss in Bewe-
gung bliebe.

Ich wiirde von meiner Reise in die Vergangenheit erzih-
len, ein wenig wie ein Ethnologe wihrend einer Expedition
zu den Pygmaden einen Forschungsbericht verfasst, in dem
er alles festhilt, was er auf seiner Reise erlebt - seine Be-
gegnungen mit Menschen, die Konfrontation mit fremden
Brauchen und einer fremden Sprache ebenso wie die Fra-
gen, die er sich tiglich stellt, die Uberraschungen, Ahnun-
gen und Angste, die in ihm aufkommen. Auf diese Weise
wiirde ich nicht nur von meinen Entdeckungen erzihlen,
sondern auch die Zeit selbst spiirbar machen als ein Di-
ckicht, das es bei der Erforschung der Vergangenheit zu
durchdringen gilt. Denn in meinem Buch wiirde man nicht
sozusagen per Knopfdruck in eine frithere Zeit geraten (wie
im historischen Roman, wo man anfingt zu lesen und auch
schon angelangt ist in der Vergangenheit), vielmehr wiirde
der Leser mich durch dieses Dickicht hindurch begleiten.

Waihrend ich nun schon eine Weile unterwegs war auf
meiner Reise - wihrend ich also schon mit dem Schreiben
begonnen hatte und zugleich las, entzifferte, reiste, Gespra-
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che fiihrte, Post bekam, wobei jedes neue Element mich
einen Schritt weiterbrachte auf meinem Weg -, stief$ ich
in einem Buch eines Zeitgenossen und Bekannten Florens

Christian Rangs, Gustav Landauer, auf folgende Passage:

Wir wissen von der Vergangenheit nur unsere Vergan-
genheit; wir verstehen von dem Gewesenen nur, was
uns heute etwas angeht; wir verstehen das Gewesene
nur so, wie wir sind; wir verstehen es als unseren Weg.
Anders ausgedriickt heifdt das, daf} die Vergangenheit
nicht etwas Fertiges ist, sondern etwas Werdendes. Es
gibt fiir uns nur Weg, nur Zukunft; auch die Vergan-
genheit ist Zukunft, die mit unserm Weiterschreiten
wird, sich verdndert, anders gewesen ist.

[...] Die Vergangenheit, die lebendig in uns ist, stiirzt
mit jedem Augenblick in die Zukunft hinein, sie ist Be-
wegung, sie ist Weg. Jene andere Vergangenheit, nach
der wir uns umblicken, die wir aus Uberresten kons-
truieren, von der wir unsern Kindern berichten, die als
Bericht der Vorfahren auf uns gekommen ist, hat den
Schein der Starrheit, kann sich auch nicht, da sie zum
Bild geworden, keine Wirklichkeit mehr ist, fortwih-

rend verandern.

In diesen Sitzen voll klarer, eindringlicher Schonheit er-
kannte ich etwas wieder, was ich bereits selbst gedacht oder
wenigstens undeutlich gespiirt hatte: dass es nimlich nicht
eine, sondern zwei Vergangenheiten gibt - einmal jenes un-
erreichbare und umso beharrlicher von mir angestrebte Ziel
des »Wie es gewesen ist«; ein kleiner Gegenwartsmoment,

der Jahre spiter, nein, eigentlich schon fiinf Minuten spiter,
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nicht mehr zu fassen, sondern allenfalls zu erahnen ist. Ne-
ben dieser unzuginglichen, erstarrten Vergangenheit gibt es
aber noch eine zweite, und diese ist die einzige, mit der wir
es je zu tun bekommen. Diese zweite, lebendige Vergangen-
heit ist eine, die nicht mehr hinter, sondern vor uns liegt. Sie
ist der Weg, auf den wir uns begeben, wenn wir anfangen,
uns mit ihr zu beschiftigen, wenn wir uns bemiihen, ihr
niherzukommen. Es war der Weg, auf dem ich nun schon
seit geraumer Zeit unterwegs gewesen war.

In seinem Buch Landschaften der Metropolen des Todes
beschreibt der Historiker Otto Dov Kulka (der, wie er erst
als alter Mann in diesem Buch berichtet, als kleiner Junge
in Auschwitz gefangen war), dass ihn immer ein Gefiihl der
Fremdheit erfasse, wenn er Lagerberichte lese. In Anleh-
nung an Kafkas Parabel »Vor dem Gesetz« schreibt er, es
gebe nur ein einziges ihm offenstehendes Tor zur Vergan-
genheit, und das bestehe aus den Erinnerungen, die in ihm
lebendig seien. Fremde Erfahrungsberichte seien ihm ver-
schlossene Tiiren.

Die Vergangenheit, um die es bei Otto Dov Kulka geht,
ist nicht jene weit entfernte, zu der wir nur noch den un-
personlichen Zugang iiber Geschichtsbiicher und Zeitdo-
kumente haben, sondern eine fiir ihn erinnerbare. Aber
vielleicht lasst sich das Bild, das er verwendet, ausdehnen
und variieren. Denn es konnte gut sein, dass auch in jene
ferne Zeit, in die keine eigene Erinnerung mehr reicht, fiir
jeden von uns nur ein besonderer Weg fiihrt, den er sich
selber durchs Zeitdickicht bahnen muss. Wir haben keinen
Zugang zu der Vergangenheit an sich, sondern nur zu jener

zweiten, zu der wir in eine persdnliche Verbindung treten.
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Dass es zwischen Gestern und Heute, zwischen Damaligem
und Heutigem, einen unvermeidlichen Zusammenhang gibt,
ist wohl selbstverstindlich; das mag auch der Grund sein,
warum dieser Zusammenhang nicht nur in historischen Ro-
manen, sondern auch in vielen Geschichtsbiichern, also in
den Arbeiten von Menschen, die mit dem Anhiufen, Ordnen
und Interpretieren von Wissen tiber die Vergangenheit be-
schiftigt sind, kaum zum Ausdruck kommt. Es wird in diesen
Biichern ein Wissen iiber bestimmte Ereignisse und Figuren
der Vergangenheit dargelegt, aber es wird nicht oder nur sel-
ten darauf hingewiesen, auf welche Weise dieses Wissen von
der Gegenwart und vor allem auch von einem Dazwischen
gepragt wird - von jener Zeit, die uns von den beschriebenen
Ereignissen und Figuren trennt und uns zugleich mit ihnen
verbindet. Wenn ich beispielsweise in einer Fiille von hin-
terlassenen Schriften Florens Christian Rangs den Bericht
des Besuches einer »Irrenanstalt« (1904) lese und dabei auf
die Frage stofle, die der Pfarrer Rang dem ihn begleitenden
Arzt stellt: »Warum vergiften sie diese Menschen nicht?«,
so kann ich mir noch so eindringlich sagen, dass diese Fra-
ge nur eine spontan hingeworfene war und keineswegs be-
deutet, dass der, der sie stellte, eine Verwirklichung dessen,
was er da suggerierte, praktisch in Erwidgung gezogen, ge-
schweige denn unter gegebenen Umstidnden selbst veran-
lasst hatte. Ich kann, so sehr ich mich auch bemiihe, nicht
vergessen, dass diese Menschen wenige Jahrzehnte spiter
vergiftet worden sind, kann diese Frage nie mehr so unschul-
dig (mit der verhiltnismifligen Unschuld der Unwissenden,
weil frither Geborenen) horen, wie sie gestellt wurde.

Ein Dazwischen wird von uns Gegenwartigen unwill-

kiirlich immer mitgedacht, wenn wir uns mit fernen Zeiten
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beschiftigen. Vermutlich wird so selten darauf hingewie-
sen, weil dieser Zusammenhang sich von selbst versteht.
Vielleicht versteht er sich aber so sehr von selbst, dass sogar
mancher Historiker ihn beim Schreiben nicht stets vor Au-
gen hat. Der Historiker ist an eine Neutralitit und Objekti-
vitit gehalten, die es in der Geschichtswissenschaft wie in
anderen Wissenschaften nur als ein angestrebtes Ziel, nie
als ein vollstindig erreichtes geben kann. Dieser Anspruch
der Objektivitit geht so weit, dass ein Wissenschaftler in
seinen eigenen Texten gar nicht vorkommen darf, und falls
er das ausnahmsweise doch tut, dann in Form eines Plurals,
der den Anschein erweckt, er sei gar nicht allein, sondern
Teil einer ganzen Forscherarmee, die in ihrer Einigkeit und
Vielzahl nur recht haben kann.

Aber auch wenn er ganz zu verschwinden sucht und we-
der in der Ein- noch in der Mehrzahl irgendwo aufzufinden
ist, kann natiirlich kein Autor aus seinen Schriften je wieder
heraus. Denn nicht nur, dass diese schlieflich nicht von al-
leine haben entstehen kénnen. Auch ein Geschichtsbuch ist
nicht nur eine Ansammlung von Wissen, keine reine Anhéu-
fung von Informationen - und selbst das Wissen, die Infor-
mationen scheint es nicht in Reinform zu geben -, sondern
immer auch Deutung, und fiir eine solche braucht es einen
Interpreten. All das versteht sich, wie gesagt, von selbst und
miisste nicht eigens erwidhnt werden, wenn man nicht oft
den Eindruck bekdme, die von der Vergangenheit Erzidhlen-
den wiissten nicht recht darum oder sie méfien jedenfalls
dieser offensichtlichen Tatsache keinerlei Bedeutung zu.

Otto Dov Kulka hingegen muss dieser Gedanke sein
ganzes Historikerleben iiber sehr bewusst gewesen sein:

Wire das grofle Morden weitergegangen, so wire er selbst
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als eines von Millionen Todesopfern in der Geschichtswis-
senschaft vorgekommen. Die Geschichte, die er sein Leben
lang erforschte, ist auch eine ihn ganz unmittelbar betref-
fende, deren zermalmendem Rad er gerade noch entkom-
men ist. Sein Verlangen nach einem neutralen Blick von au-
en muss daher gewaltig gewesen sein. Er stellte sein ganzes
Leben in den Dienst des Wissens, der moglichst objektiven
Forschung und verschwieg, welche personliche Verbindung
er zu seinem Studienobjekt hatte - um am Ende doch noch
von sich selbst zu erzédhlen, von dem kleinen Jungen, als
welcher er Auschwitz erlebte.

Das Wissen ist aus dem Erzidhlen heraus entstanden, an-
ders gesagt: Die Geschichtsschreibung hat ihren Ursprung
in der Dichtung. Jahrtausendelang wurde das Geschehene
weitererzihlt und -gesponnen, bis es irgendwann aufge-
schrieben wurde. Mit dem schriftlichen Festhalten vergro-
erte sich der zeitliche Abstand zwischen den Ereignissen
und ihrer iiberlieferten, teils noch von Zeitzeugen verfass-
ten Darstellung. Man begann, die Vergangenheit als einen
Gegenstand zu sehen, von dem man nicht nur Kenntnis neh-
men, sondern iiber den man kritisch nachdenken konnte.
Wissen und Erzdhlen: Diese beiden uralten und verwandten
Formen der Vergangenheitsbewahrung finden in der Person
Otto Dov Kulkas wieder zusammen.

Wer sich, ohne Historiker zu sein und ohne auf das eige-
ne Gedichtnis zuriickgreifen zu konnen, der Vergangenheit

annihern will, muss seinen eigenen Weg dafiir finden.

Gewiss, es bleibt eine uniiberwindliche Hiirde, ein Berg
oder ein Graben. Aber ist da nicht ein Unterschied zwi-

schen einem, der schulterzuckend am Grabenrand
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stehenbleibt, und einem, der den Graben unter grofiter
Anstrengung und mit Hilfe aller méglichen Strategien
zu liberwinden versucht? Wenn die innere Anstren-
gung, ebenso wie die duflere, ein Fortbewegungsmittel
ist, kommt Letzterer am Ende ein bisschen niher her-
an. Was ist aber von denjenigen zu halten - von denen
es gar nicht wenige gibt -, die iiberhaupt nicht merken,
dass da eine Hiirde ist? Die gar nicht erst den Versuch
machen, sich zuriickzubegeben, wenn sie von frither
erzihlen, sondern umgekehrt - als wire das moglich -
die Verschwundenen in ihre Gegenwart holen? Als
wire die Zeit ein Flieflband, dessen einziger Zweck es
ist, alles, was je existiert hat, zu ihnen, den behaglich in

ihren Sesseln Zuriickgelehnten, hinzubeférdern.

Die Anstrengungen, die notig sind, wenn wir der Vergan-
genheit ein wenig nidher kommen wollen, sind womaglich
nicht nur geistiger, sondern auch seelischer Natur (wem
dieses Wort missfillt, der mag es durch ein anderes erset-
zen). Denn es ist weniger das Verstindnis, scheint mir, als
eben ein andersgeartetes Bemiihen, das es uns ermdglicht,
uns nicht von den befremdlichen Gewohnheiten, Uberzeu-
gungen und Auflerungen der vor uns auf der Erde Gewese-
nen beirren zu lassen, sondern dahinter etwas zu erspiiren,
was sie ihrer Zeit enthebt und uns erlaubt, mit ihnen in eine
engere Verbindung zu treten.
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