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Paris oder

 Wo die Sehnsucht hinfällt

•

Geschrieben wenige Wochen nach dem 

Anschlag auf das Bataclan in Paris

In den letzten Wochen kam es zu jenem altbekannten Phä-

nomen, das nach einem plötzlichen Unheil eintritt. Wir 

ärgern uns jahrelang über einen guten Freund, schimpfen 

über unsere Eltern, bis zu dem Tag, an dem ihnen etwas 

passiert. Dann schimpfen wir erst einmal lange Zeit nicht 

mehr. So auch mit der Stadt Paris. 

Zur Stadt Paris heißt ein Buch mit Geschichten von Peter 

Bichsel. Die kürzeste davon trägt den Titel »Sehnsucht«. 

Auch wenn sich manche darüber erhaben fühlen: Paris ist 

über die Jahrhunderte ein Sehnsuchtsort geblieben. Zum 

Wesen der Sehnsucht aber gehört ihre Unbestimmtheit. 

Der Sehnsuchtsort ist weder die Stadt selbst mit ihren be-

kannten und unbekannten Sehenswürdigkeiten noch ein 

wie immer gearteter »Flair«. Was uns anzieht, ist vielmehr 

eine unerreichbar ferne Wolke, in der auf geheimnisvolle 

Weise Catherine Deneuve und der Glöckner von Notre 

Dame, Samuel Beckett und die Rita Mitsouko, Jeanne d’Arc 

und Serge Gainsbourg zusammenfinden und nach durch-

tanzter Nacht in weichen Himmelbetten unter einer Brücke 

schlafen. In diese Wolke wollen wir hinein. Paris! Je nach-

dem, woher wir kommen und wer wir sind, hoffen wir sie an 

Heines Grab im Cimetière de Montmartre, bei Jim Morrison 

und Abélard und Héloïse im Père-Lachaise, bei Sartre und 
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Beauvoir im Café de Flore, bei Beckett und Giacometti an 

der Kreuzung des Boulevard du Montparnasse und des Bou-

levard Raspail, im Moulin Rouge unterhalb des Sacré Cœur, 

bei Rilke im Jardin des Plantes und immer wieder auf dem 

Eiffelturm und immer wieder in der Liebe zu finden. 

Nur wer wie Peter Bichsel verstanden hat, dass er weni-

ger den Sehnsuchtsort liebt als die Sehnsucht selbst, hat das 

Glück – oder das Pech –, zu Hause bleiben zu können. Oder 

jedenfalls den Zielbahnhof nie verlassen zu müssen, wie in 

jenem Film über Bichsels erste und einzige Reise nach Pa-

ris, bei der er, schon in fortgeschrittenem Alter, am Gare de 

l’Est ankommt, ein Hotel gegenüber dem Bahnhof bezieht 

und sich für den Rest des Aufenthalts alleine mit seiner in-

takten Sehnsucht in sein Hotelzimmer einschließt. 

Ich selbst bin vor zweiunddreißig Jahren ausgestiegen 

und den Boulevard de Strasbourg hinunter in die Stadt ge-

laufen. Dabei ist im Laufe der Zeit die Sehnsucht nicht ganz 

unbeschadet geblieben. Zunächst einmal bin ich aber an 

vielen afrikanischen Friseurläden vorbeigekommen, kruse-

lige dunkle Haarbüschel wehten über den Bürgersteig, die 

vierspurige Straße war gesäumt von Männern, die den Tag 

im Stehen verbrachten, während hinter den Schaufenstern 

in geduldiger Flechtarbeit Zöpfchenwellen und -türme ent-

standen, und ich merkte, dass meine Sehnsucht nach Paris 

auch eine Sehnsucht nach Afrika gewesen war. 

Ich ging weiter, immer geradeaus den Boulevard ent-

lang, an einem Turm vorbei, von dem ich nicht wusste, dass 

er das einzige Überbleibsel, gewissermaßen der abgehackte 

Arm, der aus dem 12. Jahrhundert stammenden Kirche na-

mens Saint-Jacques-de-la-Boucherie war, wörtlich Heiliger 

Jakob der Metzgerei, so benannt nach den Schlachtereien, 
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die es in diesem Stadtviertel im Mittelalter gegeben hat-

te. Ich ging an dem kleinen Garten vorbei, der den Turm 

umgibt, ohne auf die Büste von Blaise Pascal zu achten, die 

an seine 1648 von diesem Turm aus unternommenen Ex-

perimente zur Schwerkraft erinnern soll, und ohne die in 

Stein geritzten Verse von Gérard de Nerval zu lesen, der ein 

paar Schritte von hier, Rue de la Vieille Lanterne, in einer 

eisigen Winternacht des Jahres 1855, nachdem er sich einen 

Strick um den Hals gebunden hatte, auf seine Weise mit der 

Schwerkraft experimentierte. Die schwarze Sonne der Me-

lancholie war noch nicht aufgegangen. Wie eine Sonnen-

blume schwankte der Turm sachte im Wind. 

Ich ging weiter geradeaus, erst über eine Brücke, dann 

an einem gewaltigen düsteren Schloss namens Conciergerie 

vorbei. Eine Concierge war offensichtlich doch etwas anderes 

als der deutsche Hausmeister. Kurz darauf stand ich Nase an 

Nase mit Notre Dame. Der polnische Dichter Zbigniew Her-

bert, der ein paar Jahrzehnte vor mir denselben schnurgera-

den Fußweg in die Stadt hinein genommen hat, beschloss bei 

diesem Anblick, doch nicht herauszufinden, welche Dichter 

hier gerade in Mode waren, und doch kein Buch über Paul 

Valéry zu schreiben, sondern stattdessen alle gotischen Ka-

thedralen Frankreichs zu besuchen. Ein paar Tage später war 

er schon in Chartres. Ich hob die Augen zu der dreckigen, 

vielförmigen Steinwelt, in der mehr Leben war als in dem 

ganzen Touristengewusel davor, einer Welt, die nicht nur 

von Menschen, sondern auch von Schafen, Löwen, Hunden, 

Vögeln, Fischen bevölkert war, in der musiziert und gefol-

tert, geritten, gebetet und auf dem Kopf gestanden wurde. 

Wieder eine Brücke; ein zweites Mal ging es über die 

Seine, die noch nicht meine war. Der Boulevard hieß mitt-
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lerweile Saint-Michel und stieg an. Die Sorbonne schien im 

Jahr 1968 stehen geblieben zu sein, so viele Demonstranten 

oder Spaziergänger zogen daran vorbei. Rechterhand schau-

te ich erst durch ein Gitter in den Jardin du Luxembourg hi-

nein, dann durch die Fenster in die Closerie des Lilas, wo ich 

mehr Menschen sitzen sah, als in das Lokal und in diese Zei-

tungsseite hineinpassten, darunter Zola, Cézanne, Verlaine, 

Apollinaire, André Breton, Hemingway, Fitzgerald, Henry 

Miller, Modigliani, Aragon, Picasso, Gide, Oscar Wilde, Ezra 

Pound, Sartre, Beckett, Jean Vilar. Irgendwann werde ich 

wohl von der geraden Linie abgekommen sein, sonst hätte 

ich früher oder später an der Côte d’Azur landen müssen. 

Dem aus seiner deutschen, polnischen, französischen 

Provinz Ankommenden ist es zunächst unvorstellbar, dass 

all diese legendenbehafteten Orte nicht nur tatsächlich 

existieren, sondern noch heute in Gebrauch und keines-

wegs bloß Museen sind, dass man nach wie vor an der Sor-

bonne studiert, vielleicht nicht unbedingt in Notre-Dame 

heiratet, aber auf jeden Fall in der Conciergerie, wo der 

Justizpalast untergebracht ist, geschieden wird, dass auf der 

Tour Saint-Jacques das Observatorium eine kleine Wetter-

station betreibt und in der Closerie des Lilas jeden Abend 

gesalzener Schellfisch mit Spinat gegessen wird und neue 

und alte Verführungsstrategien erprobt werden. 

Die Pariser, von denen die meisten nicht aus Paris, son-

dern aus ganz Frankreich und der ganzen Welt stammen, 

haben mit der größten Selbstverständlichkeit diesen Sehn-

suchtsort, der auch ein riesiges Freiluft- (wenn schon nicht 

Frischluft-) Museum ist, zu ihrer Wohnstube, ihrem Kinder-

zimmer und ihrem Pissoir gemacht. »Von denen die meisten 

nicht aus Paris stammen« schrieb ich so hin, weil das mein 
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Eindruck ist. Jetzt habe ich es nachgeprüft, und es stimmt: 

Nur ein knappes Drittel der Pariser ist in der Stadt geboren, 

46 Prozent kommen aus dem restlichen Frankreich, und 

23 Prozent aus dem Ausland, darunter der Hauptanteil aus 

Portugal und Algerien. Wie können diese vielen Leute in 

ihrer Wohnschatulle überhaupt atmen? Kommt es mir nur 

so vor oder leben hier tatsächlich viel mehr Menschen auf 

begrenztem Raum als anderswo in Europa? Weil ich schon 

einmal am Überprüfen bin: Es sind 21 000 Menschen pro 

Quadratkilometer, im Vergleich zu 3900 in Berlin, 2200 in 

Rom, 5300 in London. Was eventuell ein Hinweis darauf 

sein könnte, warum wir, angefangen natürlich mit den 

Frauen, hier so zierliche Schuhe zu tragen gezwungen sind. 

Hauptstadt der Mode! Wir versuchen, einander nicht auf 

die Füße zu treten. 

Auch muss ich die Beschreibung meiner Parisdurchque-

rung noch einmal revidieren: Es war natürlich kein schnur-

gerades Vorwärtskommen, wie es hier den Anschein hatte, 

sondern ein Langstrecken-Slalom von Norden nach Süden. 

Das Geradeausgehen im strikten Sinn habe ich mir schon 

am ersten Tag abgewöhnt. Dieses ständige Aneinandervor-

beimüssen bringt verschiedene Taktiken hervor, von denen 

das rücksichtslose Vorwärtspreschen die einzig Erfolg ver-

sprechende ist. Von dem Versuch zu erahnen, ob das Gegen-

über nach rechts oder nach links ausweichen wird, wie ich 

ihn täglich praktiziere, ist abzuraten. Das Gedränge ist fast 

überall so groß wie in einem Konzertsaal, sodass man sich 

fragt, warum ein Tötungswütiger sich die Mühe macht, in 

einen solchen einzudringen.

Zu der Menschendichte kommt die architektonische 

Beengtheit und Verschachtelung, die oft im Unklaren lässt, 
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wo welches Gebäude anfängt und wo das nächste au�ört. 

So fand ich vor Jahren einmal, als ich gerade nach Hause 

kam, ein schädelgroßes Loch in meiner Wohnungswand 

vor, durch das sich ein erstaunter Blick in ein fremdes 

Treppenhaus werfen ließ. Was zunächst nach einem etwas 

brutaleren Einbruchsversuch aussah, erwies sich als eine 

»Sondierung«, die von dem mit der Renovierung des Nach-

barhauses betrauten Architekten veranlasst worden war. 

Die Wohnung lag im 2. Arrondissement, unweit des einsa-

men, kirchenlosen Turmes, in einem der ältesten Viertel der 

Stadt, wo die Häuser seit Jahrhunderten so häufig umge-

baut und renoviert worden sind, dass auf die Pläne kein Ver-

lass ist. Bei ihrer Überprüfung ist der Schlagbohrhammer 

von Nutzen. 

Im 19. Arrondissement, wo ich heute lebe, ist es genauso 

voll wie überall, obwohl es ein Außenbezirk ist, einer der 

wenigen, in dem Hochhäuser, aber auch Einfamilienhäus-

chen zu finden sind. Wie es nicht anders sein kann, wenn 

man so ineinander verkeilt ist, verkehrt man mit Asiaten, 

Kabylen, Juden, Arabern, womit die Franzosen Maghrebi-

ner meinen. In den Bäckereien liegt orientalisches Gebäck 

neben Baguettes und éclairs au café. Es gibt viele jüdische 

Kindergärten und Schulen, die neuerdings von wechseln-

den schwerbewaffneten und in auffällige Tarnkleidung 

gehüllten Gendarmentrupps bewacht werden, deren Mit-

glieder oft nord- oder schwarzafrikanischer Herkunft sind. 

Die Afrikaner, von denen viele Franzosen sind, haben die 

schönsten Namen. In dem Bistro namens Les chics types, 

das vor Kurzem schräg gegenüber von meinem Stammcafé 

aufgemacht hat, arbeitete beispielsweise ein junger Mann 

namens Hyacinthe Koma hinter der Theke. Hyacinthe Koma 
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wurde am 13. November 2015 ermordet. Seine Eltern, las ich, 

kommen aus Burkina Faso. Er selbst ging ins Lycée Mon-

taigne im großbürgerlichen 6. Arrondissement. 

Über Vorstädte mögen Leute Auskunft geben, die in der 

Vorstadt leben; allen anderen nehme ich ihre Kenntnisse 

der dortigen Verhältnisse nicht ab. Hier, in den ärmeren 

Vierteln im Norden und Osten der Stadt, leben wir jeden-

falls recht friedlich ineinander verschachtelt. Bei unserem 

alljährlichen Hausfest, das am 11. Januar stattfand und we-

gen der Protestversammlungen gegen die wenige Tage zu-

rückliegenden Anschläge auf Charlie Hebdo und einen jü-

dischen Supermarkt auf 18 Uhr verschoben wurde, war die 

alte Algerierin mit dem Kopftuch wie immer dabei. Mitde-

monstriert hat sie nicht, hat auch keiner von ihr erwartet 

oder verlangt. Jetzt ist Dezember. Gerade waren Regional-

wahlen. Sonia, die aus Algerien, genauer aus der Kabylei 

stammende Betreiberin des Waschsalons in meiner Straße, 

glaubt trotzdem nicht, dass der Front National wirklich 

Chancen hat in Frankreich. Wer schmeißt denn den Laden 

hier?, fragt sie. Die Ausländer! Und was sind das für Leute, 

die Front National wählen, franchement? Lauter Rentner! 

Ich gebe ihr zu bedenken, dass es so viele Rentner in Frank-

reich auch wieder nicht gibt. Sie habe viele jüdische Kun-

den in ihrem Waschsalon (in den allerdings außer den paar 

Waschmaschinen nur noch sie selbst hineinpasst). Die woll-

ten alle nach Israel auswandern, falls Le Pen an die Macht 

käme. Sie selbst glaubt nicht daran, würde aber auch nicht 

bleiben. Und ich? Zum ersten Mal scheint es nicht ausge-

schlossen, ja, noch nicht einmal völlig unwahrscheinlich, 

dass Frankreich bei den nächsten oder übernächsten Wah-

len eine rechtsradikale Regierung bekommt. 
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Einstweilen geht alles weiter wie immer, nur mit weni-

ger Publikum. Die Bevölkerungsdichte hat abgenommen, 

die Einwohnerzahl ist seltsamerweise die gleiche geblieben. 

In der Metro und in den Kau�äusern ist weniger Betrieb; in 

Museen und Ausstellungen braucht man nicht mehr Schlan-

ge zu stehen, und wenn doch, dann nicht am Eintritts-

kartenschalter, sondern zur Taschenkontrolle. Man hört

mehr närrische Gedanken, Verschwörungstheorien, Schuld-

zuweisungen, Streitereien. Zugleich kommt es mir so vor, als 

wären die Menschen, zumindest in den ersten Tagen und 

Wochen danach, freundlicher geworden, offener, eher be-

reit, einander zu helfen, anzusehen, zuzulächeln. 

Und was ist aus der Sehnsucht geworden? 

Eine junge Pariserin, die in einem städtischen Konser-

vatorium einen Tanzkurs besucht, erzählte mir kürzlich mit 

leuchtenden Augen, in der Woche vor dem 13.11. habe die 

Kursleiterin die Hälfte der Schüler aufgefordert, einen Tanz 

an einen anderen zu »richten«. Sie, die mir davon berichte-

te, habe sich also tanzend einer Gleichaltrigen zugewendet, 

einer ihr quasi Unbekannten, mit der sie lediglich in dieser 

Runde zusammengekommen sei. Zwei Tage später, am 13.,

sei der Adressatin ihres Tanzes ins Bein geschossen worden. 

Sie sei an einen sicheren Ort gebracht worden, wo, bis Sani-

täter eingetroffen seien, ein junger Mann ihr beigestanden, 

ihr vielleicht die Hand gehalten, jedenfalls ihr Mut zuge-

sprochen habe. Als die Helfer endlich eingetroffen seien 

und sie abtransportiert hätten, habe sie ihn aus den Augen 

verloren. Erst Tage später sei es ihr gelungen, die Spur des 

jungen Mannes wiederzufinden. Es sei ein Tänzer der Opéra 

de Paris gewesen.



Wissen und Gewissen

•
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Ahnung und Vergangenheit

•

Was ist Wissen? Falls es sein sollte, was übrig bleibt, wenn 

wir alles abziehen, was wir nicht selbst verstehen und er

klären können, so ist unser persönliches Wissen recht 

gering. »Die Erde ist rund« gehört jedenfalls nicht dazu, 

und dass der Himmel nicht blau sei, ist unter diesen Be-

dingungen auch nicht mehr als eine Behauptung unter 

anderen. Überhaupt scheint der größte Teil unseres Wis-

sens Vertrauenssache zu sein. Denjenigen, die vor uns nach 

Wissen gestrebt, die in hartnäckigem Bemühen Gewissheit 

um Gewissheit errungen haben, trauen wir zu, dass sie ihre 

Sache so gründlich und klug gemacht haben, dass wir die 

Ergebnisse ihrer Anstrengungen nicht mehr in Zweifel zu 

ziehen brauchen. 

Auf wie wackeligen Beinen der größte Teil unseres Wis-

sens steht, machen wir uns nicht in jeder Sekunde klar, 

vielmehr behandeln wir unser Wissen, als bestünde es aus 

einer festen Burg von Gewissheiten. Gewissheiten erleich-

tern das Leben, heißt es. Sie verleihen einen sicheren Stand. 

Wozu würde es im Übrigen führen, wenn ich die Rundheit 

der Erde anzweifeln wollte? Mit Sicherheit dazu, mich lä-

cherlich zu machen. In allen naturwissenschaftlichen Fra-

gen verlasse ich mich also auf Kopernikus, Newton, Einstein 

und die anderen. 
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Auch, was das Verständnis und die Erkundung der Ver-

gangenheit angeht, verlasse ich mich in hohem Maße auf 

die Erkenntnisse der mir Vorangegangenen. Die Punischen 

Kriege, das Edikt von Nantes: Ich weiß, das heißt, ich glau-

be, dass sie stattgefunden haben. Je näher die Vergangen-

heit, umso lebhafter die weitergegebenen Erinnerungen 

und umso größer die Zahl der erhaltenen Dokumente, die 

von ihr zeugen können. Diese Zeugnisse muss ich nicht alle 

persönlich in der Hand gehabt und studiert haben, um ih-

ren Gehalt zu kennen. Ich brauche keine Berge von Archiv-

material durchzuarbeiten, sondern kann mich auf eine Rei-

he von Historikern verlassen, deren Arbeiten im Laufe der 

Jahre von nachrückenden Kollegen ergänzt und, wo nötig, 

berichtigt wurden. 

Wenn ich über die Vergangenheit nachdenke, geht es 

mir im Übrigen gar nicht so sehr um ein Infragestellen der 

im Laufe der Zeit angehäuften Kenntnisse oder deren Beur-

teilung. Es geht mir noch nicht einmal zuerst um die unzäh-

ligen Leerstellen, die vielen Lücken im Bild, die kein Histo-

riker je wird schließen können. Ist es nicht so, dass uns die

Vergangenheit, auch wenn wir noch so viel darüber in Er-

fahrung bringen, letztlich verschlossen bleibt? Es gibt un-

erforschte Regionen der Vergangenheit, und es wird auch 

immer welche geben; kein Zeitalter kann je restlos erschlos-

sen werden. Doch selbst wenn wir lückenlos rekonstruieren 

könnten, was wann geschehen ist, bliebe, so scheint mir, ein 

vollständiges Nachvollziehen der Vergangenheit eine Sache 

der Unmöglichkeit. Diese Unmöglichkeit ergibt sich aus der 

Natur der vergehenden Zeit selbst, aus der nicht rückgängig 

zu machenden Wandlung, der sie nicht nur alle Geschöp-

fe, Bauwerke und Gegenstände, sondern auch die Sprache 
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selbst unterwirft. »Wie es damals gewesen ist«, werden wir 

nie herausfinden, weil wir uns dazu in ein für immer ent-

schwundenes Damals begeben müssten. 

Zu der Erkenntnis, dass sich mir immer etwas entziehen 

würde, so sehr ich mich auch um Gewissheit bemühen wür-

de, gelangte ich schon zu Beginn meiner Beschäftigung mit 

dem 1924 gestorbenen Florens Christian Rang, Ich merkte: 

Auch wenn jede Sekunde seines Lebens bezeugt wäre; auch 

wenn eine versteckte Kamera jede seiner Gesten und Blicke 

und irgendein noch zu erfindendes Gerät jeden seiner Ge-

danken aufgezeichnet hätte, bliebe doch immer noch etwas 

mir Unzugängliches bestehen. Es ist die Entfernung, die 

diese Barriere schafft. Die Zeit meines Urgroßvaters – und 

schon die meines Vaters; schon meine eigene »jüngste Ver-

gangenheit« – ist nicht mehr in sich beschlossen; kein Blick 

kann sie mehr anders als aus der Ferne treffen. 

Es war diese Erkenntnis, die letztlich die Form des Bu-

ches Ahnen. Ein Zeitreisetagebuch bedingte.

Es gibt mehrere Möglichkeiten, auf die Unmöglichkeit, 

der Vergangenheit habhaft zu werden, literarisch zu reagie-

ren. Die geläufigste ist der Rückgriff auf die Fantasie, auf die

Erfindung. Es ist die Methode des historischen Romans. Aus-

gehend von den Wissenselementen, über die er verfügt, ent-

wirft der Autor ein umfassendes Bild einer mehr oder weni-

ger fernen Epoche oder einer kurzen Zeitspanne innerhalb 

dieser Epoche, und er lässt die Figuren, gleich, ob sie nun er-

funden sind oder ob sie tote Menschen zum Vorbild haben, 

auftreten und sprechen, wie sie seiner Imagination zufolge 

womöglich gesprochen haben könnten. Es ist die traditio-

nelle Vorgehensweise des Romans, auf eine mehr oder weni-
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ger weit zurückliegende Vergangenheit angewandt. Oft wird 

diese Vergangenheit als reine Kulisse gebraucht; in Zeiten 

des zivilen, gemäßigten zwischenmenschlichen Umgangs 

erlaubt sie ein gefahrloses Schwelgen in Sinnlichkeit und 

Gewalt. 

Warum schien mir dieses Vorgehen für mein Buch nicht 

das richtige? Unter anderem, weil es im historischen Roman 

nicht vorderhand um Wissen-Wollen, sondern um das Er-

schaffen einer Illusion in Form einer Modell- oder Minia-

turvergangenheit geht; um die Darstellung von Gefühlsver-

strickungen und Machtkämpfen, die durch die Verlagerung 

in eine andere Zeit etwas Exotisches bekommen. Fragen der 

Dramaturgie, des aufzubauenden Spannungsbogens oder 

des Effekts beim Leser spielen dabei eine weit wichtigere 

Rolle als das getreue Abbilden einer historischen Wirklich-

keit oder das Streben danach. Mir aber war es tatsächlich – 

ohne, dass ich Historikerin wäre – um das »Wie es gewesen 

ist« und um das »Wer war dieser Mensch?« zu tun, um Fra-

gen also, von denen ich wusste, dass sich keine endgültige 

Antwort auf sie würde finden lassen. Gab es überhaupt noch 

eine Möglichkeit, mich dieser fernen Zeit, diesem in der 

Vergangenheit versunkenen Menschen anzunähern? 

Der einzige Weg, der meinem Vorhaben zu entsprechen 

schien, war der, gar nicht erst zu versuchen, von der Ver-

gangenheit ein abgeschlossenes Bild zu zeichnen. Stattdes-

sen beschloss ich, meine Annäherung an diese ferne Zeit zu 

erzählen, meinen Weg zu dem seit beinahe hundert Jahren 

Toten. Anders als ein Biograf oder Autor eines historischen 

Romans würde ich meine Arbeit jedoch nicht in eine Pha-

se der Dokumentation und in eine weitere des Schreibens 

aufteilen. Ich würde nicht warten, bis ich eine fertige Vor-
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stellung von der zu beschreibenden Zeit hätte, um mit dem 

Organisieren und Strukturieren des Materials, anders ge-

sagt mit dem Erzählen zu beginnen. Stattdessen würde mei-

ne Recherche selbst den Verlauf der Erzählung bestimmen. 

Die Vorstellung, die ich von der Person und der Zeit Florens 

Christian Rangs hatte – vom Ende des 19. und dem Anfang 

des 20. Jahrhunderts –, würde sich dadurch unweigerlich 

im Laufe meiner Annäherung wandeln. Auf diese Weise 

würde kein festes Bild dieser Epoche und dieses Menschen 

entstehen können, sondern eines, das immer wieder infrage 

gestellt und berichtigt würde und bis zum Schluss in Bewe-

gung bliebe. 

Ich würde von meiner Reise in die Vergangenheit erzäh-

len, ein wenig wie ein Ethnologe während einer Expedition 

zu den Pygmäen einen Forschungsbericht verfasst, in dem 

er alles festhält, was er auf seiner Reise erlebt – seine Be-

gegnungen mit Menschen, die Konfrontation mit fremden 

Bräuchen und einer fremden Sprache ebenso wie die Fra-

gen, die er sich täglich stellt, die Überraschungen, Ahnun-

gen und Ängste, die in ihm au�ommen. Auf diese Weise 

würde ich nicht nur von meinen Entdeckungen erzählen, 

sondern auch die Zeit selbst spürbar machen als ein Di-

ckicht, das es bei der Erforschung der Vergangenheit zu 

durchdringen gilt. Denn in meinem Buch würde man nicht 

sozusagen per Knopfdruck in eine frühere Zeit geraten (wie 

im historischen Roman, wo man anfängt zu lesen und auch 

schon angelangt ist in der Vergangenheit), vielmehr würde 

der Leser mich durch dieses Dickicht hindurch begleiten. 

Während ich nun schon eine Weile unterwegs war auf 

meiner Reise – während ich also schon mit dem Schreiben 

begonnen hatte und zugleich las, entzifferte, reiste, Gesprä-
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che führte, Post bekam, wobei jedes neue Element mich 

einen Schritt weiterbrachte auf meinem Weg –, stieß ich 

in einem Buch eines Zeitgenossen und Bekannten Florens 

Christian Rangs, Gustav Landauer, auf folgende Passage:

Wir wissen von der Vergangenheit nur unsere Vergan-

genheit; wir verstehen von dem Gewesenen nur, was 

uns heute etwas angeht; wir verstehen das Gewesene 

nur so, wie wir sind; wir verstehen es als unseren Weg. 

Anders ausgedrückt heißt das, daß die Vergangenheit 

nicht etwas Fertiges ist, sondern etwas Werdendes. Es 

gibt für uns nur Weg, nur Zukunft; auch die Vergan-

genheit ist Zukunft, die mit unserm Weiterschreiten 

wird, sich verändert, anders gewesen ist. 

[…] Die Vergangenheit, die lebendig in uns ist, stürzt 

mit jedem Augenblick in die Zukunft hinein, sie ist Be-

wegung, sie ist Weg. Jene andere Vergangenheit, nach 

der wir uns umblicken, die wir aus Überresten kons

truieren, von der wir unsern Kindern berichten, die als 

Bericht der Vorfahren auf uns gekommen ist, hat den 

Schein der Starrheit, kann sich auch nicht, da sie zum 

Bild geworden, keine Wirklichkeit mehr ist, fortwäh-

rend verändern.

In diesen Sätzen voll klarer, eindringlicher Schönheit er-

kannte ich etwas wieder, was ich bereits selbst gedacht oder 

wenigstens undeutlich gespürt hatte: dass es nämlich nicht 

eine, sondern zwei Vergangenheiten gibt – einmal jenes un-

erreichbare und umso beharrlicher von mir angestrebte Ziel 

des »Wie es gewesen ist«; ein kleiner Gegenwartsmoment, 

der Jahre später, nein, eigentlich schon fünf Minuten später, 
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nicht mehr zu fassen, sondern allenfalls zu erahnen ist. Ne-

ben dieser unzugänglichen, erstarrten Vergangenheit gibt es 

aber noch eine zweite, und diese ist die einzige, mit der wir 

es je zu tun bekommen. Diese zweite, lebendige Vergangen-

heit ist eine, die nicht mehr hinter, sondern vor uns liegt. Sie 

ist der Weg, auf den wir uns begeben, wenn wir anfangen, 

uns mit ihr zu beschäftigen, wenn wir uns bemühen, ihr 

näherzukommen. Es war der Weg, auf dem ich nun schon 

seit geraumer Zeit unterwegs gewesen war. 

In seinem Buch Landschaften der Metropolen des Todes 

beschreibt der Historiker Otto Dov Kulka (der, wie er erst 

als alter Mann in diesem Buch berichtet, als kleiner Junge 

in Auschwitz gefangen war), dass ihn immer ein Gefühl der 

Fremdheit erfasse, wenn er Lagerberichte lese. In Anleh-

nung an Ka�as Parabel »Vor dem Gesetz« schreibt er, es

gebe nur ein einziges ihm offenstehendes Tor zur Vergan-

genheit, und das bestehe aus den Erinnerungen, die in ihm 

lebendig seien. Fremde Erfahrungsberichte seien ihm ver-

schlossene Türen. 

Die Vergangenheit, um die es bei Otto Dov Kulka geht, 

ist nicht jene weit entfernte, zu der wir nur noch den un-

persönlichen Zugang über Geschichtsbücher und Zeitdo-

kumente haben, sondern eine für ihn erinnerbare. Aber 

vielleicht lässt sich das Bild, das er verwendet, ausdehnen 

und variieren. Denn es könnte gut sein, dass auch in jene 

ferne Zeit, in die keine eigene Erinnerung mehr reicht, für 

jeden von uns nur ein besonderer Weg führt, den er sich 

selber durchs Zeitdickicht bahnen muss. Wir haben keinen 

Zugang zu der Vergangenheit an sich, sondern nur zu jener 

zweiten, zu der wir in eine persönliche Verbindung treten. 
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Dass es zwischen Gestern und Heute, zwischen Damaligem 

und Heutigem, einen unvermeidlichen Zusammenhang gibt, 

ist wohl selbstverständlich; das mag auch der Grund sein, 

warum dieser Zusammenhang nicht nur in historischen Ro-

manen, sondern auch in vielen Geschichtsbüchern, also in 

den Arbeiten von Menschen, die mit dem Anhäufen, Ordnen 

und Interpretieren von Wissen über die Vergangenheit be-

schäftigt sind, kaum zum Ausdruck kommt. Es wird in diesen 

Büchern ein Wissen über bestimmte Ereignisse und Figuren 

der Vergangenheit dargelegt, aber es wird nicht oder nur sel-

ten darauf hingewiesen, auf welche Weise dieses Wissen von 

der Gegenwart und vor allem auch von einem Dazwischen 

geprägt wird – von jener Zeit, die uns von den beschriebenen 

Ereignissen und Figuren trennt und uns zugleich mit ihnen 

verbindet. Wenn ich beispielsweise in einer Fülle von hin-

terlassenen Schriften Florens Christian Rangs den Bericht 

des Besuches einer »Irrenanstalt« (1904) lese und dabei auf 

die Frage stoße, die der Pfarrer Rang dem ihn begleitenden 

Arzt stellt: »Warum vergiften sie diese Menschen nicht?«, 

so kann ich mir noch so eindringlich sagen, dass diese Fra-

ge nur eine spontan hingeworfene war und keineswegs be-

deutet, dass der, der sie stellte, eine Verwirklichung dessen, 

was er da suggerierte, praktisch in Erwägung gezogen, ge-

schweige denn unter gegebenen Umständen selbst veran-

lasst hätte. Ich kann, so sehr ich mich auch bemühe, nicht

vergessen, dass diese Menschen wenige Jahrzehnte später 

vergiftet worden sind, kann diese Frage nie mehr so unschul-

dig (mit der verhältnismäßigen Unschuld der Unwissenden, 

weil früher Geborenen) hören, wie sie gestellt wurde. 

Ein Dazwischen wird von uns Gegenwärtigen unwill-

kürlich immer mitgedacht, wenn wir uns mit fernen Zeiten 
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beschäftigen. Vermutlich wird so selten darauf hingewie-

sen, weil dieser Zusammenhang sich von selbst versteht. 

Vielleicht versteht er sich aber so sehr von selbst, dass sogar 

mancher Historiker ihn beim Schreiben nicht stets vor Au-

gen hat. Der Historiker ist an eine Neutralität und Objekti-

vität gehalten, die es in der Geschichtswissenschaft wie in 

anderen Wissenschaften nur als ein angestrebtes Ziel, nie 

als ein vollständig erreichtes geben kann. Dieser Anspruch 

der Objektivität geht so weit, dass ein Wissenschaftler in 

seinen eigenen Texten gar nicht vorkommen darf, und falls 

er das ausnahmsweise doch tut, dann in Form eines Plurals, 

der den Anschein erweckt, er sei gar nicht allein, sondern 

Teil einer ganzen Forscherarmee, die in ihrer Einigkeit und 

Vielzahl nur recht haben kann. 

Aber auch wenn er ganz zu verschwinden sucht und we-

der in der Ein- noch in der Mehrzahl irgendwo aufzufinden 

ist, kann natürlich kein Autor aus seinen Schriften je wieder 

heraus. Denn nicht nur, dass diese schließlich nicht von al-

leine haben entstehen können. Auch ein Geschichtsbuch ist 

nicht nur eine Ansammlung von Wissen, keine reine Anhäu-

fung von Informationen – und selbst das Wissen, die Infor-

mationen scheint es nicht in Reinform zu geben –, sondern 

immer auch Deutung, und für eine solche braucht es einen 

Interpreten. All das versteht sich, wie gesagt, von selbst und 

müsste nicht eigens erwähnt werden, wenn man nicht oft 

den Eindruck bekäme, die von der Vergangenheit Erzählen-

den wüssten nicht recht darum oder sie mäßen jedenfalls 

dieser offensichtlichen Tatsache keinerlei Bedeutung zu.

Otto Dov Kulka hingegen muss dieser Gedanke sein 

ganzes Historikerleben über sehr bewusst gewesen sein: 

Wäre das große Morden weitergegangen, so wäre er selbst 
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als eines von Millionen Todesopfern in der Geschichtswis-

senschaft vorgekommen. Die Geschichte, die er sein Leben 

lang erforschte, ist auch eine ihn ganz unmittelbar betref-

fende, deren zermalmendem Rad er gerade noch entkom-

men ist. Sein Verlangen nach einem neutralen Blick von au-

ßen muss daher gewaltig gewesen sein. Er stellte sein ganzes 

Leben in den Dienst des Wissens, der möglichst objektiven 

Forschung und verschwieg, welche persönliche Verbindung 

er zu seinem Studienobjekt hatte – um am Ende doch noch 

von sich selbst zu erzählen, von dem kleinen Jungen, als 

welcher er Auschwitz erlebte. 

Das Wissen ist aus dem Erzählen heraus entstanden, an-

ders gesagt: Die Geschichtsschreibung hat ihren Ursprung 

in der Dichtung. Jahrtausendelang wurde das Geschehene 

weitererzählt und -gesponnen, bis es irgendwann aufge-

schrieben wurde. Mit dem schriftlichen Festhalten vergrö-

ßerte sich der zeitliche Abstand zwischen den Ereignissen 

und ihrer überlieferten, teils noch von Zeitzeugen verfass-

ten Darstellung. Man begann, die Vergangenheit als einen 

Gegenstand zu sehen, von dem man nicht nur Kenntnis neh-

men, sondern über den man kritisch nachdenken konnte. 

Wissen und Erzählen: Diese beiden uralten und verwandten 

Formen der Vergangenheitsbewahrung finden in der Person 

Otto Dov Kulkas wieder zusammen. 

Wer sich, ohne Historiker zu sein und ohne auf das eige-

ne Gedächtnis zurückgreifen zu können, der Vergangenheit 

annähern will, muss seinen eigenen Weg dafür finden. 

Gewiss, es bleibt eine unüberwindliche Hürde, ein Berg 

oder ein Graben. Aber ist da nicht ein Unterschied zwi-

schen einem, der schulterzuckend am Grabenrand 



29

stehenbleibt, und einem, der den Graben unter größter 

Anstrengung und mit Hilfe aller möglichen Strategien 

zu überwinden versucht? Wenn die innere Anstren-

gung, ebenso wie die äußere, ein Fortbewegungsmittel 

ist, kommt Letzterer am Ende ein bisschen näher her-

an. Was ist aber von denjenigen zu halten – von denen 

es gar nicht wenige gibt –, die überhaupt nicht merken, 

dass da eine Hürde ist? Die gar nicht erst den Versuch 

machen, sich zurückzubegeben, wenn sie von früher 

erzählen, sondern umgekehrt – als wäre das möglich – 

die Verschwundenen in ihre Gegenwart holen? Als 

wäre die Zeit ein Fließband, dessen einziger Zweck es 

ist, alles, was je existiert hat, zu ihnen, den behaglich in 

ihren Sesseln Zurückgelehnten, hinzubefördern.

Die Anstrengungen, die nötig sind, wenn wir der Vergan-

genheit ein wenig näher kommen wollen, sind womöglich 

nicht nur geistiger, sondern auch seelischer Natur (wem 

dieses Wort missfällt, der mag es durch ein anderes erset-

zen). Denn es ist weniger das Verständnis, scheint mir, als 

eben ein andersgeartetes Bemühen, das es uns ermöglicht, 

uns nicht von den befremdlichen Gewohnheiten, Überzeu-

gungen und Äußerungen der vor uns auf der Erde Gewese-

nen beirren zu lassen, sondern dahinter etwas zu erspüren, 

was sie ihrer Zeit enthebt und uns erlaubt, mit ihnen in eine 

engere Verbindung zu treten.
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