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VORSPANN

Ka�a sammelte seine Manuskripte nicht. Er ver-

schleuderte sie und hinterließ unfertige Bruchstücke. 

Das berühmte Romanfragment Der Proceß weist 

keine gesicherte Anordnung der Kapitel auf. Auch 

die beiden anderen Romane Der Verschollene und 

Das Schloß blieben Fragment und erzeugen beim 

Lesen eine Atmosphäre, in der die Grenze zwischen 

realer Bedrohung und Paranoia verschwimmt. Wenn 

für Ka�a Schreiben die Matrix war, zu der die Rea-

lität in ein Verhältnis der Kongruenz gebracht wer-

den sollte – und wenn nicht, wurde das Geschrie-

bene sofort oder später oder auf seinen Wunsch hin 

zerstört –, hat er in sie so viele Löcher gebohrt, bis 

es keinen Durchschlupf mehr gab. Das Gewebe aus 

Löchern ist die Matrix, und es ist die Realität: »In 

hartem Schlag strahlte das Licht herab, zerriß das 

nach allen Seiten sich �üchtende Gewebe, brannte 

unbarmherzig durch das übrigbleibende leere groß-

maschige Netz. Unten, wie ein ertapptes Tier zuckte 

die Erde und stand still. Einer im Bann des andern 

blickten sie einander an. Und der Dritte, scheuend 

die Begegnung wich zur Seite«.1 Das Prophetische 

an diesem Zitat, das den Moment der panisch kon-



taktlosen Berührung beschreibt, ist das Nichtprophe-

tische. Ka�a spricht nicht aus, was er sieht, sondern, 

was er weiß.

SD/MS

Marburg/Berlin, April 2023
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RASEREI

Das Schreiben ist ein Rasen, o� ist es Raserei. Bei 

Ka�a hört es sich so an: »[...] die Nächte mit Schrei-

ben durchrasen, das will ich. Und daran zugrunde-

gehn oder irrsinnig werden, das will ich auch, weil 

es die notwendige längst vorausgefühlte Folge dessen 

ist.«2 Er schreibt es im Brief vom 13. Juli 1913 an Felice 

Bauer. Es gibt viele Stellen in den Briefen oder Tage-

büchern, die von dieser Raserei handeln, ihrer Unaus-

weichlichkeit für ihn. Sie hat Priorität. Seine Existenz 

ist mit ihr verklammert. Wie man weiß, identi�ziert 

sich Ka�a mit der Literatur. Das Schrei ben �ndet vor 

allem nachts statt. Kein Grund, von dunkler Roman-

tik zu sprechen. Ka�as spezi�sche Schreibromantik 

ist keine. Sie ist lichte Hingabe, luzider Wahnsinn 

im Hier und Jetzt. Sie bewegt sich nicht ins Imagi-

näre. Selbst ihre Sehnsuchts momente fallen hart, 

unnachgiebig, fast unmenschlich aus. Eine Formu-

lierung von Deleuze aufnehmend, könnte man sagen, 

dass sie »die dem Menschen eigene Unmenschlich-

keit sprechen«3 lasse. Dass sie dem Menschen eigen 

ist, heißt, dass sie sich über hasteter Verurteilung 

entzieht. Sie ist überall am Werk. Überall, wo der 

Mensch ist, urteilt, handelt, denkt. Man stößt bei 

Ka�a nicht auf Sentimentalitätsäußerungen. Auch 

weil er deren implizite Unmenschlichkeit oder Ver-

logenheit nicht verkennt. Seine Intelligenz verbie-
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tet ihm selbstgefälligen Humanismus: Fast könnte 

man sagen, aus Menschlichkeit. Hier tri� er mit 

Nietzsche und zum Beispiel Beckett zusammen, mit 

Deleuze und Duras. Nur das Schreiben oder Denken 

zählt, das sich der Monstrosität des Menschen ö�net, 

seiner unausrottbaren Dummheit, den erbärmlichen 

Lügen, die jedes Sozialtheater skandiert, den leeren 

Versprechen und dem mickrigen Opportunismus 

der angeblich Wohlmeinenden. Was Ka�a Schrei-

ben nennt, ist auch deshalb Raserei, weil er es im All-

zumenschlichen nicht aushält, in seiner Familie, in 

Gesellscha�en, im Büro, wobei er nie vergisst, dass es 

kein Außerhalb für ihn gibt, für niemanden, weshalb 

er Felice gegenüber beteuert, dass selbst der Wunsch, 

sich auf eine »Insel« zu retten oder in irgendeinen 

»Süden« zu fahren, nichts als die Unmöglichkeit sei-

ner Erfüllung ausdrückt. Dennoch generiert sein 

Rasen ein Minimum an Halt und Orientierung. Im 

Schreiben ist er, gerade aufgrund der mit ihm ver-

bundenen sozialen Abschottung, weniger einsam, 

weniger allein. Weshalb er alle ihm zur Verfügung 

stehenden Mittel aktiviert, es zu verteidigen, da es 

doch um sein Leben geht. MS

LEBENDIGKEIT

Die Lebendigkeit der kürzesten Prosa Ka�as besteht 

in deren Nähe zum Tod unter Beibehaltung eines nie 

zynisch werdenden Humors. Im Spätsommer 1902 

schreibt er an seinen Freund Oskar Pollak: »Hast Du 
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schon gemerkt, wie sich die Erde entgegenhebt der 

fressenden Kuh, wie zutraulich sie sich entgegenhebt? 

Hast Du schon gemerkt, wie schwere fette Ackererde 

unter den allzu feinen Fingern zerbröckelt, wie feier-

lich sie zerbröckelt?«4 SD

WUNDE

Hélène Cixous meint, »große Literatur« entblöße 

die »Wunde«. Sie schäle alles weg, was »verschlei-

ert und verdeckt«. Was hervortritt, ist die nackte 

Wahrheit oder Wahrheit als Blöße, vor die Stereo-

typen und Ideologien treten, um sie einzutrüben = 

zu ver schleiern. Es ist der alte Topos des Schleiers, 

den Cixous reaktiviert. Schleier, der verschleiert, der 

aber auch durch Verschleierung entschleiert, ent-

blößt, mit der nackten Wahrheit im Modus ihrer 

Verbergung konfrontiert. Das Wegschälen des Ver-

schleiernden und Verdeckenden kann als Verschleie-

rung und Verdeckung geschehen. Es handelt sich 

dann um entschleiernde Verschleierung oder ent-

deckende Verdeckung. Im Zentrum all dessen: die 

»Wunde«.5 Das Subjekt umkreist sie, um sich ihrer 

zu vergewissern, aber auch, um sich von ihr zu dis-

tanzieren. Dass jedes Subjekt qua Subjekt Statthalter 

der Wunde ist, gilt als psychoanalytisches Gesetz. Es 

wird nicht grundlos mit der Figur der Mutter asso-

ziiert, bei Künstlerinnen und Autorinnen wie Louise 

Bourgeois und Marguerite Duras. O� indiziert die 

Wunde das Loch im Symbolischen, das heißt in der 
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Sprache, mit dem keine Künstlerin, kein Künstler, 

keine Schri�stellerin, kein Schri�steller sich aus-

einanderzusetzen ersparen können. Sie tun es durch 

Distanz, Verklärung, Flucht. Dennoch ist alles, was 

zählt in der Literatur wie in der Kunst, Markierung 

der Wunde, nicht in der Form narzisstischer Selbst-

viktimisierung, sondern durch Resistenz gegenüber 

der Versuchung, sich zum ewigen Opfer zu stilisie-

ren. Schließlich ist jedes Subjekt Objekt und Subjekt 

in einem. Cixous’ Schreiben nähert sich Ka�as Pro-

grammatik an. Dessen Wunde ist mit der Figur des 

tyrannischen Vaters konnotiert, mit undurchdring-

licher und dabei beliebiger und deshalb umso peini-

genderer Autorität, die ihre Macht und Unüberwind-

lichkeit daraus generiert, unbegründet zu sein. Die 

Wunde, aus der Ka�as Schreiben seine Kra� und 

Ohnmacht bezieht, entspricht der Wahrheit eines 

Lebens, dessen Kompromisslosigkeit sich ihrer Mar-

kierung verschreibt. MS

ABSURD

Egal welche Erzählung Ka�as man liest, kein Weg 

führt an ihr vorbei, will man wissen, was es heißt, 

einen literarischen Text zu lesen, der, weil hier das 

Absurde auf die Spitze getrieben wird, den Anspruch 

auf Wahrheit reklamiert. Dabei mischen sich Ele-

mente des Tragischen mit denen des Alltäglichen. 

Hellsichtigkeit und ein Übermaß an Logik bedin-

gen die absurde Wirkung. Warum staunt der ins 



15

Un  geziefer Verwandelte nicht? Warum beschleicht 

ihn nur ein »leichter Kummer«? Weshalb wird Olga 

»wehmütig«, wenn Barnabas sagt, dass er früh zum 

Schloss geht? Camus hat es mit dem Hinweis, dass 

von einem zum anderen Moment alles plötzlich 

umgekehrt wahr sein kann, so gesagt: »Ka�as Welt 

ist in Wirklichkeit ein unaussprechliches Univer-

sum […]. Seine Sache ist es, jede Aus�ucht zu ver-

meiden. Und gerade dieser begegne ich am Ende 

des leidenscha�lichen Prozesses, den Ka�a gegen 

das ganze Universum anstrengt. Sein unglaublicher 

Wahrheitsanspruch ist diese häßliche und umstürz-

lerische Welt.«6 SD

AXT UND MEER

Der berühmte Satz, den Ka�a an seinen Freund 

Oskar Pollak am 27. Januar 1904 geschrieben hat – 

»ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer 

in uns« – entfaltet seine ganze Wucht im Kontext. 

Ka�a schreibt die Worte, um seinem Freund ent-

gegenzuhalten, was Literatur auf keinen Fall sein darf; 

Vergnügen, Zerstreuung, Unterhaltung. Bücher dür-

fen uns nicht glücklich machen, wir brauchen nur die 

Bücher, »die auf uns wirken wie ein Unglück, das uns 

sehr schmerzt, wie der Tod eines, den wir lieber hatten 

als uns, wie wenn wir in Wälder vorstoßen würden, 

von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord.«7 Was 

Ka�a hier, 21 Jahre alt, niederschreibt, ist sein Glau-

bensbekenntnis zur Literatur. SD
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ANGST

Das vielleicht einzig »Liebenswerte«8 an ihm sei 

seine Angst, äußert Ka�a gegenüber Milena. Er 

bestehe aus ihr. Was heißt das? Es heißt nicht, dass 

er in Kra�losigkeit zer�ießt, auch nicht, dass er 

jeden Moment von Selbstau�ösung bedroht ist. Es 

geht nahezu ums Gegenteil. Ka�as Angst ist seine 

Kra� und Stärke. Sie indiziert äußerste Konzentra-

tion und Sensibilität. Allerdings handelt es sich um 

eine Sensibilität, die dem Sensibilismus widersteht. 

 Canettis Behauptung, Ka�a jammere, zeigt, wie 

wenig er von Ka�a versteht. Was ein fortwährendes 

Zögern und Klagen zu sein scheint, ist in Wahrheit 

Ausdruck seiner nie abbrechenden Denkbereitscha�. 

In Ka�a bricht sich im Medium der Sprache ein 

Denken Bahn, das ans Nichts oder die Leere grenzt. 

Seine Angst ist herkulische Ungeschütztheit, wahn-

sinniges  Verstehen, unmenschliche Aufmerksamkeit, 

hyperbolische Präzision. MS

DING

Ka�a, notiert Walter Benjamin, stoße »allenthal-

ben auf das Gesetz«. Er stoße »sich die Stirn an ihm 

blutig«9. Das ist nur die halbe Wahrheit. Man darf 

nicht übersehen, dass es das Gesetz ist, das sich in 

Ka�a bohrt, bevor er auf es stößt. Benjamin hat recht, 

von ihm zu sagen, dass es die Dingwelt transzendiert. 

Nicht, weil es nicht hier wäre. Genau genommen ist 
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es die Präsenz des Präsentischen selbst, in Gestalt des 

Gestaltlosen, das Lacan das Ding (la chose) nennt. Es 

ist realer als die Realität. Als solches hat es sich in 

Ka�a eingegraben, der sich mit ihm herumschlägt 

wie mit einem unsichtbaren Gott. Doch ist dieser 

Gott nicht göttlich. Er trägt keine Merkmale divi-

ner Sublimität. Es handelt sich um einen Gott, der 

kein Gott ist: um einen leeren Anruf, wie es das Kan-

tische Gesetz ist, das Jean-Luc Nancy zufolge aus 

dem Subjekt seinen blinden Adressaten macht. Es 

ist kenotischer Imperativ, der das Subjekt an seine 

Leere gemahnt oder daran, nichts als Subjekt ohne 

Subjektivität zu sein. Wie soll man sich an der Leere 

die Stirn aufschlagen? Vielleicht, indem man sie in 

sich aufnimmt, um als ihr Stellvertreter zu fungie-

ren. Das »Gesetz einer neuen Ordnung«, das Benja-

min bei Ka�a ausmacht, sei eines »zu der alle Dinge, 

in denen es sich ausprägt, windschief stehen, das 

alle Dinge, alle Menschen entstellt, an denen es in 

Erscheinung tritt.« Ka�as Stirnblut ist das der Wahr-

heit. Es macht ihn zum Träger eines Gesetzes, das 

im Subjekt als Synonym ontologischer Inkonsistenz 

insistiert. Als monströses Signum apriorisch ent-

leerter Existenz. MS

WEG

Dass »mehr Mut zum Nichtho�en als zum Ho�en 

gehört«10, weiß bereits der 24-jährige Ka�a. Die 

Kategorie der Ho�nung durchzieht sein gesamtes 
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Werk. Es gäbe unendlich viel Ho�nung, nur nicht 

für uns, gehört zu seinen bekanntesten Feststellun-

gen. Für alles – fürs Schreiben und die Bewältigung 

des Lebens insgesamt – gilt, dass wir alle »nur auf 

einem Weg sind, welcher erst zu einem zweiten führt 

und dieser zu einem dritten u.s.f., und dann noch 

lange nicht der richtige kommt und vielleicht gar 

nicht, wir also ganz der Unsicherheit, aber auch der 

un  begrei�ich schönen Mannigfaltigkeit ausgelie-

fert sind […]«11. Die Ho�nung, dass sich die eigenen 

Ho�nungen erfüllen, ist schon deshalb zweifelha�, 

weil wir kaum wissen können, ob es die richtigen 

Ho�nungen auf dem richtigen Weg sind. Wie bei 

Wittgenstein gibt es auch bei Ka�a die quasi-reli-

giöse Vorstellung vom rechten Weg. Beiden sind 

die Wegmarken abhandengekommen, sodass sie die 

Furcht ergrei�, auf falschen Wegen zu gehen. Bei-

der Gehen steht unter dem Zeichen des Irregehens 

und sogar noch der Ungewissheit, dies zu tun. Bei 

Wittgenstein stößt man auf folgende Stelle: »Es ist als 

hätte ich mich verirrt & fragte ich jemand um den 

Weg nach Hause. Er sagt er wird mich ihn führen & 

geht mit mir einen schönen ebenen Weg. Der kommt 

plötzlich zu einem Ende. Und nun sagt mein Freund: 

›Alles was Du zu tun hast ist jetzt noch von hier an 

den Weg nach Hause zu �nden.‹«12 MS
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ERZÄHLBARKEIT

Vielleicht erzählt Ka�a von nichts anderem als 

davon, dass nichts erzählt werden kann; nicht aber, 

weil es nichts zu erzählen gibt, sondern weil ihm die 

Erzählbarkeit bestimmter Ereignisse, Vorkommnisse, 

Neuigkeiten, Seltenheiten oder Sensationen wichtiger 

ist als jene selbst. Was heißt das? Zu den wichtigs-

ten Merkmalen der späten Erzähltexte gehören die 

uneindeutige Fokalisierung, das Ausfransen re�exi-

ver Passagen und eine Abnahme der �emenkom-

plexe Gesetz, Schuld, Gericht, Strafe. Doch woher 

kommt der durchgehende »Ton des Ultralinken«13, 

von dem Adorno in den »Aufzeichnungen zu Ka�a« 

spricht? Weshalb liest sich sein abgebrochener Ame-

rika-Roman wie eine Detektivgeschichte, in der die 

Enttarnung des Verbrechers schiefgeht? Eines muss 

man sich beim Ka�a-Lesen immer klar machen: 

Man darf sich nicht auf das Doppelspiel des Erzähl-

diskurses einlassen. Denn Ka�a vermeidet es auf 

subtile und präzise Art, eine trügerische Übersicht 

zu vermitteln. Es gibt in seiner Welt keine Distanz 

oder Nähe zum Zentrum und ebenso wenig zur 

Haupt�gur. Es gibt nur Nuancen, Verschiebungen 

und feinste Abweichungen innerhalb einer Welt, die 

die Grenzziehungen sowohl zu einem Außen als auch 

einem Innen aufgekündigt hat. SD
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DIAGNOSE

Ka�as Dichtung richtet sich nicht an eine Gemein-

scha� oder ein Kollektiv, sondern stets an den Ein-

zelnen, wie auch seine Erzählungen sich nie an eine 

Leserscha� richten, an eine bestimmte Gesellscha�s-

schicht. Ka�a hat sich auch nirgendwo als Kritiker 

seiner Zeit geäußert wie etwa �omas Mann, Hof-

mannsthal oder Musil. Er hat keine zeitkritischen 

Essays abgefasst, in denen er sich mit der Moderne 

auseinandergesetzt hätte; man findet weder kul-

tur- oder gesellscha�skritische Äußerungen noch 

politisch-unpolitische Bemerkungen. Verstand er 

sich selbst als Kritiker seiner Epoche, der Moderne? 

Womöglich nicht oder nur bedingt. Ka�a hat eine 

Diagnose seiner Zeit immer in Verbindung mit der 

Diagnose seiner eigenen existenziellen Situation gese-

hen. So hat er die abnehmende Kra� der zwei großen 

Religionsgemeinscha�en Christentum und Judentum 

als metaphysische Not erkannt und auf sich bezogen. 

Ka�a war ein Repräsentant seiner Zeit in ihrer Nega-

tivität, ein Ankläger der dialektischen �eologie und 

Konstrukteur künstlerischer Verfremdung. SD

BLUMENLIEBE

Der Brief vom 10./11. 3. 1913 an Felice handelt von den 

Blumen. Ka�a kann ihnen nichts abgewinnen. Sein 

Urteil fällt streng aus: »Ich sehe kaum die Schönheit 

der Blumen, eine Rose ist mir ein kaltes Ding, zwei 


