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VORSPANN

Kafka sammelte seine Manuskripte nicht. Er ver-
schleuderte sie und hinterlief} unfertige Bruchstiicke.
Das berithmte Romanfragment Der Procef§ weist
keine gesicherte Anordnung der Kapitel auf. Auch
die beiden anderen Romane Der Verschollene und
Das Schlofs blieben Fragment und erzeugen beim
Lesen eine Atmosphire, in der die Grenze zwischen
realer Bedrohung und Paranoia verschwimmt. Wenn
tiir Kafka Schreiben die Matrix war, zu der die Rea-
litdt in ein Verhéltnis der Kongruenz gebracht wer-
den sollte - und wenn nicht, wurde das Geschrie-
bene sofort oder spiter oder auf seinen Wunsch hin
zerstort —, hat er in sie so viele Locher gebohrt, bis
es keinen Durchschlupf mehr gab. Das Gewebe aus
Lochern ist die Matrix, und es ist die Realitdt: »In
hartem Schlag strahlte das Licht herab, zerrify das
nach allen Seiten sich fliichtende Gewebe, brannte
unbarmherzig durch das tibrigbleibende leere grof3-
maschige Netz. Unten, wie ein ertapptes Tier zuckte
die Erde und stand still. Einer im Bann des andern
blickten sie einander an. Und der Dritte, scheuend
die Begegnung wich zur Seite«.! Das Prophetische
an diesem Zitat, das den Moment der panisch kon-



taktlosen Beriihrung beschreibt, ist das Nichtprophe-
tische. Kafka spricht nicht aus, was er sieht, sondern,
was er weifs.

SD/MS
Marburg/Berlin, April 2023



I. NOTATE






RASEREI

Das Schreiben ist ein Rasen, oft ist es Raserei. Bei
Kafka hort es sich so an: »[...] die Nachte mit Schrei-
ben durchrasen, das will ich. Und daran zugrunde-
gehn oder irrsinnig werden, das will ich auch, weil
es die notwendige ldngst vorausgefiihlte Folge dessen
ist.«2 Er schreibt es im Brief vom 13. Juli 1913 an Felice
Bauer. Es gibt viele Stellen in den Briefen oder Tage-
biichern, die von dieser Raserei handeln, ihrer Unaus-
weichlichkeit fiir ihn. Sie hat Prioritét. Seine Existenz
ist mit ihr verklammert. Wie man weif3, identifiziert
sich Kafka mit der Literatur. Das Schreiben findet vor
allem nachts statt. Kein Grund, von dunkler Roman-
tik zu sprechen. Kafkas spezifische Schreibromantik
ist keine. Sie ist lichte Hingabe, luzider Wahnsinn
im Hier und Jetzt. Sie bewegt sich nicht ins Imagi-
nére. Selbst ihre Sehnsuchtsmomente fallen hart,
unnachgiebig, fast unmenschlich aus. Eine Formu-
lierung von Deleuze aufnehmend, kdnnte man sagen,
dass sie »die dem Menschen eigene Unmenschlich-
keit sprechen«’ lasse. Dass sie dem Menschen eigen
ist, heif3t, dass sie sich iiberhasteter Verurteilung
entzieht. Sie ist iiberall am Werk. Uberall, wo der
Mensch ist, urteilt, handelt, denkt. Man st6f3t bei
Kafka nicht auf Sentimentalititsduflerungen. Auch
weil er deren implizite Unmenschlichkeit oder Ver-
logenheit nicht verkennt. Seine Intelligenz verbie-
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tet ihm selbstgefdlligen Humanismus: Fast konnte
man sagen, aus Menschlichkeit. Hier trifft er mit
Nietzsche und zum Beispiel Beckett zusammen, mit
Deleuze und Duras. Nur das Schreiben oder Denken
zahlt, das sich der Monstrositit des Menschen 6ffnet,
seiner unausrottbaren Dummbheit, den erbarmlichen
Liigen, die jedes Sozialtheater skandiert, den leeren
Versprechen und dem mickrigen Opportunismus
der angeblich Wohlmeinenden. Was Kafka Schrei-
ben nennt, ist auch deshalb Raserei, weil er es im All-
zumenschlichen nicht aushdlt, in seiner Familie, in
Gesellschaften, im Biiro, wobei er nie vergisst, dass es
kein AufSerhalb fiir ihn gibt, fiir niemanden, weshalb
er Felice gegeniiber beteuert, dass selbst der Wunsch,
sich auf eine »Insel« zu retten oder in irgendeinen
»Stiden« zu fahren, nichts als die Unmoglichkeit sei-
ner Erfillung ausdriickt. Dennoch generiert sein
Rasen ein Minimum an Halt und Orientierung. Im
Schreiben ist er, gerade aufgrund der mit ihm ver-
bundenen sozialen Abschottung, weniger einsam,
weniger allein. Weshalb er alle ihm zur Verfiigung
stehenden Mittel aktiviert, es zu verteidigen, da es
doch um sein Leben geht. MS

LEBENDIGKEIT
Die Lebendigkeit der kiirzesten Prosa Kafkas besteht
in deren Ndhe zum Tod unter Beibehaltung eines nie
zynisch werdenden Humors. Im Spatsommer 1902

schreibt er an seinen Freund Oskar Pollak: »Hast Du
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schon gemerkt, wie sich die Erde entgegenhebt der
fressenden Kuh, wie zutraulich sie sich entgegenhebt?
Hast Du schon gemerkt, wie schwere fette Ackererde
unter den allzu feinen Fingern zerbrockelt, wie feier-
lich sie zerbrockelt?«* SD

WUNDE

Héléne Cixous meint, »grofle Literatur« entblofle
die »Wunde«. Sie schile alles weg, was »verschlei-
ert und verdeckt«. Was hervortritt, ist die nackte
Wahrheit oder Wahrheit als Bl6f3e, vor die Stereo-
typen und Ideologien treten, um sie einzutriiben =
zu verschleiern. Es ist der alte Topos des Schleiers,
den Cixous reaktiviert. Schleier, der verschleiert, der
aber auch durch Verschleierung entschleiert, ent-
blofit, mit der nackten Wahrheit im Modus ihrer
Verbergung konfrontiert. Das Wegschilen des Ver-
schleiernden und Verdeckenden kann als Verschleie-
rung und Verdeckung geschehen. Es handelt sich
dann um entschleiernde Verschleierung oder ent-
deckende Verdeckung. Im Zentrum all dessen: die
»Wunde«.” Das Subjekt umbkreist sie, um sich ihrer
zu vergewissern, aber auch, um sich von ihr zu dis-
tanzieren. Dass jedes Subjekt qua Subjekt Statthalter
der Wunde ist, gilt als psychoanalytisches Gesetz. Es
wird nicht grundlos mit der Figur der Mutter asso-
ziiert, bei Kiinstlerinnen und Autorinnen wie Louise
Bourgeois und Marguerite Duras. Oft indiziert die
Wunde das Loch im Symbolischen, das heif3t in der
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Sprache, mit dem keine Kiinstlerin, kein Kiinstler,
keine Schriftstellerin, kein Schriftsteller sich aus-
einanderzusetzen ersparen konnen. Sie tun es durch
Distanz, Verklarung, Flucht. Dennoch ist alles, was
zéhlt in der Literatur wie in der Kunst, Markierung
der Wunde, nicht in der Form narzisstischer Selbst-
viktimisierung, sondern durch Resistenz gegeniiber
der Versuchung, sich zum ewigen Opfer zu stilisie-
ren. Schliefllich ist jedes Subjekt Objekt und Subjekt
in einem. Cixous’ Schreiben néhert sich Kafkas Pro-
grammatik an. Dessen Wunde ist mit der Figur des
tyrannischen Vaters konnotiert, mit undurchdring-
licher und dabei beliebiger und deshalb umso peini-
genderer Autoritdt, die ihre Macht und Uniiberwind-
lichkeit daraus generiert, unbegriindet zu sein. Die
Wunde, aus der Kafkas Schreiben seine Kraft und
Ohnmacht bezieht, entspricht der Wahrheit eines
Lebens, dessen Kompromisslosigkeit sich ihrer Mar-
kierung verschreibt. MS

ABSURD

Egal welche Erzéhlung Kafkas man liest, kein Weg
fiithrt an ihr vorbei, will man wissen, was es heif3t,
einen literarischen Text zu lesen, der, weil hier das
Absurde auf die Spitze getrieben wird, den Anspruch
auf Wahrheit reklamiert. Dabei mischen sich Ele-
mente des Tragischen mit denen des Alltiglichen.
Hellsichtigkeit und ein Ubermaf an Logik bedin-
gen die absurde Wirkung. Warum staunt der ins
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Ungeziefer Verwandelte nicht? Warum beschleicht
ihn nur ein »leichter Kummer«? Weshalb wird Olga
»wehmiitig«, wenn Barnabas sagt, dass er frith zum
Schloss geht? Camus hat es mit dem Hinweis, dass
von einem zum anderen Moment alles plotzlich
umgekehrt wahr sein kann, so gesagt: »Kafkas Welt
ist in Wirklichkeit ein unaussprechliches Univer-
sum [...]. Seine Sache ist es, jede Ausflucht zu ver-
meiden. Und gerade dieser begegne ich am Ende
des leidenschaftlichen Prozesses, den Kafka gegen
das ganze Universum anstrengt. Sein unglaublicher
Wahrheitsanspruch ist diese hiflliche und umstiirz-
lerische Welt.«® SD

AXT UND MEER

Der beriihmte Satz, den Kafka an seinen Freund
Oskar Pollak am 27. Januar 1904 geschrieben hat -
»ein Buch muss die Axt sein fiir das gefrorene Meer
in uns« - entfaltet seine ganze Wucht im Kontext.
Kafka schreibt die Worte, um seinem Freund ent-
gegenzuhalten, was Literatur auf keinen Fall sein darf;
Vergniigen, Zerstreuung, Unterhaltung. Biicher diir-
fen uns nicht gliicklich machen, wir brauchen nur die
Biicher, »die auf uns wirken wie ein Ungliick, das uns
sehr schmerzt, wie der Tod eines, den wir lieber hatten
als uns, wie wenn wir in Wilder vorstoflen wiirden,
von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord.«” Was
Kafka hier, 21 Jahre alt, niederschreibt, ist sein Glau-
bensbekenntnis zur Literatur. SD
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ANGST

Das vielleicht einzig »Liebenswerte«® an ihm sei
seine Angst, duflert Kafka gegeniiber Milena. Er
bestehe aus ihr. Was heifit das? Es heif3t nicht, dass
er in Kraftlosigkeit zerflieflt, auch nicht, dass er
jeden Moment von Selbstauflosung bedroht ist. Es
geht nahezu ums Gegenteil. Kafkas Angst ist seine
Kraft und Stirke. Sie indiziert duflerste Konzentra-
tion und Sensibilitdt. Allerdings handelt es sich um
eine Sensibilitét, die dem Sensibilismus widersteht.
Canettis Behauptung, Kafka jammere, zeigt, wie
wenig er von Kafka versteht. Was ein fortwahrendes
Zogern und Klagen zu sein scheint, ist in Wahrheit
Ausdruck seiner nie abbrechenden Denkbereitschaft.
In Kafka bricht sich im Medium der Sprache ein
Denken Bahn, das ans Nichts oder die Leere grenzt.
Seine Angst ist herkulische Ungeschiitztheit, wahn-
sinniges Verstehen, unmenschliche Aufmerksamkeit,
hyperbolische Prazision. MS

DING

Kafka, notiert Walter Benjamin, stofle »allenthal-
ben auf das Gesetz«. Er stof3e »sich die Stirn an ihm
blutig«®. Das ist nur die halbe Wahrheit. Man darf
nicht tibersehen, dass es das Gesetz ist, das sich in
Kafka bohrt, bevor er auf es st6f3t. Benjamin hat recht,
von ihm zu sagen, dass es die Dingwelt transzendiert.
Nicht, weil es nicht hier wire. Genau genommen ist
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es die Prasenz des Prisentischen selbst, in Gestalt des
Gestaltlosen, das Lacan das Ding (la chose) nennt. Es
ist realer als die Realitdt. Als solches hat es sich in
Katka eingegraben, der sich mit ihm herumschligt
wie mit einem unsichtbaren Gott. Doch ist dieser
Gott nicht gottlich. Er tragt keine Merkmale divi-
ner Sublimitat. Es handelt sich um einen Gott, der
kein Gott ist: um einen leeren Anruf, wie es das Kan-
tische Gesetz ist, das Jean-Luc Nancy zufolge aus
dem Subjekt seinen blinden Adressaten macht. Es
ist kenotischer Imperativ, der das Subjekt an seine
Leere gemahnt oder daran, nichts als Subjekt ohne
Subjektivitit zu sein. Wie soll man sich an der Leere
die Stirn aufschlagen? Vielleicht, indem man sie in
sich aufnimmt, um als ihr Stellvertreter zu fungie-
ren. Das »Gesetz einer neuen Ordnungg, das Benja-
min bei Kafka ausmacht, sei eines »zu der alle Dinge,
in denen es sich ausprégt, windschief stehen, das
alle Dinge, alle Menschen entstellt, an denen es in
Erscheinung tritt.« Kafkas Stirnblut ist das der Wahr-
heit. Es macht ihn zum Tréger eines Gesetzes, das
im Subjekt als Synonym ontologischer Inkonsistenz
insistiert. Als monstrdses Signum apriorisch ent-
leerter Existenz. MS

WEG
Dass »mehr Mut zum Nichthoffen als zum Hoffen
gehort«!?, weifd bereits der 24-jahrige Kafka. Die

Kategorie der Hoffnung durchzieht sein gesamtes
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Werk. Es gidbe unendlich viel Hoffnung, nur nicht
fiir uns, gehort zu seinen bekanntesten Feststellun-
gen. Fiir alles — fiirs Schreiben und die Bewdltigung
des Lebens insgesamt — gilt, dass wir alle »nur auf
einem Weg sind, welcher erst zu einem zweiten fiihrt
und dieser zu einem dritten u.s.f., und dann noch
lange nicht der richtige kommt und vielleicht gar
nicht, wir also ganz der Unsicherheit, aber auch der
unbegreiflich schonen Mannigfaltigkeit ausgelie-
fert sind [...]J«!!. Die Hoffnung, dass sich die eigenen
Hoffnungen erfiillen, ist schon deshalb zweifelhaft,
weil wir kaum wissen konnen, ob es die richtigen
Hoffnungen auf dem richtigen Weg sind. Wie bei
Wittgenstein gibt es auch bei Kafka die quasi-reli-
giose Vorstellung vom rechten Weg. Beiden sind
die Wegmarken abhandengekommen, sodass sie die
Furcht ergreift, auf falschen Wegen zu gehen. Bei-
der Gehen steht unter dem Zeichen des Irregehens
und sogar noch der Ungewissheit, dies zu tun. Bei
Wittgenstein st6f8t man auf folgende Stelle: »Es ist als
hitte ich mich verirrt & fragte ich jemand um den
Weg nach Hause. Er sagt er wird mich ihn fithren &
geht mit mir einen schonen ebenen Weg. Der kommt
plotzlich zu einem Ende. Und nun sagt mein Freund:
»Alles was Du zu tun hast ist jetzt noch von hier an
den Weg nach Hause zu finden.«!2 MS
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ERZAHLBARKEIT

Vielleicht erzdhlt Kafka von nichts anderem als
davon, dass nichts erzdhlt werden kann; nicht aber,
weil es nichts zu erzahlen gibt, sondern weil ihm die
Erzéahlbarkeit bestimmter Ereignisse, Vorkommnisse,
Neuigkeiten, Seltenheiten oder Sensationen wichtiger
ist als jene selbst. Was heif3t das? Zu den wichtigs-
ten Merkmalen der spéaten Erzédhltexte gehoren die
uneindeutige Fokalisierung, das Ausfransen reflexi-
ver Passagen und eine Abnahme der Themenkom-
plexe Gesetz, Schuld, Gericht, Strafe. Doch woher
kommt der durchgehende »Ton des Ultralinken«!3,
von dem Adorno in den »Aufzeichnungen zu Kafka«
spricht? Weshalb liest sich sein abgebrochener Ame-
rika-Roman wie eine Detektivgeschichte, in der die
Enttarnung des Verbrechers schiefgeht? Eines muss
man sich beim Kafka-Lesen immer klarmachen:
Man darf sich nicht auf das Doppelspiel des Erzahl-
diskurses einlassen. Denn Kafka vermeidet es auf
subtile und prézise Art, eine triigerische Ubersicht
zu vermitteln. Es gibt in seiner Welt keine Distanz
oder Ndhe zum Zentrum und ebenso wenig zur
Hauptfigur. Es gibt nur Nuancen, Verschiebungen
und feinste Abweichungen innerhalb einer Welt, die
die Grenzziehungen sowohl zu einem Auf3en als auch
einem Innen aufgekiindigt hat. SD
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DIAGNOSE

Kafkas Dichtung richtet sich nicht an eine Gemein-
schaft oder ein Kollektiv, sondern stets an den Ein-
zelnen, wie auch seine Erzdhlungen sich nie an eine
Leserschaft richten, an eine bestimmte Gesellschafts-
schicht. Kafka hat sich auch nirgendwo als Kritiker
seiner Zeit geduflert wie etwa Thomas Mann, Hof-
mannsthal oder Musil. Er hat keine zeitkritischen
Essays abgefasst, in denen er sich mit der Moderne
auseinandergesetzt hitte; man findet weder kul-
tur- oder gesellschaftskritische Auflerungen noch
politisch-unpolitische Bemerkungen. Verstand er
sich selbst als Kritiker seiner Epoche, der Moderne?
Womdglich nicht oder nur bedingt. Kafka hat eine
Diagnose seiner Zeit immer in Verbindung mit der
Diagnose seiner eigenen existenziellen Situation gese-
hen. So hat er die abnehmende Kraft der zwei grofien
Religionsgemeinschaften Christentum und Judentum
als metaphysische Not erkannt und auf sich bezogen.
Kafka war ein Représentant seiner Zeit in ihrer Nega-
tivitdt, ein Anklédger der dialektischen Theologie und
Konstrukteur kiinstlerischer Verfremdung. SD

BLUMENLIEBE
Der Brief vom 10./11.3.1913 an Felice handelt von den
Blumen. Katka kann ihnen nichts abgewinnen. Sein
Urteil fallt streng aus: »Ich sehe kaum die Schonheit

der Blumen, eine Rose ist mir ein kaltes Ding, zwei
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