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Idyllen mit Kaktus

Mit geiibter Hand grabt Herr Pianta seltene Kakteen aus. Er
priift die Haut und die Dornen, dann klopft er das Erdreich
aus den Faserwurzeln und steckt sie in diinne Baumwollsack-
chen, die er an seiner Haut festklebt. Eine Bauchattrappe und
ein Farmerhemd sollen sie vor neugierigen Blicken schiitzen.
Die Ausreise aus Chile verlduft wie erhoffi reibungslos, doch in
Mailand spiirt er plotzlich ein leichtes Kratzen, wie wenn eine
Hundepfote um Auslauf oder Futter betteln wiirde. Dabei muss
er sein Gesicht merklich verzogen haben, denn der Zollbeamte
hat Verdacht geschopft und ihn héndisch visitiert. Nun liegen
die Pflinzchen verloren auf dem kalten Stahlrohrtisch. Tags
darauf wird die Polizei bei Ancona, wo Herr Pianta ein »im-
provisiertes Gewachshaus« hat, »mehr als 1000 Kakteen« im
Wert von fast »einer Million Euro«! sicherstellen.

Friiher feierte man Volksfeste auf dem Areal vor den Toren
Roms, spéter errichtete man dort einen Friedhof fiir Reisen-
de, die in der Ewigen Stadt verstarben, ohne der katholischen
Konfession anzugehoren. Heute liegt der Cimitero acattolico
wie eine verlockend stille Oase abseits der grofien Verkehrs-
und Touristenstrome. Bei meiner letzten Romreise entdeckte
ich dort unter den Schirmen der Pinien auch eine weif3 be-
dornte Parodia haselbergii. Der kugelige Topfkaktus wachte
neben den roten Geranien am Grab des Kommunisten Antonio

Gramsci.
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In Hamburg reihen sich Hunderte auf einem regengeschiitz-
ten Siidwestbalkon. Vorne entfaltet jetzt ein kleinkopfiger Rii-
benwurzler seine violetten Bliitenkelche. Direkt daneben zeigt
ein anderer seinen ldadierten Schadel: Ein junger Eichelhdher
hat ihm neulich den Schnabel tief ins Fleisch gehauen. Seitlich
zittern drei daumendicke Saulen: Ein verwegenes Eichhorn-
chen ist liber sie hinweggesprungen. An der Backsteinwand
aber traumt ein weif} Behaarter von den Wiisten Amerikas.

Szenen wie diese lieflen sich bunt und reichlich schildern.
Wer ein Auge fir Kakteen hat, wird sie in Europa an vielen
Orten bemerken, nicht nur auf Stahlrohrtischen, Griabern oder
Balkonen. Auch im Schaufenster eines Berliner Friseurs und
einer Konigsteiner Biackerei, im Hausrat einer verstorbenen
Luzernerin und im Gepéack eines Hamburger Emigranten wur-
den sie schon gesichtet. Vor einigen Jahren war ein »Riesen-
Kaktus« sogar eine europaweite Zeitungsmeldung wert, weil
er in Monaco eine 92-jahrige Touristin erschlagen haben soll.2
Doch die drei von mir erzdhlten Episoden geniigen, um vor al-
lem eines zu bekriftigen: Ein Europa ohne Kakteen ist heute
schwer vorstellbar.

Doch das war nicht immer so, wie sich aus ihrer urspriing-
lichen Verbreitung leicht ersehen lasst. Endemisch wachsen
Kakteen - von einer Ausnahme abgesehen - ausschlieflich in
Amerika. Dort verteilen sie sich auf einem schatzungsweise
12000 Kilometer langen Gebiet, das sich vom siidlichen Kanada
iiber den Aquator bis ins kiihle Patagonien erstreckt. Entspre-
chend hoch ist die Vielfalt ihrer Wuchsformen und Wuchsorte.
Alles ist dabei: Bucklige, Riesen, Zwerge, Bodenkriecher; Melo-
nen, Sdulen, Peitschen, Bischofsmiitzen; Bedornte, Behaarte,
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Blattrige, Wollige, Warzige und auch Nackende. Einige hangen
in Astgabeln oder Felsritzen, andere lagern im Halbschatten
von Strauchern oder Grasern, dritte lassen sich die Haut vom
Morgennebel benetzen. Manche trotzen klirrender Kilte, hefii-
gen Wolkenbriichen oder diinnster Hohenluft, die meisten aber
gleiflendem Sonnenlicht und strapazioser Trockenheit.

Vor Kolumbus’ Entdeckungsreisen kannte die urwiichsi-
gen Amerikaner in Europa jedoch niemand. Im Grunde gab
es nicht einmal eine >Kaktus< genannte Pflanze. Denn vor Ort
verwendete man nicht universell lateinische, sondern regional
indigene Benennungen, die zudem in eine kultische, keine bo-
tanische Naturkunde eingebettet waren. Dem Namen nach ist
der Kaktus vielmehr eine européische Erfindung des 16. oder
17.Jahrhunderts, die erst Mitte des 18.Jahrhunderts amtlich
festgestellt wurde. Erst von da an lief3en sich bestimmte Pflan-
zen einheitlich als Kakteen auffassen: als ordentliche Mitglie-
der einer vielkopfigen Familie mit reicher Verwandtschaft und
sicheren Identitatsnachweisen.

Auch in den schonen Kiinsten tauchte der Kaktus erst relativ
spat auf und das wiederum auch als eigenes europdisches Pha-
nomen. Mitte, Ende des 18. Jahrhunderts verfing er erstmals
als zaghaft bewunderter Sonderling, ehe er auch Hauptrollen
iibernehmen und sogar zur Modepflanze aufsteigen konn-
te. Doch bei aller Wertschitzung, die er dabei beifillig erfuhr,
schieden sich an ihm immer wieder die Geister. Stets wusste
man Neues auf die Frage einzuwerfen, was denn das Besonde-
re an dieser seltsamen Pflanze sei, und geriet dariiber biswei-
len sogar in Streit, wie in Thomas Bernhards Erzidhlung In der
Hohe. Rettungsversuch, Unsinn.



Wiistenlandschaft mit Carnegiea gigantea und Echinocereus



triglochidiatus, gemalt von Marianne North in Arizona (1875).
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An einem Wirtshaustisch kommt man plétzlich auf einen
Kaktus zu sprechen. Der Mann feiert ihn als wunderbare
»Uberraschung« der ortlichen Gértnerei, wihrend die Frau
sich wie angestochen ereifert: Sie habe »fiir Kakteen nichts iib-
rig«, mosert sie, diese Pflanzen wiirden in ihr nur » Abscheu«
erregen. Weit kurioser als ihre Abneigung wirkt die Begriin-
dung. Kakteen erinnerten sie »an nackte iibertrieben liisterne
Manner, an schmutzige Satyriasis«. Gewiss stiitzt sich dieser
Eindruck auf die fir Kakteen typische Korpulenz: Thr manch-
mal sduliger Wuchs lédsst sich durchaus als phallisch empfin-
den. Thn mit einem krankhaft gesteigerten ménnlichen Ge-
schlechtstrieb gleichzusetzen, entbehrt aber nicht der Komik
und verlangt nach sofortiger Revision. Wie so oft ist es auch
hier die Sprache, die spielerisch zu neuen Ufern bringt: »Kak-
teen, Kakteen! Das Wort tanzt einigemal hin und her«, ehe es
bei der Frage aller Fragen anlanden lasst: »Was soll also Be-
sonderes an diesem Kaktus sein?«

Fiir den Mann liegt es in der »Bliite, diese Bliite konne man
nur heute und dann wieder sieben Jahre nicht mehr sehen«.3
Doch das Besondere beschriankt sich gewiss nicht auf die Bliite
allein, mit der Bernhards Kaktus im siebten Jahr den Ruhe-
tag des Schonen einlegt. Es liegt vielmehr in einer Vielzahl an
Eigenheiten, die bei den Kakteen ihresgleichen sucht, obschon
sie nicht einmal zu den grofien Pflanzenfamilien gehoren. Mit
ihren 1851 Arten, die bei der letzten Zahlung von 2021 fest-
gestellt wurden, rangieren sie im unteren Mittelfeld. Zu den
Spitzenreitern gehoren die Orchideen (Orchidaceae) und die
Korbbliiter (Asteraceae) mit je ungefihr 25000 Arten. Die
Pfeffergewidchse (Piperaceae) sind den Kakteen zahlenmaf3ig in
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etwa ebenbiirtig, auf nur halb so viele Arten kommen die Arm-
leuchteralgen (Charophyceae). Kulturell wurden von jenem
Reichtum jedenfalls meist nur einzelne Facetten, selten alle
zusammen beachtet: Mal fielen die Bliiten auf, mal die Dornen,
mal der Wasserspeicher, mal die Korpulenz. Mal interessierten
seine Niitzlichkeit, die Diversitit, seine Wildheit, seine artifi-
zielle Plastizitit, der Exotismus, mal die korpereigenen Drogen.

Je intensiver man sich jedoch mit dem wilden Amerikaner
befasste, desto nachdriicklicher verwandelte man ihn in einen
kultivierten Européer, dessen Wuchsvorlieben hinter Glas und
in Topfen kiinstlich nachempfunden werden mussten. Wie er
nun in Treibhdusern oder auf Fensterbdnken so dastand und
als empfindlicher, aber genligsamer Pflegefall umsorgt werden
musste, bot er sich als Flache an, auf die sich allerlei Denk- und
Wunschbilder projizieren lief3en. So unterschiedlich sie auch
ausfielen, sie umspielten doch wie Wellen die Klippe einen har-
ten Kern: des Kaktus liberseeischen Exotismus. Die kleine Dosis
Wildheit oder Befremden, die er ins européische Denken und
Fiihlen einbrachte, animierte dazu, soziale Enge zu weiten oder
dsthetische Grenzen zu verriicken, und das vermutlich vor al-
lem deshalb, weil er an ein tief menschliches Verlangen riihrte:
an das Verlangen nach kultureller Zdhmung von wilder Natur.

Mein Portrait rekonstruiert sieben Stationen dieser kulturel-
len Zahmung. Es erkundet die Bildungsgeschichte, die der Kak-
tus von seiner nullten Stunde an durchlaufen hat, und zeichnet
nach, wie sich seine Gestalt vor allem in Europa iiber die Jahr-
hunderte verdndert hat. IThren Anfang nimmt diese kulturbota-
nische Entdeckungsreise jedoch in seiner angestammten Hei-
mat: in Amerika.



Der Kaktus (Pachycereus weberi) als Schatten spendender Baum:

Gemdilde des mexikanischen Landschaftsmalers José Maria Velasco
von 1887.



Die Anfangsjahre
eines Spdtlings

Da es vom Kaktus keine Fossilien gibt, lisst sich seine Urzeit
weder bebildern noch genau datieren. Zwar entdeckte man
1926 eine Eopuntia douglassii, deren bestielte Ohren an einen
Feigenkaktus (Opuntie) denken lief3en, doch das Fossil ent-
puppte sich als ein Urahn des Zyperngrases.! Ein andermal
bemerkte man im versteinerten Kot eines Faultiers die Reste
einer Opuntienmahlzeit, doch mit einem Alter von rund funf
Millionen Jahren waren sie viel zu jung fir evolutionsbiolo-
gische Spekulationen. Mit der Zeit ging man daher dazu iiber,
die diirftige Spurenlage den bevorzugten ariden Lebensrdumen
anzulasten: Da dort feuchte Sedimente fehlen, die ihn luftdicht
umschlieflen, korpereigene Sifie auspressen und die Verwe-
sung stoppen konnten, bilden sich auch keine organischen
Uberbleibsel aus, die zu Fossilien mineralisieren konnten.

Gehaltvollere Mutmafiungen lassen sich erzielen, wenn man
die beschriankte Verbreitung mit der Urgeschichte der Konti-
nente verbindet. Die Beweislast liegt dann auf den Schultern
zweier Fragen: Warum wachsen die Kakteen nur in Amerika
endemisch und nicht auch in den Trockengebieten Siideuro-
pas, Afrikas oder Australiens? Wieso breitete sich der Urkaktus
nicht weltweit aus?

Die mogliche Antwort fillt vergleichsweise simpel aus: Er
kam schlicht zu spéit. Mit dieser Annahme lassen sich sowohl
seine beschrankte Verbreitung erkldren als auch seine Entste-
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hungszeit auf das zehnmillionste Jahr genau datieren. Stark
verkiirzt gesagt hatte die Erde, als fiir die Kakteen der evolutio-
nire Weckruf erfolgte, ihre Frithphase ldngst hinter sich. Der
massige Urkontinent Pangia gehorte bereits der Vergangenheit
an, ebenso eines seiner Spaltprodukte, der Teilkontinent Gond-
wana. Auch dieser war schon in grofien Schollen auseinander-
gedriftet, die der Form nach bereits den heutigen Kontinenten
dhnlich sahen. Die Teilung und die dabei neu entstehenden
Weltmeere liefSen die natiirliche Land- und Lufibriicke zwi-
schen Stidamerika und Afrika, Indien oder Australien reifien
und verhinderten die Verbreitung auch von Pflanzensamen
durch Nager, Wind oder Vogelflug. Die Erschlieffung aufler-
amerikanischer Lebensraume war fur alle Pflanzen, die sich
erst danach entwickelten, praktisch unmoéglich geworden. Der
Urkaktus safd formlich auf seiner kontinentalen Scholle fest,
und zwar vermutlich zuerst im heutigen Peru oder in Bolivien.
Darauf kommt man, weil dort die meisten und vielleicht auch
dltesten Arten wachsen.

Als aber Gondwana im Erdmittelalter sich trage teilte, waren
die Witterung noch zu feucht und die Béden noch zu humos.
Erst ein Klimawandel im spaten Eozdn vor etwa 30 bis 40 Mil-
lionen Jahren schuf die passenden klimatischen Bedingungen.
In der nun einsetzenden Warm- und Trockenphase entstand
vermutlich erst einmal ein Laubblatter tragender Strauch, der —
ahnlich der heutigen Kakteengattung Pereskia — noch tuiber kei-
nen korpereigenen Wasserspeicher, also iiber keine Sukkulenz
verfligte.

Dieser blattrige Urahn ist seinen sukkulenten Nachfolgern
im genetischen Gedéchtnis verblieben. Auch sie durchbohren



Ungefiihr so konnte der Urkaktus ausgesehen haben: Die abgebildete
Pereskia aculeata wuchs Mitte des 18. Jahrhunderts in James Sherards
beriihmtem Exotengarten in Eltham.
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noch mit Keimblittern die harte Samenhiille, und ein paar we-
nige weisen sogar an den Gliedern noch kleine Blittchen auf.
Schon Johann Wolfgang von Goethe bemerkte, als er nach der
Urpflanze forschte, »mit Vergniigen«, wie sich ein ausgesiter
Feigenkaktus »ganz unschuldig« in »zwei zarten Bldttchen ent-
hiillte, sodann aber, bei fernerem Wuchse, die kiinftige Unform
entwickelte«.2 Unformige Korpulenz und blattlose Stammsuk-
kulenz bildeten die Kakteen wohl erst im Oligozdn vor etwa
25 Millionen Jahren aus, ihre Artenvielfalt kam erst im Miozin
vor vielleicht 10 bis 5 Millionen Jahren hinzu.

Aus der ebenso spurlosen wie schleppenden Evolution ldsst
sich nun ein erstes Portrait skizzieren. Es zeigt den Kaktus als
bilderscheuen Spitling, der das Licht der Welt erst erblickte,
als andere Pflanzen lingst erwachsen waren. Doch die spéte
Evolution erwies sich fiir ihn durchaus als vorteilhaft. Indem
er lebensfeindliche Wuchsbedingungen in einen Standortvor-
teil ummiinzen konnte, erschloss er sich jene diinn besiedelten
Lebensbereiche, wo pflanzliche Konkurrenten nur schwer ein
Auskommen fanden. Der korpereigene Wasserspeicher (Sukku-
lenz), die teilweise in die Nachtstunden verlagerte Fotosynthe-
se (Crassulaceen-Saurestoffwechsel, kurz CAM), die in Dornen
umgewandelten Blitter, die meist blockierte Verholzung und
Rindenbildung, die wéichserne Auf3enhaut und die familienty-
pischen Dornenkridnze (Areolen): All dies schiitzte die Nelken-
artigen (Caryophyllales) zudem verldsslich vor Austrocknung,
Sonnenbrand und hungrigen Nagern, vielleicht auch eine Zeit
lang vor uns Menschen. Vermutlich wussten wir mit diesem
dornigen Uberlebenskiinstler lange nichts anzufangen. Das dn-
derte sich erst vor ungefihr 6000 Jahren.



Ein blutiges Organ
mythischer Macht

Auch kulturell lasst sich der Kaktus als bilderscheuer Spat-
ling skizzieren. Allerdings konnte dieser Eindruck auch triigen
und nur von der dirfiigen Uberlieferungslage herriihren. Sei-
ne amerikanische Friihzeit ist nur sparlich dokumentiert. Die
dlteren Darstellungen fielen wohl grofitenteils den européi-
schen Eroberern zum Opfer. Die Heilige Inquisition schétzte
sie mehrheitlich als heidnisch oder anst6f3ig ein und befahl
ihre Vernichtung. Die wenigen aber, die die christliche Zensur
iiberdauert haben, zeigen Pflanzen, die man nicht leichtfertig
als Kakteen bezeichnen sollte. Zeitgenossisch trugen sie nur in-
digene Namen wie Peyotl, Nochtli, Andachuma oder Wachuma.
Der Name >Kaktus< wird sich erst ab Mitte des 18. Jahrhunderts
durchsetzen, nachdem sich die europdische Botanik zum Maf3
aller Pflanzen erhoben hat. Bis dahin halten Kult und Kultur
sie noch fest umklammert. Die dlteren Darstellungen zeigen
dann auch keine Wildpflanzen, die botanisches Wissen bestti-
gen oder bereichern sollen, sondern Agrar- oder Kultgewachse,
die als Bildzeichen, Rohstoff, Heil- oder Rauschmittel verwen-
det wurden.

Eine der dltesten Darstellungen entdeckte man in den 1970er-
Jahren im heute peruanischen Chavin de Huantar. Das dorti-
ge Orakel- und Kultzentrum, dessen Bliitezeit vermutlich im
1. Jahrtausend v. Chr. lag, gibt bis heute grof3e Ritsel auf, zumal
die Ausgrabungen langst nicht abgeschlossen sind. Gleichwohl
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Dieser Schlangenmensch prdsentiert einen Kaktus als religiosen

Machtbeweis. Prakolumbianische Stele aus Chavin de Hudntar.

legte man dort eine Stele frei, die nach heutigem Ermessen ei-
nen in Stein gemeifelten Kaktustrager zeigt. Schlangenkopfe
baumeln ihm zottelig liber Stirn, Schlidfe und vom Giirtel he-
rab. Reifszdhne bewehren die Mundhohle und Krallen die Fin-
gerkuppen. Und in seiner Rechten hilt er das Kopfstiick eines
sduligen Kaktus fest umklammert. Der zupackende Griff lasst



