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Mit geübter Hand gräbt Herr Pianta seltene Kakteen aus. Er 

prü� die Haut und die Dornen, dann klop� er das Erdreich 

aus den Faserwurzeln und steckt sie in dünne Baumwollsäck-

chen, die er an seiner Haut festklebt. Eine Baucha�rappe und 

ein Farmerhemd sollen sie vor neugierigen Blicken schützen. 

Die Ausreise aus Chile verläu� wie erho� reibungslos, doch in 

Mailand spürt er plötzlich ein leichtes Kratzen, wie wenn eine 

Hundepfote um Auslauf oder Fu�er be�eln würde. Dabei muss 

er sein Gesicht merklich verzogen haben, denn der Zollbeamte 

hat Verdacht geschöp� und ihn händisch visitiert. Nun liegen 

die Pflänzchen verloren auf dem kalten Stahlrohrtisch. Tags 

darauf wird die Polizei bei Ancona, wo Herr Pianta ein »im-

provisiertes Gewächshaus« hat, »mehr als 1000 Kakteen« im 

Wert von fast »einer Million Euro«11 sicherstellen. 

Früher feierte man Volksfeste auf dem Areal vor den Toren 

Roms, später errichtete man dort einen Friedhof �r Reisen-

de, die in der Ewigen Stadt verstarben, ohne der katholischen 

Konfession anzugehören. Heute liegt der Cimitero aca�olico 

wie eine verlockend stille Oase abseits der großen Verkehrs- 

und Touristenströme. Bei meiner letzten Romreise entdeckte 

ich dort unter den Schirmen der Pinien auch eine weiß be-

dornte Parodia haselbergii. Der kugelige Topfkaktus wachte 

neben den roten Geranien am Grab des Kommunisten Antonio 

Gramsci.

Idyllen mit Kaktus
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In Hamburg reihen sich Hunderte auf einem regengeschütz-

ten Südwestbalkon. Vorne entfaltet jetzt ein kleinköpfiger Rü-

benwurzler seine viole�en Blütenkelche. Direkt daneben zeigt 

ein anderer seinen lädierten Schädel: Ein junger Eichelhäher 

hat ihm neulich den Schnabel tief ins Fleisch gehauen. Seitlich 

zi�ern drei daumendicke Säulen: Ein verwegenes Eichhörn-

chen ist über sie hinweggesprungen. An der Backsteinwand 

aber träumt ein weiß Behaarter von den Wüsten Amerikas. 

Szenen wie diese ließen sich bunt und reichlich schildern. 

Wer ein Auge �r Kakteen hat, wird sie in Europa an vielen 

Orten bemerken, nicht nur auf Stahlrohrtischen, Gräbern oder 

Balkonen. Auch im Schaufenster eines Berliner Friseurs und 

einer Königsteiner Bäckerei, im Hausrat einer verstorbenen 

Luzernerin und im Gepäck eines Hamburger Emigranten wur-

den sie schon gesichtet. Vor einigen Jahren war ein »Riesen-

Kaktus« sogar eine europaweite Zeitungsmeldung wert, weil 

er in Monaco eine 92-jährige Touristin erschlagen haben soll.2 2 

Doch die drei von mir erzählten Episoden genügen, um vor al-

lem eines zu bekrä�igen: Ein Europa ohne Kakteen ist heute 

schwer vorstellbar. 

Doch das war nicht immer so, wie sich aus ihrer ursprüng-

lichen Verbreitung leicht ersehen lässt. Endemisch wachsen 

Kakteen – von einer Ausnahme abgesehen – ausschließlich in 

Amerika. Dort verteilen sie sich auf einem schätzungsweise 

12 000 Kilometer langen Gebiet, das sich vom südlichen Kanada 

über den Äquator bis ins kühle Patagonien erstreckt. Entspre-

chend hoch ist die Vielfalt ihrer Wuchsformen und Wuchsorte. 

Alles ist dabei: Bucklige, Riesen, Zwerge, Bodenkriecher; Melo-

nen, Säulen, Peitschen, Bischofsmützen; Bedornte, Behaarte, 
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Blä�rige, Wollige, Warzige und auch Nackende. Einige hängen 

in Astgabeln oder Felsritzen, andere lagern im Halbscha�en 

von Sträuchern oder Gräsern, dri�e lassen sich die Haut vom 

Morgennebel benetzen. Manche trotzen klirrender Kälte, he�i-

gen Wolkenbrüchen oder dünnster Höhenlu�, die meisten aber 

gleißendem Sonnenlicht und strapaziöser Trockenheit. 

Vor Kolumbus’ Entdeckungsreisen kannte die urwüchsi-

gen Amerikaner in Europa jedoch niemand. Im Grunde gab 

es nicht einmal eine ›Kaktus‹ genannte Pflanze. Denn vor Ort 

verwendete man nicht universell lateinische, sondern regional 

indigene Benennungen, die zudem in eine kultische, keine bo-

tanische Naturkunde eingebe�et waren. Dem Namen nach ist 

der Kaktus vielmehr eine europäische Erfindung des 16. oder 

17. Jahrhunderts, die erst Mi�e des 18. Jahrhunderts amtlich 

festgestellt wurde. Erst von da an ließen sich bestimmte Pflan-

zen einheitlich als Kakteen auffassen: als ordentliche Mitglie-

der einer vielköpfigen Familie mit reicher Verwandtscha� und 

sicheren Identitätsnachweisen. 

Auch in den schönen Künsten tauchte der Kaktus erst relativ 

spät auf und das wiederum auch als eigenes europäisches Phä-

nomen. Mi�e, Ende des 18. Jahrhunderts verfing er erstmals 

als zagha� bewunderter Sonderling, ehe er auch Hauptrollen 

übernehmen und sogar zur Modepflanze aufsteigen konn-

te. Doch bei aller Wertschätzung, die er dabei bei�llig erfuhr, 

schieden sich an ihm immer wieder die Geister. Stets wusste 

man Neues auf die Frage einzuwerfen, was denn das Besonde-

re an dieser seltsamen Pflanze sei, und geriet darüber biswei-

len sogar in Streit, wie in Thomas Bernhards Erzählung In der 

Höhe. Re�ungsversuch, Unsinn.



Wüstenlandschaft mit Carnegiea gigantea und Echinocereus  



triglochidiatus, gemalt von Marianne North in Arizona (1875).
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An einem Wirtshaustisch kommt man plötzlich auf einen 

Kaktus zu sprechen. Der Mann feiert ihn als wunderbare 

»Überraschung« der örtlichen Gärtnerei, während die Frau 

sich wie angestochen ereifert: Sie habe »�r Kakteen nichts üb-

rig«, mosert sie, diese Pflanzen würden in ihr nur »Abscheu« 

erregen. Weit kurioser als ihre Abneigung wirkt die Begrün-

dung. Kakteen erinnerten sie »an nackte übertrieben lüsterne 

Männer, an schmutzige Satyriasis«. Gewiss stützt sich dieser 

Eindruck auf die �r Kakteen typische Korpulenz: Ihr manch-

mal säuliger Wuchs lässt sich durchaus als phallisch empfin-

den. Ihn mit einem krankha� gesteigerten männlichen Ge-

schlechtstrieb gleichzusetzen, entbehrt aber nicht der Komik 

und verlangt nach sofortiger Revision. Wie so o� ist es auch 

hier die Sprache, die spielerisch zu neuen Ufern bringt: »Kak-

teen, Kakteen! Das Wort tanzt einigemal hin und her«, ehe es 

bei der Frage aller Fragen anlanden lässt: »Was soll also Be-

sonderes an diesem Kaktus sein?«

Für den Mann liegt es in der »Blüte, diese Blüte könne man 

nur heute und dann wieder sieben Jahre nicht mehr sehen«.33 

Doch das Besondere beschränkt sich gewiss nicht auf die Blüte 

allein, mit der Bernhards Kaktus im siebten Jahr den Ruhe-

tag des Schönen einlegt. Es liegt vielmehr in einer Vielzahl an 

Eigenheiten, die bei den Kakteen ihresgleichen sucht, obschon 

sie nicht einmal zu den großen Pflanzenfamilien gehören. Mit 

ihren 1851 Arten, die bei der letzten Zählung von 2021 fest-

gestellt wurden, rangieren sie im unteren Mi�elfeld. Zu den 

Spitzenreitern gehören die Orchideen (Orchidaceae) und die 

Korbblüter (Asteraceae) mit je unge�hr 25 000 Arten. Die 

Pfeffergewächse (Piperaceae) sind den Kakteen zahlenmäßig in 
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etwa ebenbürtig, auf nur halb so viele Arten kommen die Arm-

leuchteralgen (Charophyceae). Kulturell wurden von jenem 

Reichtum jedenfalls meist nur einzelne Face�en, selten alle 

zusammen beachtet: Mal fielen die Blüten auf, mal die Dornen, 

mal der Wasserspeicher, mal die Korpulenz. Mal interessierten 

seine Nützlichkeit, die Diversität, seine Wildheit, seine artifi-

zielle Plastizität, der Exotismus, mal die körpereigenen Drogen.

Je intensiver man sich jedoch mit dem wilden Amerikaner 

befasste, desto nachdrücklicher verwandelte man ihn in einen 

kultivierten Europäer, dessen Wuchsvorlieben hinter Glas und 

in Töpfen künstlich nachempfunden werden mussten. Wie er 

nun in Treibhäusern oder auf Fensterbänken so dastand und 

als empfindlicher, aber genügsamer Pflegefall umsorgt werden 

musste, bot er sich als Fläche an, auf die sich allerlei Denk- und 

Wunschbilder projizieren ließen. So unterschiedlich sie auch 

ausfielen, sie umspielten doch wie Wellen die Klippe einen har-

ten Kern: des Kaktus überseeischen Exotismus. Die kleine Dosis 

Wildheit oder Befremden, die er ins europäische Denken und 

Fühlen einbrachte, animierte dazu, soziale Enge zu weiten oder 

ästhetische Grenzen zu verrücken, und das vermutlich vor al-

lem deshalb, weil er an ein tief menschliches Verlangen rührte: 

an das Verlangen nach kultureller Zähmung von wilder Natur.

Mein Portrait rekonstruiert sieben Stationen dieser kulturel-

len Zähmung. Es erkundet die Bildungsgeschichte, die der Kak-

tus von seiner nullten Stunde an durchlaufen hat, und zeichnet 

nach, wie sich seine Gestalt vor allem in Europa über die Jahr-

hunderte verändert hat. Ihren Anfang nimmt diese kulturbota-

nische Entdeckungsreise jedoch in seiner angestammten Hei-

mat: in Amerika.



Der Kaktus (Pachycereus weberi) als Schatten spendender Baum: 

Gemälde des mexikanischen Landschaftsmalers José María Velasco  

von 1887.



Da es vom Kaktus keine Fossilien gibt, lässt sich seine Urzeit 

weder bebildern noch genau datieren. Zwar entdeckte man 

1926 eine Eopuntia douglassii, deren bestielte Ohren an einen 

Feigenkaktus (Opuntie) denken ließen, doch das Fossil ent-

puppte sich als ein Urahn des Zyperngrases.11 Ein andermal 

bemerkte man im versteinerten Kot eines Faultiers die Reste 

einer Opuntienmahlzeit, doch mit einem Alter von rund �nf 

Millionen Jahren waren sie viel zu jung �r evolutionsbiolo-

gische Spekulationen. Mit der Zeit ging man daher dazu über, 

die dür�ige Spurenlage den bevorzugten ariden Lebensräumen 

anzulasten: Da dort feuchte Sedimente fehlen, die ihn lu�dicht 

umschließen, körpereigene Sä�e auspressen und die Verwe-

sung stoppen könnten, bilden sich auch keine organischen 

Überbleibsel aus, die zu Fossilien mineralisieren könnten.  

Gehaltvollere Mutmaßungen lassen sich erzielen, wenn man 

die beschränkte Verbreitung mit der Urgeschichte der Konti-

nente verbindet. Die Beweislast liegt dann auf den Schultern 

zweier Fragen: Warum wachsen die Kakteen nur in Amerika 

endemisch und nicht auch in den Trockengebieten Südeuro-

pas, Afrikas oder Australiens? Wieso breitete sich der Urkaktus 

nicht weltweit aus? 

Die mögliche Antwort �llt vergleichsweise simpel aus: Er 

kam schlicht zu spät. Mit dieser Annahme lassen sich sowohl 

seine beschränkte Verbreitung erklären als auch seine Entste-

Die Anfangsjahre  

eines Spätlings
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hungszeit auf das zehnmillionste Jahr genau datieren. Stark 

verkürzt gesagt ha�e die Erde, als �r die Kakteen der evolutio-

näre Weckruf erfolgte, ihre Frühphase längst hinter sich. Der 

massige Urkontinent Pangäa gehörte bereits der Vergangenheit 

an, ebenso eines seiner Spaltprodukte, der Teilkontinent Gond-

wana. Auch dieser war schon in großen Schollen auseinander-

gedri�et, die der Form nach bereits den heutigen Kontinenten 

ähnlich sahen. Die Teilung und die dabei neu entstehenden 

Weltmeere ließen die natürliche Land- und Lu�brücke zwi-

schen Südamerika und Afrika, Indien oder Australien reißen 

und verhinderten die Verbreitung auch von Pflanzensamen 

durch Nager, Wind oder Vogelflug. Die Erschließung außer-

amerikanischer Lebensräume war �r alle Pflanzen, die sich 

erst danach entwickelten, praktisch unmöglich geworden. Der 

Urkaktus saß �rmlich auf seiner kontinentalen Scholle fest, 

und zwar vermutlich zuerst im heutigen Peru oder in Bolivien. 

Darauf kommt man, weil dort die meisten und vielleicht auch 

ältesten Arten wachsen.

Als aber Gondwana im Erdmi�elalter sich träge teilte, waren 

die Wi�erung noch zu feucht und die Böden noch zu humos. 

Erst ein Klimawandel im späten Eozän vor etwa 30 bis 40 Mil-

lionen Jahren schuf die passenden klimatischen Bedingungen. 

In der nun einsetzenden Warm- und Trockenphase entstand 

vermutlich erst einmal ein Laubblä�er tragender Strauch, der – 

ähnlich der heutigen Kakteenga�ung Pereskia – noch über kei-

nen körpereigenen Wasserspeicher, also über keine Sukkulenz 

ver�gte.  

Dieser blä�rige Urahn ist seinen sukkulenten Nachfolgern 

im genetischen Gedächtnis verblieben. Auch sie durchbohren 



Ungefähr so könnte der Urkaktus ausgesehen haben: Die abgebildete 

Pereskia aculeata wuchs Mitte des 18. Jahrhunderts in James Sherards 

berühmtem Exotengarten in Eltham.
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noch mit Keimblä�ern die harte Samenhülle, und ein paar we-

nige weisen sogar an den Gliedern noch kleine Blä�chen auf. 

Schon Johann Wolfgang von Goethe bemerkte, als er nach der 

Urpflanze forschte, »mit Vergnügen«, wie sich ein ausgesäter 

Feigenkaktus »ganz unschuldig« in »zwei zarten Blä�chen ent-

hüllte, sodann aber, bei fernerem Wuchse, die kün�ige Unform 

entwickelte«.22 Un�rmige Korpulenz und bla�lose Stammsuk-

kulenz bildeten die Kakteen wohl erst im Oligozän vor etwa 

25 Millionen Jahren aus, ihre Artenvielfalt kam erst im Miozän 

vor vielleicht 10 bis 5 Millionen Jahren hinzu.

Aus der ebenso spurlosen wie schleppenden Evolution lässt 

sich nun ein erstes Portrait skizzieren. Es zeigt den Kaktus als 

bilderscheuen Spätling, der das Licht der Welt erst erblickte, 

als andere Pflanzen längst erwachsen waren. Doch die späte 

Evolution erwies sich �r ihn durchaus als vorteilha�. Indem 

er lebensfeindliche Wuchsbedingungen in einen Standortvor-

teil ummünzen konnte, erschloss er sich jene dünn besiedelten 

Lebensbereiche, wo pflanzliche Konkurrenten nur schwer ein 

Auskommen fanden. Der körpereigene Wasserspeicher (Sukku-

lenz), die teilweise in die Nachtstunden verlagerte Fotosynthe-

se (Crassulaceen-Säurestoffwechsel, kurz CAM), die in Dornen 

umgewandelten Blä�er, die meist blockierte Verholzung und 

Rindenbildung, die wächserne Außenhaut und die familienty-

pischen Dornenkränze (Areolen): All dies schützte die Nelken-

artigen (Caryophyllales) zudem verlässlich vor Austrocknung, 

Sonnenbrand und hungrigen Nagern, vielleicht auch eine Zeit 

lang vor uns Menschen. Vermutlich wussten wir mit diesem 

dornigen Überlebenskünstler lange nichts anzufangen. Das än-

derte sich erst vor unge�hr 6000 Jahren.



Auch kulturell lässt sich der Kaktus als bilderscheuer Spät-

ling skizzieren. Allerdings könnte dieser Eindruck auch trügen 

und nur von der dür�igen Überlieferungslage herrühren. Sei-

ne amerikanische Frühzeit ist nur spärlich dokumentiert. Die 

älteren Darstellungen fielen wohl größtenteils den europäi-

schen Eroberern zum Opfer. Die Heilige Inquisition schätzte 

sie mehrheitlich als heidnisch oder anstößig ein und befahl 

ihre Vernichtung. Die wenigen aber, die die christliche Zensur 

überdauert haben, zeigen Pflanzen, die man nicht leichtfertig 

als Kakteen bezeichnen sollte. Zeitgenössisch trugen sie nur in-

digene Namen wie Peyōtl, Nōchtli, Andachuma oder Wachuma. 

Der Name ›Kaktus‹ wird sich erst ab Mi�e des 18. Jahrhunderts 

durchsetzen, nachdem sich die europäische Botanik zum Maß 

aller Pflanzen erhoben hat. Bis dahin halten Kult und Kultur 

sie noch fest umklammert. Die älteren Darstellungen zeigen 

dann auch keine Wildpflanzen, die botanisches Wissen bestäti-

gen oder bereichern sollen, sondern Agrar- oder Kultgewächse, 

die als Bildzeichen, Rohstoff, Heil- oder Rauschmi�el verwen-

det wurden. 

Eine der ältesten Darstellungen entdeckte man in den 1970er-

Jahren im heute peruanischen Chavín de Huántar. Das dorti-

ge Orakel- und Kultzentrum, dessen Blütezeit vermutlich im 

1. Jahrtausend v. Chr. lag, gibt bis heute große Rätsel auf, zumal 

die Ausgrabungen längst nicht abgeschlossen sind. Gleichwohl 

Ein blutiges Organ  

mythischer Macht
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legte man dort eine Stele frei, die nach heutigem Ermessen ei-

nen in Stein gemeißelten Kaktusträger zeigt. Schlangenköpfe 

baumeln ihm zo�elig über Stirn, Schläfe und vom Gürtel he-

rab. Reißzähne bewehren die Mundhöhle und Krallen die Fin-

gerkuppen. Und in seiner Rechten hält er das Kopfstück eines 

säuligen Kaktus fest umklammert. Der zupackende Griff lässt 

Dieser Schlangenmensch präsentiert einen Kaktus als religiösen 

Machtbeweis. Präkolumbianische Stele aus Chavín de Huántar.


