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WHO’S WHO

Wer ich bin? Vielleicht wird es sich im Laufe dieser

Geschichte herausstellen. Im Moment wüsste ich es

selbst nicht mit Gewissheit zu sagen. Aber ich habe

die Hoffnung, einem Detektiv in die Hände gefallen

zu sein. Einem Leser mit detektivischem Gespür. Und

am besten einem ebensolchen Autor. Wenn ich Glück

habe und sie es darauf anlegen, werden sie mir auf die

Spur kommen. Und am Ende werden wir alle wissen,

mit wem oder was wir es zu tun haben.

DieWelt reist viel in mir herum. Es könnte sein, dass

ich ein Botschafter bin. Nur weiß ich nicht, auf wessen

Geheiß ich tätig werde oder ob ich in eigenem Auf-

trag handele. Ich habe das Gefühl, schon immer dage-

wesen zu sein. Aber hat das nicht jeder? Wer erinnert

sich schon daran, wie und wann er in die Welt kam?

Auch scheint mir, dass ich in dem Abseits, in dem ich

wohne, für die meisten unsichtbar und unhörbar bin.

Doch auch das mag für viele andere gelten. Es hat nicht

viel Sinn, über meine Identität zu rätseln, solange die

Geschichte noch nicht angefangen hat, in der ich eine

gewisse, übrigens nicht immer glorreiche Rolle spiele.
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Die Erzählung dürfte jetzt unverzüglich beginnen

und vermutlich hat sie einen Erzähler. Mindestens

einen. Nicht, dass Sie denken, Sie hätten das Rätsel

schon gelöst: Ich bin es nicht. Jedenfalls nicht der ein-

zige. Erzähler Nummer Eins liegt noch im Bett. Jetzt,

da ich genauer hinsehe, muss ich leider feststellen: Er

schläft. Und wenn ich ihn in Ruhe betrachte, wird of-

fensichtlich: Es ist gar kein Erzähler. (Es ist auch kein

Flusspferd.) Es ist eine Erzählerin. Um die Zeit bis zu

ihrem Erwachen zu überbrücken, springe ich kurz mit

einigen Vorbemerkungen ein. Denn auch wenn ich

ihm noch nie die Hand geschüttelt und noch nie mit

ihm gesprochen habe, kenne ich den Helden dieser

Geschichte so gut, als hätte ich ihn selbst erschaffen.

Und ich kann versichern, dass er den Namen eines

Helden – und nicht etwa nur den eines Protagonis-

ten – verdient.

Wer ist dieser Mann?

Bis er auftauchte, hatte ich von der Gattung Mensch

eine recht genaue Vorstellung. Ich sah die Zutaten vor

mir, aus denen sie, in variablen Proportionen, zusam-

mengesetzt ist: Bosheit, Güte, Liebes- und Machthun-

ger, Härte, Sanftmut, (Neu-)Gier, Angst und so weiter.

Das Menschengeschlecht war mir in seinen verschie-

denen Ausführungen, der männlichen und der weib-

lichen und sogar in einigen Zwischenformen, hin-

reichend bekannt; auch hatte ich ihm seit einiger Zeit

immer häufiger den Rücken gekehrt und mich statt-

dessen in die erfreulicheren und erstaunlich vielfäl-
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tigen Erscheinungs- und Lebensformen der Libelle

vertieft.

Dann kam Kirio. Kirio warf alles um, angefangen

mit sich selbst. Es hielt ihn nie sehr lange auf seinen

zwei Beinen. Deshalb erfand er das Rad. Nicht das

greifbare, handfeste, das nun einmal schon erfunden

ist, sondern ein anderes, das ebenfalls zur Fortbewe-

gung dient: Sooft er konnte und der Gehsteig vor ihm

frei war, schlug Kirio Rad, statt wie jedermann einen

Fuß vor den anderen zu setzen.

Kirio war weder besonders groß noch besonders

klug noch ausgesprochen schön. Erst fiel er nicht wei-

ter auf, doch dann fiel er sehr schnell aus der Reihe

und nicht selten auch aus der Rolle. Entgegen allen

Gesetzen zwischenmenschlicher Perspektive, wurde er

immer gewaltiger, je näher man ihm kam.

Der angehende Erzähler, nein, die Erzählerin, hat

Glück, sie weiß noch nicht, was auf sie zukommt,

sie schlummert noch süß. Sie wird eine schwierige

Aufgabe haben: Genauso gut könnte sie darangehen,

eine Wolke mit einem Schmetterlingsnetz einzufan-

gen oder das Rote Meer wie einen Borschtsch mit

der Suppenkelle auszuschöpfen. Für Kirio müsste sie

die Grammatik sprengen, neue Wörter und am bes-

ten ganz neue Buchstaben erfinden. Ein neues Fürwort

müsste her: nur für Kirio. Ich du er sie es wir ihr sie.

Das soll’s gewesen sein? Damit ließe sich alles erfassen?

Da soll alles reinpassen? Auch Kirio, der so anders ist

als alle anderen? Mit acht Wörtchen sollen Milliarden
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Menschen und wer weiß wie viele BilliardenTiere, sol-

len alle Erscheinungen dieser Erde und darüber hin-

aus erfasst werden können? Und zugleich jedes denk-

bare Verhältnis, in dem jede dieser Erscheinungen

zu den jeweils anderen stehen kann? Jeder mögliche

Blickwinkel?

Absurd.Vergessen wir es.Vielmehr:Vergessen wir es

nicht! Vergessen wir ihn nicht. Es wird Zeit, Erzählerin

Nummer Eins zu wecken. Blinzelt sie nicht schon mit

verschlafenen Augen?

Womit beginnen? Mit dem beginning.
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WIE KIRIO DEN SCHATTEN DER WELT
ERBLICKTE (UND WIE DIESER LICHT
FÜR IHN WAR)

Bonjour! (Dies ist nicht Kirio speaking, sondern my-

self, die Erzählerin Number One). Allen, die glauben,

auf den kommenden Seiten einen Blick unter die Bett-

decke einer halbnackten jungen Dame werfen zu kön-

nen, sei die Enttäuschung gleich zu Anfang ins Gesicht

geschrieben:

Ich bin schon etwas älter.

Um ehrlich zu sein, ich könnte die Mutter des Hel-

den sein.

Um noch ehrlicher zu sein: Ich bin seine Mutter.

Ich weiß gar nicht, warum Sie so erstaunt gucken.

Es hat doch wohl nichts Abwegiges, wenn es um die

Geburt eines Kindes geht, zunächst einmal dessen

Mutter zu befragen.

Also. Fangen wir unverzüglich an.

Das Kind zeichnete sich von Anfang an dadurch aus,

dass es nicht in Erscheinung treten wollte. Ich wusste

genau, dass es schon da war die ganzen Jahre über,

in denen ich nicht schwanger wurde, und ich flehte

es an, doch endlich einmal zu wachsen und Gesicht

zu zeigen. Vergeblich. Staubkörnchengroß schwamm
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es in meinem Bauch und weigerte sich, ein unleug-

barer Mensch zu werden. Während ich nicht jünger

wurde in diesen Jahren, wurde das Kind um keinen

Tag älter.Worauf wartete es? Das sollte ich an meinem

37.Geburtstag endlich erfahren. Es war kein gewöhn-

liches Kind, dessen Entstehung mit derVerschmelzung

zweier Keimzellen beginnt und dann einfach seinen

sogenannten natürlichen Lauf nimmt. Es wollte an-

gekündigt werden! Und es wurde angekündigt. Am

Morgen meines siebenunddreißigsten Geburtstags

bekam ich einen Anruf. Es meldete sich eine mir un-

bekannte Person, die nicht ihren Namen nannte und

deren Stimme die sehr tief geratene einer jungen Frau

oder auch eine ungewöhnlich zarte Männerstimme

hätte sein können.

Verzeihen Sie bitte vielmals, wenn ich Sie störe,

sagte die Stimme.

Auserlesene Umgangsformen hat dieser Blumenlie-

ferant, dachte ich. Oder wer sollte das sonst sein.

Darf ich Sie fragen, ob Sie gerade stehen oder sit-

zen?, fuhr die Stimme fort.

Ich stand.

Wenn Sie so freundlich wären, Platz zu nehmen.

Erstaunt über die eigene Fügsamkeit, setzte ich mich

auf den Küchenstuhl.

Haben Sie mir eine gute oder eine schlechte Nach-

richt zu verkünden?

Im Nachhinein kommt es mir so vor, als hätte die

Stimme an dieser Stelle kurz gezögert.



1113

Ich möchte verhindern, dass Sie in die Äpfel fal-

len, sagte sie schließlich, womit sie, falls es etwa eine

französische Stimme gewesen sein sollte, in Ohnmacht

fallen gemeint haben könnte.

Die Äpfel fallen nicht weit vom Stamm, murmelte

ich in Gedanken vor mich hin.

Täuschen Sie sich nicht!, rief die Stimme. Das genau

ist der Grund meines Anrufs. Sie werden es mit einem

besonderen Apfel zu tun bekommen.

Mit einem wurmstichigen, meinen Sie?

Nein.

Mit einem, der, kaum vom Stamm gefallen, die Bö-

schung runterrollt?

Nein.

Sondern?

Mit einem, der gar nicht fällt.

Wie das?

Sie werden einen Apfel bekommen, der steigt.

Ich schaute auf die Schale roter, fettig glänzender

Äpfel, die vor mir auf dem Küchentisch stand.

Einen Luftballon, meinen Sie?

Auf diese Frage bekam ich keine Antwort mehr.

Das Letzte, was ich von der Stimme hörte, war ein

seltsam antiquiertes: Gehaben Sie sich wohl.

Neun Monate später kam Kirio zur Welt.

Vorher musste noch schnell geheiratet und kurz ent-

schlossen eine Hochzeitsreise nach Italien unternom-

men werden, obwohl der Apfel zu diesem Zeitpunkt

schon auf die Größe eines Kürbisses angewachsen war.
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Es ging mir erstaunlich gut in diesenWochen und Mo-

naten, auch spürte ich den Bauch kaum als Gewicht,

eher verschaffte er mir eine Art leichten Rückenwind.

Es war meine erste Schwangerschaft, und so fand ich

diesen mir unbekannten Antrieb nicht weiter verwun-

derlich.

Wenn ich alleine war, redete ich manchmal mit dem

Kind – tun das nicht alle angehenden Mütter? Und das

Kind antwortete. Damals dachte ich, das täten alle un-

geborenen Kinder. Natürlich sagte es keine langen, ver-

schachtelten Sätze, auch gebrauchte es fast nur die Ge-

genwartsform, und den Konjunktiv II habe ich es nie

verwenden hören. Aber es antwortete, da bin ich mir

sicher. Ich wandelte mit ihm durch Steineichenwälder

und entlang blühender Lavendelfelder, denn wir lebten

in der Drôme, in einem Dorf im Süden Frankreichs

mit Namen Espeluche (sprich: Äspölüsch), zu einer

Zeit, in der in dieser Gegend die Sterne noch nicht

die Restaurants bekleideten und die Souvenirläden

und Spa-Hotels noch nicht den Bäcker und Metzger

ersetzt hatten. Oft fragte ich es an den Abzweigun-

gen, nach welcher Seite ich mich wenden solle, und

es antwortete mir nie mit rechts oder links, sondern

sagte etwa: »querfeldein« oder »den Hügel hinauf«

oder »zu den überwucherten Brunnen«, was im Üb-

rigen eindeutiger war, wenn man seine besondere, zu-

dem wechselnde Lage bedenkt und somit dieTatsache,

dass sein Rechts und sein Links nicht unbedingt mit

meinen übereinstimmen mussten. Ich nannte ihm im
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Vorübergehen die Namen der Pflanzen, die Zistrose,

den Stechginster, die Wolfsmilch, die Immortellen,

den Wacholder und natürlich Rosmarin und Thymian,

und es freute sich und bat mich oft innezuhalten, an

eines der Gewächse näher heranzutreten und daran zu

riechen, als könnte es durch meine Nase an denWohl-

gerüchen der provençalischen Pflanzenwelt teilhaben.

Immer wieder machte es mich auf Tiere aufmerksam,

die mir auf den abschüssigen Wegen oder im Ge-

strüpp leicht entgangen wären, eine Eidechse, eine

Goldammer, eine Binsenjungfer und einmal sogar eine

fette kleine Viper, auf die ich beinahe meinen rechten

Fuß gesetzt hätte.

Die Schwangerschaft verlief normal, die Hochzeits-

reise auch, wenn man unter normal versteht, dass wir

uns am ersten Reisetag stritten, am zweiten aus den

Augen verloren und erst kurz vor der Heimreise zufäl-

lig wieder über den Weg liefen. Natürlich stand man

damals noch nicht in ständiger Telefonverbindung,

und überhaupt war alles nur halb so schlimm. Wenn

sich sein Vater entfernte, hielt ich Zwiesprache mit

dem Kind, das sich seinerseits nie entfernte: Es war

dabei, wenn wir Zucchiniblüten und Puntarelle aßen,

es war dabei, wenn wir tankten und zankten, und es

war dabei, wenn wir uns liebten, was mir manchmal

ein wenig peinlich war. Bis zum vorgesehenen Datum

der Niederkunft waren es noch Wochen hin, als wir

uns langsam auf den Heimweg machten, der ebenfalls

normal verlief. In Asti gewann das Pferderennen ein
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Reiter, den sein Pferd schon nach den ersten Metern

abgeworfen hatte, was aber nicht weiter störend war,

denn den Regeln des dortigen Palio zufolge müssen

die Pferde entweder ohne Sattel oder gar nicht geritten

werden. In Turin und in Gedanken trafen wir Cesare

Pavese, Italo Calvino und Natalia Ginzburg. In Avigliana

waren wir nicht weit, als der Heilige Mauritius aus

dem Himmel einen Palmzweig gereicht bekam. Keine

besonderen Zwischenfälle, wie gesagt, nur Zwischen-

stationen. Kaum aber hatte uns der Fréjus-Tunnel ver-

schluckt, fing das Apfelkind furchtbar in mir zu ziehen

an. Es war ein sonniger, warmer Herbsttag und wir

fuhren mit hundertzwanzig Kilometern pro Stunde

oder dreiunddreißig Metern pro Sekunde in einen Berg

hinein. Der Berg ist groß, derTunnel lang. In der Mitte

des Berges angekommen, hielt der Kindesvater den

Wagen in einer Ausweich-Nische an, die leider keine

akustische war, und so musste er weiter meine Schreie

ertragen. Es kann nicht anders gewesen sein, als dass

die Autos an uns vorüberrauschten, doch hätte neben

uns eine Pinguinvölkerwanderung stattgefunden, ich

hätte ebenso wenig davon mitbekommen. Ich kauerte

auf der Rückbank und drückte, nicht so sehr um das

Kind als um die unerträglichen Schmerzen loszuwer-

den, und da der Berg mir Hilfe leistete und mitdrückte,

erblickte Kirio innerhalb weniger, endloser Augen-

blicke den Schatten derWelt. Im Dämmer eines langen

Zylinders wurde er geboren; wie einen raschen Seiten-

blick warfen die vorbeigleitenden Autos einen fahlen
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Schein auf sein winziges, blutverschmiertes Gesicht;

die Schatten, die über ihn hinweghuschten, blendeten

ihn, und er kniff die verquollenen Augen zu, als stünde

er im grellsten Mittagslicht.

Zu zweit waren wir aufgebrochen, zu dritt kehrten

wir heim. Weil seine Großmutter väterlicherseits aus

dem bretonischen Ort Plogonnec stammte, wurde der

Junge auf den Namen Kirio getauft. Nachdem es mit

drei Jahren immer noch kein Wort sprach, entdeckte

derVater die Möglichkeit, dieses Kind könne nicht sein

eigenes sein, und ließ mich mit einigen Sorgen und

zwei Paar löcheriger Socken allein. In der ersten Zeit

schickte er manchmal eine Postkarte und einmal sogar

Geld in einer mir unbekanntenWährung; eine ordent-

liche Summe, bevor ich sie umgetauscht hatte. Dann

vernahm ich nur noch sein beredtes Schweigen.

Die ersten Lebensjahre des Kindes verliefen nor-

mal, wenn man unter normal versteht, dass es schrie

und prustete und biss, wenn ich ihm die Brust ge-

ben wollte, was auch bei zahnlosem Mund erstaunlich

schmerzhaft war, doch gedieh es gleichwohl. Später

versuchte ich vergeblich, ihm die Wörter »Mama«

und – jedenfalls solange es noch einen solchen gab, auf

den man zeigen konnte – »Papa« beizubringen, nahm

es aber nicht persönlich, denn mit »Mond«, »Hund«

oder »Arm« hatte ich auch nicht mehr Erfolg. Schließ-

lich probierte ich es mit »Differentialgleichung« und

»Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom«, und tatsächlich

kam da ein Leuchten in Kirios mittlerweile sehr große
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und runde Augen; aber auch das verflog. Seinem hart-

näckigen Schweigen zumTrotz war offensichtlich, dass

er das meiste von dem verstand, was von mir oder von

wem auch immer in seiner Umgebung gesprochen

wurde. Und nicht nur, dass er verstand, er antwortete

auch auf seine sprachlose Weise, so dass ich keinen

Grund sah, warum er nicht Kernphysiker oder Chef-

dirigent der Berliner Philharmoniker werden sollte.

Für untergeordnete Tätigkeiten schien er mir von An-

fang an nicht geeignet, gebe ich zu, was aber weniger

mit übertriebenem mütterlichen Ehrgeiz als mit den

früh sich ankündigenden außerordentlichen Fähigkei-

ten des Knaben zu tun hatte. Mit drei Jahren konnte

er seinen Namen schreiben, mit vier den Dauphiné libéré

lesen, mit fünf nicht nur den Großen und den Kleinen

Bären, sondern auch den Bärenhüter, die Kassiopeia

und die Andromeda voneinander unterscheiden. Und

so war mir schon im Voraus klar, wie der Hörtest aus-

fallen würde, der ihm schließlich verordnet wurde:

Sein Gehör war nicht nur ausgezeichnet, es war, wie

alles an ihm, absolut.

Kurz nach seinem siebten Geburtstag meldete ich

ihn im Konservatorium von Saint-Paul-Trois-Châteaux

in der Klavierklasse an. Er stand dabei, als die Frau, die

uns empfing, mich fragte, wie alt er sei, ob er vorher

schon ein Instrument gelernt habe und einiges mehr.

Ich möchte lieber Flöte spielen lernen, sagte er.

Also schrieb ich ihn für Flöte ein.Als wir wieder da-

heim waren, wurde mir klar, dass dies die erstenWorte
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waren, die ich ihn je, vielmehr seit er von mir getrennt

war, hatte sagen hören.Von da an konnte er sprechen,

besser gesagt: von da an sprach er. Aber vor allem

spielte er Flöte.
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HU’S HU

Mütter! Wenn man ihnen Glauben schenkte, müsste

die Welt mit Genies bevölkert sein; stattdessen wan-

dert man umher und wundert sich, allenthalben so

vielenTrotteln zu begegnen. Niemand will behaupten,

dass unsere Mütter, unsere ehrwürdigen, unermüdlich

unter Schmerzen und manchmal sogar um den Preis

ihres Lebens neue Menschengenerationen hervorbrin-

genden Mütter, lügen. Sie zeugen bloß davon, was sie

sehen und hören, und was sie sehen und hören, ist

häufig, wie bei anderen Leuten auch, was sie zu sehen

und zu hören wünschen.

Ist es also wahr, dass Kirios Mutter ihren Sohn sie-

ben Jahre lang nicht sprechen hören wollte?

Vielleicht hatte sie ihn schon vor der Geburt so viel

sprechen gehört, dass sie an seinen Sprachkenntnissen

nicht zweifeln konnte.

Aber außer ihr selbst dürfte wohl jeder, der den Jun-

gen kannte, daran gezweifelt haben?

Sie wollte ein ganz besonderes Kind haben.

Und war es das nicht auch?

In gewissem Sinne schon.
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(Ich bin offenbar einer, der gerne laut Selbstgesprä-

che führt. Schon mal an einen Irren gedacht?)

In gewissem Sinne? In welchem Sinne, in Gottes

Namen? Raus mit der Sprache!

Und so höre ich denn auf zu dialogisieren und be-

haupte: Das Kind mit Namen Kirio konnte Wunder

vollbringen.

Konsterniertes Schweigen rundum. (Ein Irrer, mein-

ten Sie?)

Es konnte Wunder vollbringen, sage ich. Doch es

vollbrachte keine.

Aaaaah!

Ich meine, die meiste Zeit über vollbrachte es keine.

Einmal aber wenigstens hat es ein Wunder vollbracht,

und der Zufall wollte es (und ich wollte es auch, so

dass ich mich schon frage, ob ich nicht zufällig der Zu-

fall bin), dass ich dieser Begebenheit beiwohnte und

nun also davon berichten kann.

Es war acht Uhr morgens, Kirio hatte vor einiger Zeit

sein Fläschchen bekommen und lag nun sachte stram-

pelnd und gurrend in seinerWiege und war drauf und

dran, wieder einzuschlafen. Denn, ja, so wahr ich hier

stehe oder schwimme oder schwebe: Das wundersame

Ereignis trug sich schon wenige Wochen nach seiner

Geburt zu. Nach einer Weile gab das Kind kaum mehr

einen Laut von sich, nur die Pupillen fuhren hinter den

zu Schlitzen geöffneten Lidern unruhig hin und her.

Dann stieß es den Schrei aus. Einen Schrei, wie man

ihn, außer vielleicht in Büchern, noch von keinem


