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WHO’S WHO

Wer ich bin? Vielleicht wird es sich im Laufe dieser
Geschichte herausstellen. Im Moment wiisste ich es
selbst nicht mit Gewissheit zu sagen. Aber ich habe
die Hoffnung, einem Detektiv in die Hinde gefallen
zu sein. Einem Leser mit detektivischem Gespitir. Und
am besten einem ebensolchen Autor. Wenn ich Glick
habe und sie es darauf anlegen, werden sie mir auf die
Spur kommen. Und am Ende werden wir alle wissen,
mit wem oder was wir es zu tun haben.

Die Welt reist viel in mir herum. Es kénnte sein, dass
ich ein Botschafter bin. Nur weif} ich nicht, auf wessen
Geheil ich tdtig werde oder ob ich in eigenem Auf-
trag handele. Ich habe das Gefiihl, schon immer dage-
wesen zu sein. Aber hat das nicht jeder? Wer erinnert
sich schon daran, wie und wann er in die Welt kam?
Auch scheint mir, dass ich in dem Abseits, in dem ich
wohne, fiir die meisten unsichtbar und unhorbar bin.
Doch auch das mag fiir viele andere gelten. Es hat nicht
viel Sinn, iiber meine Identitdt zu rdtseln, solange die
Geschichte noch nicht angefangen hat, in der ich eine

gewisse, iibrigens nicht immer glorreiche Rolle spiele.



Die Erzdhlung diirfte jetzt unverziiglich beginnen
und vermutlich hat sie einen Erzdhler. Mindestens
einen. Nicht, dass Sie denken, Sie hitten das Ratsel
schon gel6st: Ich bin es nicht. Jedenfalls nicht der ein-
zige. Erzihler Nummer Eins liegt noch im Bett. Jetzt,
da ich genauer hinsehe, muss ich leider feststellen: Er
schlift. Und wenn ich ihn in Ruhe betrachte, wird of-
fensichtlich: Es ist gar kein Erzdhler. (Es ist auch kein
Flusspferd.) Es ist eine Erzdhlerin. Um die Zeit bis zu
ihrem Erwachen zu tberbriicken, springe ich kurz mit
einigen Vorbemerkungen ein. Denn auch wenn ich
ihm noch nie die Hand geschiittelt und noch nie mit
ihm gesprochen habe, kenne ich den Helden dieser
Geschichte so gut, als hitte ich ihn selbst erschaffen.
Und ich kann versichern, dass er den Namen eines
Helden — und nicht etwa nur den eines Protagonis-
ten — verdient.

Wer ist dieser Mann?

Bis er auftauchte, hatte ich von der Gattung Mensch
eine recht genaue Vorstellung. Ich sah die Zutaten vor
mir, aus denen sie, in variablen Proportionen, zusam-
mengesetzt ist: Bosheit, Giite, Liebes- und Machthun-
ger, Hirte, Sanftmut, (Neu-)Gier, Angst und so weiter.
Das Menschengeschlecht war mir in seinen verschie-
denen Ausfiihrungen, der mannlichen und der weib-
lichen und sogar in einigen Zwischenformen, hin-
reichend bekannt; auch hatte ich ihm seit einiger Zeit
immer hdufiger den Riicken gekehrt und mich statt-
dessen in die erfreulicheren und erstaunlich vielfdl-



tigen Erscheinungs- und Lebensformen der Libelle
vertieft.

Dann kam Kirio. Kirio warf alles um, angefangen
mit sich selbst. Es hielt ihn nie sehr lange auf seinen
zwei Beinen. Deshalb erfand er das Rad. Nicht das
greifbare, handfeste, das nun einmal schon erfunden
ist, sondern ein anderes, das ebenfalls zur Fortbewe-
gung dient: Sooft er konnte und der Gehsteig vor ihm
frei war, schlug Kirio Rad, statt wie jedermann einen
FuB vor den anderen zu setzen.

Kirio war weder besonders gro3 noch besonders
klug noch ausgesprochen schon. Erst fiel er nicht wei-
ter auf, doch dann fiel er sehr schnell aus der Reihe
und nicht selten auch aus der Rolle. Entgegen allen
Gesetzen zwischenmenschlicher Perspektive, wurde er
immer gewaltiger, je ndher man ihm kam.

Der angehende Erzdhler, nein, die Erzdhlerin, hat
Gluck, sie weill noch nicht, was auf sie zukommt,
sie schlummert noch sif3. Sie wird eine schwierige
Aufgabe haben: Genauso gut kénnte sie darangehen,
eine Wolke mit einem Schmetterlingsnetz einzufan-
gen oder das Rote Meer wie einen Borschtsch mit
der Suppenkelle auszuschopfen. Fir Kirio musste sie
die Grammatik sprengen, neue Wérter und am bes-
ten ganz neue Buchstaben erfinden. Ein neues Fiirwort
misste her: nur fir Kirio. Ich du er sie es wir ihr sie.
Das soll’s gewesen sein? Damit lieBe sich alles erfassen?
Da soll alles reinpassen? Auch Kirio, der so anders ist
als alle anderen? Mit acht Wortchen sollen Milliarden



Menschen und wer weil3 wie viele Billiarden Tiere, sol-
len alle Erscheinungen dieser Erde und dartiber hin-
aus erfasst werden kénnen? Und zugleich jedes denk-
bare Verhidltnis, in dem jede dieser Erscheinungen
zu den jeweils anderen stehen kann? Jeder mogliche
Blickwinkel?

Absurd. Vergessen wir es. Vielmehr: Vergessen wir es
nicht! Vergessen wir ihn nicht. Es wird Zeit, Erzahlerin
Nummer Eins zu wecken. Blinzelt sie nicht schon mit
verschlafenen Augen?

Womit beginnen? Mit dem beginning.



WIE KIRIO DEN SCHATTEN DER WELT
ERBLICKTE (UND WIE DIESER LICHT
FUR IHN WAR)

Bonjour! (Dies ist nicht Kirio speaking, sondern my-
self, die Erzdhlerin Number One). Allen, die glauben,
auf den kommenden Seiten einen Blick unter die Bett-
decke einer halbnackten jungen Dame werfen zu kén-
nen, sei die Enttduschung gleich zu Anfang ins Gesicht
geschrieben:

Ich bin schon etwas alter.

Um ehrlich zu sein, ich kéonnte die Mutter des Hel-
den sein.

Um noch ehrlicher zu sein: Ich bin seine Mutter.

Ich weil3 gar nicht, warum Sie so erstaunt gucken.
Es hat doch wohl nichts Abwegiges, wenn es um die
Geburt eines Kindes geht, zundchst einmal dessen
Mutter zu befragen.

Also. Fangen wir unverziiglich an.

Das Kind zeichnete sich von Anfang an dadurch aus,
dass es nicht in Erscheinung treten wollte. Ich wusste
genau, dass es schon da war die ganzen Jahre iiber,
in denen ich nicht schwanger wurde, und ich flehte
es an, doch endlich einmal zu wachsen und Gesicht
zu zeigen. Vergeblich. Staubkérnchengrof3 schwamm



es in meinem Bauch und weigerte sich, ein unleug-
barer Mensch zu werden. Wihrend ich nicht jinger
wurde in diesen Jahren, wurde das Kind um keinen
Tag dlter. Worauf wartete es? Das sollte ich an meinem
37.Geburtstag endlich erfahren. Es war kein gewohn-
liches Kind, dessen Entstehung mit der Verschmelzung
zweier Keimzellen beginnt und dann einfach seinen
sogenannten natirlichen Lauf nimmt. Es wollte an-
gekiindigt werden! Und es wurde angekiindigt. Am
Morgen meines siebenunddreifligsten Geburtstags
bekam ich einen Anruf. Es meldete sich eine mir un-
bekannte Person, die nicht ihren Namen nannte und
deren Stimme die sehr tief geratene einer jungen Frau
oder auch eine ungewohnlich zarte Mannerstimme
hitte sein kénnen.

Verzeihen Sie bitte vielmals, wenn ich Sie store,
sagte die Stimme.

Auserlesene Umgangsformen hat dieser Blumenlie-
ferant, dachte ich. Oder wer sollte das sonst sein.

Darf ich Sie fragen, ob Sie gerade stehen oder sit-
zen?, fuhr die Stimme fort.

Ich stand.

Wenn Sie so freundlich wiren, Platz zu nehmen.

Erstaunt iiber die eigene Fiigsamkeit, setzte ich mich
auf den Kuchenstuhl.

Haben Sie mir eine gute oder eine schlechte Nach-
richt zu verkiinden?

Im Nachhinein kommt es mir so vor, als hitte die
Stimme an dieser Stelle kurz gezdgert.
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Ich méchte verhindern, dass Sie in die Apfel fal-
len, sagte sie schlieBlich, womit sie, falls es etwa eine
franzosische Stimme gewesen sein sollte, in Ohnmacht
fallen gemeint haben koénnte.

Die Apfel fallen nicht weit vom Stamm, murmelte
ich in Gedanken vor mich hin.

Tauschen Sie sich nicht!, rief die Stimme. Das genau
ist der Grund meines Anrufs. Sie werden es mit einem
besonderen Apfel zu tun bekommen.

Mit einem wurmstichigen, meinen Sie?

Nein.

Mit einem, der, kaum vom Stamm gefallen, die B6-
schung runterrollt?

Nein.

Sondern?

Mit einem, der gar nicht fallt.

Wie das?

Sie werden einen Apfel bekommen, der steigt.

Ich schaute auf die Schale roter, fettig glinzender
Apfel, die vor mir auf dem Kiichentisch stand.

Einen Luftballon, meinen Sie?

Auf diese Frage bekam ich keine Antwort mehr.

Das Letzte, was ich von der Stimme horte, war ein
seltsam antiquiertes: Gehaben Sie sich wohl.

Neun Monate spater kam Kirio zur Welt.

Vorher musste noch schnell geheiratet und kurz ent-
schlossen eine Hochzeitsreise nach Italien unternom-
men werden, obwohl der Apfel zu diesem Zeitpunkt
schon auf die GroBe eines Kiirbisses angewachsen war.
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Es ging mir erstaunlich gut in diesen Wochen und Mo-
naten, auch sptirte ich den Bauch kaum als Gewicht,
eher verschaffte er mir eine Art leichten Riickenwind.
Es war meine erste Schwangerschaft, und so fand ich
diesen mir unbekannten Antrieb nicht weiter verwun-
derlich.

Wenn ich alleine war, redete ich manchmal mit dem
Kind — tun das nicht alle angehenden Miitter? Und das
Kind antwortete. Damals dachte ich, das titen alle un-
geborenen Kinder. Nattirlich sagte es keine langen, ver-
schachtelten Sitze, auch gebrauchte es fast nur die Ge-
genwartsform, und den Konjunktiv II habe ich es nie
verwenden horen. Aber es antwortete, da bin ich mir
sicher. Ich wandelte mit ihm durch Steineichenwilder
und entlang blithender Lavendelfelder, denn wir lebten
in der Drome, in einem Dorf im Studen Frankreichs
mit Namen Espeluche (sprich: Aspdliisch), zu einer
Zeit, in der in dieser Gegend die Sterne noch nicht
die Restaurants bekleideten und die Souvenirliden
und Spa-Hotels noch nicht den Backer und Metzger
ersetzt hatten. Oft fragte ich es an den Abzweigun-
gen, nach welcher Seite ich mich wenden solle, und
es antwortete mir nie mit rechts oder links, sondern
sagte etwa: »querfeldein« oder »den Hiigel hinauf«
oder »zu den tiberwucherten Brunnen«, was im Ub-
rigen eindeutiger war, wenn man seine besondere, zu-
dem wechselnde Lage bedenkt und somit die Tatsache,
dass sein Rechts und sein Links nicht unbedingt mit

meinen Ubereinstimmen mussten. Ich nannte ihm im
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Vortibergehen die Namen der Pflanzen, die Zistrose,
den Stechginster, die Wolfsmilch, die Immortellen,
den Wacholder und natiirlich Rosmarin und Thymian,
und es freute sich und bat mich oft innezuhalten, an
eines der Gewachse niher heranzutreten und daran zu
riechen, als konnte es durch meine Nase an den Wohl-
gertichen der provencalischen Pflanzenwelt teilhaben.
Immer wieder machte es mich aufTiere aufmerksam,
die mir auf den abschiissigen Wegen oder im Ge-
stripp leicht entgangen wdren, eine Eidechse, eine
Goldammer, eine Binsenjungfer und einmal sogar eine
fette kleine Viper, auf die ich beinahe meinen rechten
FuB} gesetzt hitte.

Die Schwangerschaft verlief normal, die Hochzeits-
reise auch, wenn man unter normal versteht, dass wir
uns am ersten Reisetag stritten, am zweiten aus den
Augen verloren und erst kurz vor der Heimreise zufal-
lig wieder tiber den Weg liefen. Natiirlich stand man
damals noch nicht in stindiger Telefonverbindung,
und tberhaupt war alles nur halb so schlimm. Wenn
sich sein Vater entfernte, hielt ich Zwiesprache mit
dem Kind, das sich seinerseits nie entfernte: Es war
dabei, wenn wir Zucchinibliiten und Puntarelle aB8en,
es war dabei, wenn wir tankten und zankten, und es
war dabei, wenn wir uns liebten, was mir manchmal
ein wenig peinlich war. Bis zum vorgesehenen Datum
der Niederkunft waren es noch Wochen hin, als wir
uns langsam auf den Heimweg machten, der ebenfalls
normal verlief. In Asti gewann das Pferderennen ein
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Reiter, den sein Pferd schon nach den ersten Metern
abgeworfen hatte, was aber nicht weiter stérend war,
denn den Regeln des dortigen Palio zufolge miissen
die Pferde entweder ohne Sattel oder gar nicht geritten
werden. In Turin und in Gedanken trafen wir Cesare
Pavese, Italo Calvino und Natalia Ginzburg. In Avigliana
waren wir nicht weit, als der Heilige Mauritius aus
dem Himmel einen Palmzweig gereicht bekam. Keine
besonderen Zwischenfille, wie gesagt, nur Zwischen-
stationen. Kaum aber hatte uns der Fréjus-Tunnel ver-
schluckt, fing das Apfelkind furchtbar in mir zu ziehen
an. Es war ein sonniger, warmer Herbsttag und wir
fuhren mit hundertzwanzig Kilometern pro Stunde
oder dreiunddreiflig Metern pro Sekunde in einen Berg
hinein. Der Berg ist groB3, der Tunnel lang. In der Mitte
des Berges angekommen, hielt der Kindesvater den
Wagen in einer Ausweich-Nische an, die leider keine
akustische war, und so musste er weiter meine Schreie
ertragen. Es kann nicht anders gewesen sein, als dass
die Autos an uns voriiberrauschten, doch hitte neben
uns eine Pinguinvélkerwanderung stattgefunden, ich
hitte ebenso wenig davon mitbekommen. Ich kauerte
auf der Riickbank und driickte, nicht so sehr um das
Kind als um die unertraglichen Schmerzen loszuwer-
den, und da der Berg mir Hilfe leistete und mitdriickte,
erblickte Kirio innerhalb weniger, endloser Augen-
blicke den Schatten der Welt. Im Ddmmer eines langen
Zylinders wurde er geboren; wie einen raschen Seiten-
blick warfen die vorbeigleitenden Autos einen fahlen
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Schein auf sein winziges, blutverschmiertes Gesicht;
die Schatten, die iiber ihn hinweghuschten, blendeten
ihn, und er kniff die verquollenen Augen zu, als stiinde
er im grellsten Mittagslicht.

Zu zweit waren wir aufgebrochen, zu dritt kehrten
wir heim. Weil seine GroBmutter viterlicherseits aus
dem bretonischen Ort Plogonnec stammte, wurde der
Junge auf den Namen Kirio getauft. Nachdem es mit
drei Jahren immer noch kein Wort sprach, entdeckte
der Vater die Moglichkeit, dieses Kind konne nicht sein
eigenes sein, und liel mich mit einigen Sorgen und
zwei Paar l6cheriger Socken allein. In der ersten Zeit
schickte er manchmal eine Postkarte und einmal sogar
Geld in einer mir unbekannten Wahrung; eine ordent-
liche Summe, bevor ich sie umgetauscht hatte. Dann
vernahm ich nur noch sein beredtes Schweigen.

Die ersten Lebensjahre des Kindes verliefen nor-
mal, wenn man unter normal versteht, dass es schrie
und prustete und biss, wenn ich ihm die Brust ge-
ben wollte, was auch bei zahnlosem Mund erstaunlich
schmerzhaft war, doch gedieh es gleichwohl. Spater
versuchte ich vergeblich, ihm die Worter »Mama«
und —jedenfalls solange es noch einen solchen gab, auf
den man zeigen konnte — »Papa« beizubringen, nahm
es aber nicht persénlich, denn mit »Mond«, »Hund«
oder »Arm« hatte ich auch nicht mehr Erfolg. SchlieB3-
lich probierte ich es mit »Differentialgleichung« und
»Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom«, und tatsichlich
kam da ein Leuchten in Kirios mittlerweile sehr gro3e
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und runde Augen; aber auch das verflog. Seinem hart-
ndckigen Schweigen zum Trotz war offensichtlich, dass
er das meiste von dem verstand, was von mir oder von
wem auch immer in seiner Umgebung gesprochen
wurde. Und nicht nur, dass er verstand, er antwortete
auch auf seine sprachlose Weise, so dass ich keinen
Grund sah, warum er nicht Kernphysiker oder Chef-
dirigent der Berliner Philharmoniker werden sollte.
Fir untergeordnete Tdtigkeiten schien er mir von An-
fang an nicht geeignet, gebe ich zu, was aber weniger
mit ibertriebenem miitterlichen Ehrgeiz als mit den
frih sich anktindigenden aulerordentlichen Fahigkei-
ten des Knaben zu tun hatte. Mit drei Jahren konnte
er seinen Namen schreiben, mit vier den Dauphiné libére
lesen, mit fiinf nicht nur den GroBen und den Kleinen
Bédren, sondern auch den Bdrenhiiter, die Kassiopeia
und die Andromeda voneinander unterscheiden. Und
so war mir schon im Voraus klar, wie der Hortest aus-
fallen wiirde, der ihm schlieBlich verordnet wurde:
Sein Gehor war nicht nur ausgezeichnet, es war, wie
alles an ihm, absolut.

Kurz nach seinem siebten Geburtstag meldete ich
ihn im Konservatorium von Saint-Paul-Trois-Chateaux
in der Klavierklasse an. Er stand dabei, als die Frau, die
uns empfing, mich fragte, wie alt er sei, ob er vorher
schon ein Instrument gelernt habe und einiges mehr.

Ich mochte lieber Flote spielen lernen, sagte er.

Also schrieb ich ihn fiir Flote ein. Als wir wieder da-

heim waren, wurde mir klar, dass dies die ersten Worte
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waren, die ich ihn je, vielmehr seit er von mir getrennt
war, hatte sagen hoéren. Von da an konnte er sprechen,

besser gesagt: von da an sprach er. Aber vor allem
spielte er Flote.






HU’S HU

Mitter! Wenn man ihnen Glauben schenkte, musste
die Welt mit Genies bevolkert sein; stattdessen wan-
dert man umher und wundert sich, allenthalben so
vielen Trotteln zu begegnen. Niemand will behaupten,
dass unsere Miitter, unsere ehrwiirdigen, unermdudlich
unter Schmerzen und manchmal sogar um den Preis
ihres Lebens neue Menschengenerationen hervorbrin-
genden Miitter, liigen. Sie zeugen blof3 davon, was sie
sehen und horen, und was sie sehen und horen, ist
hiufig, wie bei anderen Leuten auch, was sie zu sehen
und zu horen wiinschen.

Ist es also wahr, dass Kirios Mutter ihren Sohn sie-
ben Jahre lang nicht sprechen héren wollte?

Vielleicht hatte sie ihn schon vor der Geburt so viel
sprechen gehort, dass sie an seinen Sprachkenntnissen
nicht zweifeln konnte.

Aber auBer ihr selbst diirfte wohl jeder, der den Jun-
gen kannte, daran gezweifelt haben?

Sie wollte ein ganz besonderes Kind haben.

Und war es das nicht auch?

In gewissem Sinne schon.



(Ich bin offenbar einer, der gerne laut Selbstgespra-
che fihrt. Schon mal an einen Irren gedacht?)

In gewissem Sinne? In welchem Sinne, in Gottes
Namen? Raus mit der Sprache!

Und so hore ich denn auf zu dialogisieren und be-
haupte: Das Kind mit Namen Kirio konnte Wunder
vollbringen.

Konsterniertes Schweigen rundum. (Ein Irrer, mein-
ten Sie?)

Es konnte Wunder vollbringen, sage ich. Doch es
vollbrachte keine.

Aaaaah!

Ich meine, die meiste Zeit iiber vollbrachte es keine.
Einmal aber wenigstens hat es ein Wunder vollbracht,
und der Zufall wollte es (und ich wollte es auch, so
dass ich mich schon frage, ob ich nicht zufillig der Zu-
fall bin), dass ich dieser Begebenheit beiwohnte und
nun also davon berichten kann.

Es war acht Uhr morgens, Kirio hatte vor einiger Zeit
sein Flaschchen bekommen und lag nun sachte stram-
pelnd und gurrend in seiner Wiege und war drauf und
dran, wieder einzuschlafen. Denn, ja, so wahr ich hier
stehe oder schwimme oder schwebe: Das wundersame
Ereignis trug sich schon wenige Wochen nach seiner
Geburt zu. Nach einer Weile gab das Kind kaum mehr
einen Laut von sich, nur die Pupillen fuhren hinter den
zu Schlitzen geo6ffneten Lidern unruhig hin und her.

Dann stieB3 es den Schrei aus. Einen Schrei, wie man
ihn, auBer vielleicht in Biichern, noch von keinem
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