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Vorwort

Im September 1969 kehrte Susan Taubes nach Budapest zu-
riick, in die Stadt, in der sie bis zu ihrem elften Lebensjahr
gelebt hatte. Als sie vor dem Haus ihrer Kindheit stand,
inmitten der Hektik des spidtnachmittdglichen Berufs-
verkehrs - die Veranda voller bunter Blumen, die Biische
noch mit Beeren behangen, das schmiedeeiserne Tor ver-
schlossen — iiberkam Taubes ein Gefiihl von »Schonheit
und Trauer, unertriglich«. Sie schrieb in ihr Tagebuch:
»Unertraglich, dass ich hier stehe wie eine andere, der der
Zugang zum Haus verwehrt ist; unertréaglich, wieder hier
zu stehen nach dreiffig Jahren korperlosen, entwurzelten
Umbherziehens.« Mit den geisterhaften Uberresten ihres
fritheren Ichs konfrontiert, fithlte sich Taubes genétigt,
sich abzuwenden: »Eine eingefrorene Erinnerung taut nun
plotzlich aufzu einem lebendigen, rasenden, verschlingen-
den Monster der Zeit.«

Taubes’ Erzéhlungen sind durchzogen von solchen Mo-
menten des Desorientiertseins, ihre Figuren gefangen zwi-
schen Vergangenheit und Gegenwart, Fantasie und Wirk-
lichkeit, Traum und Wachen. Von Kindheit an hatte Taubes
»die alltdgliche Annahme, dass der Mensch ein Selbst, eine
Seele oder irgendeine Art von Kern besitzt, mit dem er ge-
boren wird und den er von der Wiege bis zur Bahre mit sich
trigt«, infrage gestellt. Nachdem sie in den priagenden jun-
gen Jahren ihres Lebens von einem Land ins andere — und
von einer Sprache in eine andere — umgesiedelt war, kam
sie zu der Uberzeugung, dass eine Person kein einheitli-
ches Gebilde ist, sondern eine »fliichtige, sich verdndern-
de Vielfalt«. Klage um Julia, ein auflergewohnlicher Roman,
den Taubes beschreibt »als die Verbluffung eines Engels
oder einfach nur eines erhabenen Bewusstseins, das in ei-



ner Frau verkorpert ist¢, fithrt diesen Gedanken zu einem
diister-komischen Extrem. Sein korperloser Erzihler, eine
Art »himmlischer Funke«, der von sich selbst die Vor-
stellung eines »sehr diinnen Herrn in Schwarz mit einem
Gehstock« hat, dessen Schicksal jedoch mit dem einer Frau
namens Julia Klopps von Geburt an verwoben ist, versucht
Julias Lebensgeschichte zu erzihlen, in dem vergeblichen
Bemiihen, ihre gemeinsame und doch gespaltene Identitat
zu begreifen. Trotz seines privilegierten Blickwinkels -
manchmal ist er an Julias Seite oder wacht von oben {iber
sie, manchmal schleicht er in ihrem Korperinneren herum
oder ist an ihrer Stirn angebracht »wie eine Grubenlam-
pe« —ist sein Verstindnis mangelhaft, seine Fahigkeit, ihre
personliche Geschichte zu rekonstruieren, fragwiirdig: Ein
Arbeitstitel fiir diesen Roman war Remembering Wrong (Fal-
sches Erinnern).

Klage um Julia beginnt mit einem Schmerzensschrei, wie
der eines betrogenen Liebhabers: Julia ist verschwunden,
und der Erzihler ist, beinahe wortwortlich, auseinander-
gerissen. Der »fiirstliche Parasit«, der ihre Récke anpro-
biert, wihrend er dahinschwindet, muss sich der Frage
stellen, die seine Schilderung ihrer schwierigen Kindheit,
Jugend und ihres Erwachsenendaseins bestimmt: »Was
war ich ohne sie?« Anfinglich erinnert die voyeuristische
Faszination des Erzihlers fiir Julias Korper, seine anziig-
liche Besorgnis angesichts ihrer aufkeimenden Sexualitit
und seine gleichzeitige Vergétterung von Julia als Jung-
frau und Braut an Vladimir Nabokovs Humbert Humbert
oder an den rduberischen Verfolger in Anna Kavans Eis.
Der Erzihler betrachtet Julia als seine »Gefangenex, seine
»Schopfung«; abwechselnd spielt er ihren Vater, Enemann
und Zuhilter, wihrend sie schwer fassbar bleibt, Gegen-
stand seiner Faszination, Missbilligung, Verwirrung und
in zunehmendem Mafie seines Neides.



Doch im Verlauf der Erzdhlung, da ihre Beziehung zu-
einander klarer wird, verdndert sich auch die Dynamik
derselben. Indem sie ihn verldsst, hat sich Julia ganz kiihl
aus seinen Fingen befreit und seinen Kontrollversuchen
ein Ende gesetzt. »Ich bilde mir ein, Julia sei meine Mari-
onette«, gibt er reuig zu, »dabei ist sie es, die mich an der
Nase herumfiihrt.« In der gnostischen Tradition war der
Schopfer des Universums ein potenziell boswilliger De-
miurg, der einen »gottlichen Funken« in den Menschen
gefangen hielt. Julias fehlendes Verstindnis ihres wahren
spirituellen Wesens versperrt ihr den Weg zur Selbster-
kenntnis und verdammt sie — ebenso wie den korperlosen
Geist — zum elenden Materialismus der irdischen Sphire.
Seine verzweifelten Versuche, sie zu retten, spiegeln die
moralische Dringlichkeit wider, die viele Denker der Ge-
neration Taubes’ empfanden, ndmlich die Heuchelei, den
Konformismus und die Gewalttitigkeit der Nachkriegs-
jahre und der postnuklearen Welt zu tiberwinden und zu
transzendieren. Doch wenn dieser Geist Julias ideales Ego
darstellt — das vollkommene Ich, nach dem der Narzisst
laut Freud strebt —, dann bedeutet seine Unféhigkeit, sie vor
einem sinnlosen Leben bourgeoiser Frustration zu bewah-
ren, ein vernichtendes Scheitern, das die oberflichliche
Commedia dell’Arte des Romans unterminiert.

Wie Taubes’ bahnbrechender Roman Nach Amerika und
zuriick im Sarg (Originaltitel: Divorcing) stellt auch Klage um
Julia die willkiirlichen Krifte dar, die die Ausrichtung ei-
nes Lebens bestimmen. Die vorherrschende Spannung des
Romans besteht in dem Konflikt zwischen dem, was der
Erzéhler sich fiir Julia vorstellt — dass »sie dazu geschaffen
[war], einem Mann zu gehoren, ihn zu schmiicken wie ein
Juwel« —, und Julias eigenen Wiinschen. Auch in den an-
deren Geschichten, die neben der Julia-Erzdhlung in die-
sem Band erscheinen, werden oft Frauen geschildert, die



verzweifelt die ihnen zugeschriebenen Rollen ablehnen
und sich in radikaler Weise neu zu definieren versuchen.
Julias Unzufriedenheit in ihrer Ehe mit einem Mann, der
gern ihre Muttermilch nuckelt und sich selbst als »ar-
beitssiichtig« bezeichnet, taucht in dhnlicher Form in der
Erzdhlung »Die Goldkette« wieder auf, in Rosalies streit-
barem Wunsch, von einem anderen als ihrem unfihigen
Ehemann geschwingert zu werden, und in dem »Oster-
besuch« - ein Kleinod, dessen schmerzliche Intensitit
im Widerspruch zu seinem Schockeffekt steht; unerlaubt
Liebende schaffen sich einen Freiraum, um ihre Liebe zu-
einander zu bekennen und ihre Fantasien auszuleben, die
weit entfernt sind von der stumpfsinnigen Schuftereiihres
Alltags. In seinem Essay Jenseits des Lustprinzips (1920) for-
mulierte Sigmund Freud die Idee, dass unser Leben von den
konkurrierenden Triebkriften des Eros und des Thanatos
beherrscht wird. Ob sie nun davon fantasieren, bei leben-
digem Leib gefressen zu werden, um sich mit dem Gelieb-
ten im Bauch eines Raubvogels zu vereinen, ob sie in ihrem
Hochzeitskleid mehrfachen Kindesmord begehen oder
dem Tod persoénlich ein Eheversprechen geben, Taubes’
Heldinnen veranschaulichen ihre eigene Uberzeugung, die
sie 1950 in einem Brief an ihren Ehemann zum Ausdruck
brachte: dass die »menschlichen Leidenschaften abgriindig
dunkle Dinge sind«.

Wer das Buch Nach Amerika und zuriick im Sarg gelesen hat,
kennt den groben Umriss des Lebens von Susan Taubes,
der sich fragmentarisch durch ihr Werk hindurchzieht. Sie
wurde 1928 in Budapest geboren und zog 1939 mit ihrem
Vater, Sandor Feldmann, dem Autor von an Freud orientier-
ten Studien tiber Sexualpathologie, Manierismen und Ner-
venleiden, in die Vereinigten Staaten, wéhrend ihre Mutter
mit ihrem neuen Mann in Ungarn zuriickblieb. Verschie-



dene Geschichten Taubes’ handeln von abwesenden Miit-
tern und Vitern, die herrische Psychoanalytiker sind: Dr.
Rombach, der die Kilte seiner Tochter als Teenager auf »ei-
nen Kompensationsmechanismus zur Uberwindung [ihrer]
starken odipalen Bindung an [ihn]« zurtickfiihrt, oder Dr.
Sigismund in »Schwan«, der seine Patienten einen nach
dem anderen in eine Anstalt einweist, weil er befiirchtet,
sie konnten seine Tochter verfithren. Eine Sprache finden
und zu schreiben beginnen ist in diesen Geschichten oft
mit dem schwierigen Ubergang zum Erwachsenendasein
verbunden: Marianna Rombach, die »ganze Stunden damit
verbringen kann, einfach nur im Wérterbuch zu blitternc,
helfen die Worte, in der Realitit verankert zu bleiben, wiah-
rend Griselda Sigismunds unheimliche Fiktionen - nie-
dergeschrieben auf Papierfetzen, die sie vom Rezeptblock
ihres Vaters abreifit — die unheimlichen Ereignisse voraus-
ahnen, die spiter eintreten.

Simone Weil, ein Vorbild von Taubes, schrieb: »Verwur-
zelt zu sein ist vielleicht das wichtigste und am wenigsten
anerkannte Bediirfnis der menschlichen Seele.« Taubes
erlebte ihre »fortwidhrende Entfremdung« von dem Heim
und der Familie ihrer Kindheit - viele ihrer jidischen Ver-
wandten iiberlebten den Krieg nicht - als »Unterernih-
rung oder Nervenkrankheit«. Als Kind schrieb sie epische
Gedichte auf Ungarisch, und spiter meinte sie, dass sie sich
in der englischen Sprache nie wirklich beheimatet gefiihlt
habe. Diese Entfremdung wurde zum Hauptanliegen in ih-
rem Leben und Werk. Sie zeigt sich in ihrem akademischen
Interesse am Atheismus, insbesondere in Weils tiefer reli-
gioser Erfahrung der Gottesferne, in ihrer Weigerung, sich
auf organisierte Religion einzulassen (trotz des fromm-
glaubigen Judentums ihres Mannes behielt sie ihr Miss-
trauen gegeniiber »jeglichem Massenglauben und jeglicher
Tradition« und zog es vor, ihren »eigenen Altar zu bauenc),



sowie in ihren fiktiven Erkundungen von Schwebezustin-
den, in denen die Zeit aufgehoben ist und eine mérchen-
hafte Logik herrscht. Taubes bezeichnete den Surrealismus
als »den wirklich realistischen Roman dieser Generation«.
So wie Nach Amerika und zurtick im Sarg zwischen Alltagssze-
nen, biografischer Erfahrung und Traumbildern hin und
her schweift, so wechseln auch ihre Kurzgeschichten mit
Vorliebe das Register und enden oft in halluzinatorischer
Fragmentierung, die den Leser ohne alle Fixpunkte treiben
lasst.

Spiter behauptete Taubes, sie habe »sporadisch, heim-
lich und mit schlechtem Gewissen« zu schreiben begon-
nen. Ihr Vater »betrachtete das Schreiben als eine Krank-
heit«, ihr Mann, der Philosoph Jacob Taubes, »missbilligte
es aus religiosen Griinden«. Sie heiratete Jacob Taubes, als
sie einundzwanzig war, und verbrachte die folgenden zehn
Jahre pendelnd zwischen Europa und Amerika, arbeitete
an einer Doktorarbeit in Philosophie und zog zwei Kinder
auf. Thr erster, unverdoffentlicht gebliebener Roman, Down-
going (»Abwirts«), basiert auf der kurzen Zeit ihrer Braut-
werbung und schildert die angespannten Verhandlungen
eines jungen Paares iiber die Stellung der Religion in ihrer
Ehe. Auflerdem verfasste sie zwei Anthologien indiani-
scher und afrikanischer Mythen und Volksmirchen, die
aufihre Arbeit als Kuratorin der Bush Collection religioser
Artefakte an der Columbia University zuriickgingen. 1961,
als sie allein in New York lebte und ihre Ehe in die Briiche
ging, schloss sich Taubes einem Kreis von Autorinnen an,
geleitet von ihrer engen Freundin Susan Sontag, die sie aus
ihrer Zeit in Boston kannte, und der kubanischen Drama-
tikerin (und Sontags Geliebten) Maria Irene Fornés. Sie
trafen sich regelméfig in ihren verschiedenen Wohnun-
gen, um sich tiber ihre laufenden Projekte auszutauschen.
Diese Frauen waren die ersten, die Klage um Julia zu lesen
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bekamen, und ihr Zuspruch bekriftigte Taubes in ihrem
Entschluss, ihren Job aufzugeben (sie unterrichtete da-
mals Vergleichende Mythologie und Religion am Barnard
College), sich neu zu orientieren und die Bedingungen zu
schaffen, die ihr endlich ermdglichen wiirden, sich dem
Schreiben zu widmen. Als sie von einem Agenten gebeten
wurde, eine biografische Notiz zu ihrem Manuskript zu
verfassen, zihlte Taubes ihr Studium am Bryn Mawr Col-
lege, in Genf, Paris, Jerusalem und Harvard auf, ihre Essays
zu Genet, Heidegger und Camus, ihre Dissertation mit dem
Titel »Der mystische Atheismus der Simone Weil« und ihre
vier Jahre als Fakultidtsmitglied an der Columbia Univer-
sity. Der letzte Satz lautet: »Verlieff New York und meinen
Mann, um mit meinen Kindern in Paris zu leben. Und zu
schreiben.« Ein handschriftliches Postskriptum fiigt noch
hinzu: »Wahrscheinlich besser, meine akademische Karri-
ere nicht zu betonen. Wie dem auch sei, sie ist vorbei.«

Ab Herbst 1962 setzte Taubes die Uberarbeitung des Ro-
mans in Paris fort, wo sie den grofiten Teil der nidchsten
zwei Jahre verbrachte. Intensiv beschiftigte sie sich mit
dem New Wave Cinema, elektronischer Musik und ihrem
unersittlichen Lesehunger. »In New York bin ich ein Dreck,
eine Aufienseiterin, schrieb sie an Jacob, aber »hier kann
man seine Exzentrik kreativ kultivieren.« Ihre Versuche,
einen Verlag fiir Klage um Julia zu finden, scheiterten: Edi-
tions de Minuit boten an, eine franzésische Ubersetzung zu
veroffentlichen, veranlasst durch eine Empfehlung von Sa-
muel Beckett, der sie als »zweifellos authentisches Talent«
bezeichnete, aber die amerikanischen Verleger misstrau-
ten der Sache, und der einzige Verlag, der Interesse bekun-
dete, machte prompt dicht. »Es scheint, dass der zwar un-
definierte, aber implizierte mitteleuropdische Schauplatz
den Herausgebern unbehaglich ist«, schrieb sie frustriert
an einen Freund. Wihrend der Sechzigerjahre entdeckte



Taubes ihr Interesse am Theater wieder, nahm Unterricht
bei dem franzésischen Pantomimen Etienne Decroux und
kollaborierte mit Joseph Chaikins avantgardistischem
Open Theater. Sie beendete Klage um Julia, schrieb mehrere
Kurzgeschichten und begann am Harvard Radcliffe Ins-
titute mit dem Roman Nach Amerika und zuriick im Sarg, fiir
den sie ein Stipendium erhielt, das speziell fiir Autorinnen
gedacht war, deren Arbeit durch familidre oder wirtschaft-
liche Zwinge behindert wurde. Unter ihren Bewerbungs-
unterlagen befindet sich ein Empfehlungsschreiben von
Sontag, in dem sie Taubes als »eine dufierst begabte Schrift-
stellerin« bezeichnet und als »einen Menschen von aufier-
gewohnlicher Tiefe und Ernsthaftigkeit ... sie hat dringend
Ermutigung nétig«. Taubes wurde am 6. November 1969,
wenige Tage nach der Veroffentlichung von Nach Amerika
und zuriick im Sarg, tot aufgefunden. Einige Jahre spiter ana-
lysierte Sontag die letzten Monate von Taubes’ Leben in der
Erzdhlung »Debriefing«, die von einer neurotischen Freun-
din handelt, die ihre Umgebung durch ihren Selbstmord
schockiert und erziirnt. Ihr Name ist bezeichnenderweise
Julia.

Obwohl Nach Amerika und zuriick im Sarg Taubes’ offen-
kundig personlichstes Werk ist, spielte Klage um Julia eine
entscheidende Rolle in ihrer Entwicklung zur Schriftstel-
lerin. Es war fiir sie eine Vorbereitung, um iiber ihre Kind-
heit zu schreiben, und sie kam dadurch auf den Gedanken,
die Moglichkeit eines Ich-Erzihlers zu erwigen (eine Notiz
aus dem Jahr 1965 spielt mit der Idee eines Buches mit dem
Titel »The Real Life of Susan Taubes by Julia Brody« [Das
wahre Leben der Susan Taubes von Julia Brody]). Die iiber-
schwingliche Anerkennung, die Nach Amerika und zuriick im
Sarg bei der Neuauflage im Jahr 2020 erhielt - positive Ver-
gleiche mit den besten Arbeiten von Ingeborg Bachmann,
Elizabeth Hardwick und Renata Adler; Zuschreibung des
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Status einer Vorreiterin zeitgendssischer Autofiktion -,
bezeugt, wie frisch ihr Schreiben heute noch wirkt. Diese
Neuerscheinung fordert die Leser auf, tiefer in Taubes’ gro-
teske Welten einzutauchen, in denen nichts ganz so ist, wie
es scheint: Doppelgénger schieflen wie Pilze aus dem Bo-
den, ausgestopfte Tierkopfe schauen zu, wie Viter Plastik-
zigarren rauchen, und unter dem Kristallluster wartet der
Tod, »ein scheuer und sanfter Liebhaber«, im Begriff seine
Maske zu liiften und seine Braut aufzufressen.

Francesca Wade
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KLAGE UM JULIA



PROLOG

Sie ist fort. Julia hat mich verlassen. Ich glaube, diesmal
fir immer. Sie ging in aller Stille fort, im Schutz der Nacht.
Nur so konnte sie gehen, ohne verfolgt zu werden. Ich stel-
le mir vor, wie sie in die Nacht hinausgeht, wie eine Kerze
verlischt, vielleicht geht sie unter. Ich werde nie wissen,
wohin, ich werde nie wissen, wann. Dies war einmal Juli-
as Zimmer. Sie hat Rocke im Schrank hingen lassen, die
vielen Rocke, die ich ihr gekauft habe: ausgestellte, plis-
sierte, solche mit gewelltem Saum. Einen nach dem ande-
ren probiere ich sie an. Manchmal ziehe ich mehrere Ro-
cke tibereinander an. Verschiedenfarbige Rocke, getrankt
von ihrem Duft, von ihren Geheimnissen, Récke bestickt
mit Blumen und Schmetterlingen und kleinen Fischen, die
durch das Seegras flitzen. Ihre Rocke biandigen und besanf-
tigen mich. Sooft ich die Fenster einschlagen oder das Haus
anstecken will, rascheln ihre Récke an meinen Beinen und
flehen mich an, es nicht zu tun. Unter ihren sanft wogenden
Rocken bin ich geborgen, klein, nackt und gewaltbereit.
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Ich bin am Dahinschwinden, ich verforme mich. Mei-
ne Knochen werden weich, als wiirde ich in einem grofien
Kessel ausgekocht, dann werden sie pl6tzlich briichig. Soll
sie doch in dem Mafe zunehmen, in dem ich abnehme.
Wir werden die Rollen tauschen, ich werde sie nicht mehr
beherrschen, sie nicht mehr in meinen Fangnetzen ein-
spinnen und sie nicht mehr wie eine Marionette baumeln
lassen. Nein, ich bin alt und verdorrt, und sie soll meine
frische Braut sein, sie soll mich wirmen wie die zwanzig
Jungfrauen, die sich um den alten K6nig Salomon scharten,
oder ich werde ihr kleines Kind sein, ich will mich an ihre
Rocke klammern, besser noch, mich darunter verstecken.
Ja. Sie wird mich unter ihren Récken verbergen, es macht
ihr nichts aus, sie wird es gar nicht bemerken, sie ist ja gut-
miitig. Sie wird mich umschlieflen, ich werde in ihr ver-
stromt, aufgelost, abgeschafft sein.

Nein. Sie hat sie mitgenommen, die Rocke, die Perlen,
die Fransenschals, alles. Dies ist nicht mehr Julias Zimmer.

Wie bin ich nur an sie gekommen? Was hatten wir mitein-
ander zu tun? Sie war mir ein stindig nagender Schmerz.
Meine Schande und meine Verzweiflung. Ich wollte Julia
loswerden. Aber was war ich denn ohne sie? Ich wiirde et-
was fiir Julia tun, ich wiirde aus ihr etwas machen miissen.
Julia zu Julia machen. Und ehe ich mich’s versah, hatte ich
schon alles auf Julia gesetzt.

Ich habe jahrelang an ihr gearbeitet, habe sie fiir eine Rol-
le ausgebildet, dann fiir eine andere. Die vielen Stunden,
die wir Kleider anprobierten, mit verschiedenen Frisuren
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experimentierten. Manchmal frage ich mich, was wohl
aus ihr geworden wire, wenn ich sie sich selbst tiberlassen
hitte. Ich versuche, mich daran zu erinnern, wie sie war,
als ich sie traf, bevor ich sie ansprach, als sie noch Gott ge-
horte. Ach, jener gesegnete Zustand! Das Ungliick unserer
Begegnung, durch die ich mich ihres Daseins bemichtigte.
Und doch waren all meine Mithen nur darauf ausgerichtet,
sie fiir Gott vorzubereiten.

Warum wurde sie je mit mir verbunden - ach, elende
Verderbtheit -, wenn nicht, damit ich sie zur Unschuld zu-
riickfithrte?

Obwohl sie sich damit zufriedengab, von einem Augenblick
zum nichsten zu leben, bangte ich stindig um ihr Seelen-
heil. Julia war das ganz egal. Wahrend ihre Hdnde geschaf-
tig Karotten schabten, Schuhbénder zukniipften, die Wan-
ge oder den Schenkel des einen oder anderen streichelten,
sang ihr Herz: Mein Reich komme sorglos auf den Strom
der Zeit, oder: Alle Pein ist von gleichem Mafie in des Her-
zens Kdmmerlein.

Mir aber oblag die Sorge fiir ihre Seele. Wie soll sie am
Tag des Jiingsten Gerichts gekleidet sein? Als Kind oder als
Jungfrau? Falls als Geliebte, dann wessen? Tag des Jiingsten
Gerichts! Wie siif8 der Klang dieser Worte. Oder zumindest
klangen sie damals stf, als ich Julia fiir Gottes Wohnstatt
herausputzte. Ich machte jeden Tag in Julias Leben zum Tag
des Jiingsten Gerichts. Ich lief} sie vor Gottes Richtersitz
treten wie andere Frauen vor den Spiegel treten. Eitelkeit
war das.
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Wihrend der langen Phasen, in denen ich meine Arbeit
aussetzte, gab ich sie auf| lief} sie los. Ich lief sie ziehen. Ich
folgte ihr, getrieben von der unmoglichen Leidenschaft, Ju-
lia so zu besitzen, wie sie vielleicht ohne mich war. Sie so
wahrzunehmen, wie sie ist oder wirklich sein kénnte, wire
sie nie von mir erblickt worden.

Julia soll in Gottes Hénden liegen, sie soll ein Geschenk
sein, so unentgeltlich wie eine Heuschrecke, mit so viel
Daseinsberechtigung wie ein Grashalm. Doch was ist mit
mir? Meine heimlichen Mithen? Meine hisslichen Intri-
gen? Wie soll ich ausgel6scht werden?

Keiner soll von mir wissen. Keiner soll ahnen, dass wir
zusammenleben. Es soll ein Geheimnis bleiben zwischen
Julia und mir, selbst Julia soll iiber unser Abkommen nicht
unterrichtet sein.

Ich werde hinter Julia verborgen bleiben, unsichtbar wie
der Kiinstler hinter seinem Werk, zumal meine Schopfung
nicht aus Holz oder Stein besteht, sondern aus einem le-
bendigen Wesen.

Ich werde unerkannt bleiben, damit allein Julia erkannt
werde. Julia, die als kleines Kind zur Welt kam und den grii-
nen Hang hinunterjagte. Julia, die den Mond anlachte, als
sie sich mit ihrem Liebhaber im Gras niederlegte. Sie wird
sich vor Gottes Richterthron zu verantworten haben, wih-
rend ich mein Gesicht verhiille, metaphorisch gesprochen,
denn ich habe ja gar kein Gesicht. Es ist Julias Gesicht, mit
dem ich mich bedecke. Es ist Julias Gesicht, das angesichts
des Todes entblofit werden wird, Julia soll es sein, die man
kennt, an die man sich erinnert, die existieren soll. Bis ich
sie vollstindig und makellos hingestellt habe, bleibe ich
ungesiihnt.
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Sie schlift, sie treibt dahin, sie ist abwesend. Sie ist ge-
fangen. Von Vergangenheit und Zukunft zergliedert wird
sie in den vielen Rdumen der Zeit festgehalten. Ich werde
andere benutzen, um sie zu erlsen, Menschen und Dinge,
Liebhaber, Ehemann und Kinder. Davon hat sie sicher eine
ganze Brut. Und weil so viel von ihr noch immer gefangen
gehalten wird, werde ich dafiir sorgen, dass sie noch mehr
Liebhaber hat, um sie zu entdecken. Ich will sie 6ffnen las-
sen wie einen Féacher, aufdecken wie eine Spur, explodieren
lassen wie einen Knallkorper. Auf keinen einzigen Teil von
ihr werde ich verzichten. Ich werde nicht eher ruhen, bis
sie so fest gebunden ist wie ein Pinselstrich an sein Pig-
ment. Sobald ihr Bildnis vollendet ist, wird sie in die Lein-
wand eingehen.

Doch wie soll ich meine Rolle in dieser ernsten Farce auf-
fassen? Soll ich vielleicht sagen, ich sei eine Art von Intel-
ligenz? Zuweilen habe ich mir vorgestellt, ein himmlischer
Funke zu sein. Ein gefallener Engel, wenn man so will; ohne
jedoch auf weitere Einzelheiten einzugehen, woher gefal-
len, wie oder wieso, oder iiber die himmlische Heimat zu
fabulieren, der ich ja noch angehéren miisste. Denn wenn
gefallen, so hat jener Sturz mein Erinnerungsvermégen
vollig abgestumpft. Darum versuche ich, diesen mytholo-
gischen Sumpf zu umschiffen; also ein Funke, eine Miicke,
ein herumgeisternder Gedankenfetzen, man nenne es wie
man will, hineinversetzt — und jetzt suche ich nach der
neutralsten Metapher —, obwohl es gelegentlich scheint, als
sei dieses Bewusstsein gleich einem Nagel ins Fleisch ge-
trieben worden, oder auch nur an der Stirn angebracht wie
eine Grubenlampe, oder wie ein Samenkorn gepflanzt, um
Wurzeln und Zweige zu treiben, ein Geschopf innerhalb
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eines Geschopfes, oder auf der Schulter hockend wie ein
angeketteter Falke, nein, nicht das richtige Bild — belassen
wir es darum bei hineinversetzt, hingestellt, stationiert in
einem Korper, und ausgerechnet einem Frauenkorper, um
den Skandal noch zu steigern; hohl und géhnend, eine diin-
ne Trennwand aus lebender Membran, die mit der Wildnis
in Verbindung steht, zu Mondgezeiten wieder ins Blutmeer
getaucht. Meine Rolle wird im Laufe der Kampfe zu Tage
treten, indem ich ein Gegengewicht ausiibe und die schma-
le Kante umklammere, wihrend sie um mich herum tobt
und schnappt und donnert wie ein wiitiges Meer; indem
ich bei klarem Verstand bleibe und jeden ertrotzten lichten
Moment als gewonnene Schlacht werte. Ich werde die an-
dere improvisieren, durch welche sie, die ewig Gleichblei-
bende, eben diese sein wird. Ich werde endlos variabel sein,
werde gegensitzliche Rollen annehmen, und schliefilich
werde ich verschwinden und sie ihrem eigenen Schicksal

iiberlassen, von dem nichts je bekannt werden wird.

Ich hatte das sonderbare Gefiihl einer vollbrachten Leis-
tung, wie ein japanischer Schauspieler, der seit frithester
Kindheit dazu ausgebildet wurde, Frauenrollen zu spielen.
Bei Julia habe ich mich immer wie ein Kinderschauspieler
gefiihlt, der eine weibliche Rolle spielt. War es, um anderen
zu gefallen? Ich wollte natiirlich einen Akt der Tduschung
zuwege bringen. Aber nicht in erster Linie, um andere zu
tduschen. Das war einfach eine Notwendigkeit. Ich musste
eine Gestalt darstellen. Nein, ich wollte eine Frau spielen,
es war mir ein Vergniigen. Meine Improvisationen waren
am gewagtesten, wenn wir allein waren.

Der Umstand, dass Julia als Maddchen geboren wurde
und dass ich ihrem Fleisch mein weibliches Phantom auf-
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pfropfe, erfordert eine zusitzliche Raffinesse, da die Ge-
fahr der Verwechslung grofer ist. In meiner wollistigen
Faszination fiir die Sinnlichkeit der Frau hielt ich manch-
mal mitten im Akt der Vorspiegelung inne, um tatsichlich
in die Julia aus Fleisch und Blut hineinzubeifien. In solchen
Momenten scheint Julia von mir Besitz zu ergreifen, in mir
auszubrechen. Aber ich bin mir nie ganz sicher, ob es Julia
ist, die auf3er Kontrolle gerit, oder ob ich es bin. Kaum habe
ich meine Illusion geschaffen, da will ich schon in der Rea-
litat schwelgen.

Manchmal verschwindet Julia ganz und gar. Ich zeige
meine Fratze. Ja, was geschieht mit mir, hinter all den Ju-
lia-Masken? Ich wachse, fast als ob ich Form und Gestalt
annihme. Ich spiire mein knochiges Gesif}, meine steifen
Gelenke, den bitteren Geschmack in meinem Mund. In ih-
rem korperlichen Abbild wird Julia zu einem Halbschat-
ten unzusammenhidngender Empfindungen. Ich bin die
Wirklichkeit und sie nur Schein. Julia ist eine Filschung,
die allein dem Publikum zuliebe entworfen wurde. Sie
verlangten eine Show von uns. Ich lasse sie umherwirbeln
wie eine Figur auf einer Spieldose. Eine sittsame Julia, eine
verfithrerische Julia, eine miitterliche Julia. Es kommt der
Moment des Ekels, in dem ich mich auf meine Spielpuppe
stiirze, und wenn ich lang genug auf ihr herumgetrampelt
habe, gebe ich ihr einen Fuf$tritt, dass sie in die Ecke fliegt.

Wenn sie einfach nur ein Kérper wire und ich der Geist,
wenn es doch nur so einfach wire! Aber wir sind ein Ge-

wirr aus verschiedenen Teilen, und zusammen ergeben wir
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nicht einmal eine Person. Irgendetwas fehlt. Oder vielleicht
bin ich im Weg. Es sei denn, Julia ist daran schuld. Wiewohl
ihr Mantel im Wind flattert, ist sie doch nie ganz wirklich
gewesen. Aber ihrist das egal. In meiner Wahrnehmung ist
sie weniger eine Person als eine Ansammlung von Dingen,
Orten und Jahreszeiten.

Wenn ich mich Julia einfach nur anschliefien kdnnte, so wie
sie ist in allem, was sie tut. Diese Julia und jene Julia sein.
Julia hier, Julia dort. Julia jetzt, Julia damals. Es ist ganz ein-
fach. Julia ist so einfach. Sie gibt sich heute Peter hin, so wie
sie sich morgen Paul hingeben wird und wie sie sich gestern
Bruno hingegeben hat. Sie ist einfach bei jedem Anlass eine
andere Julia, oder vielleicht auch dieselbe Julia, was weif3
ich, und Julia ist nachgiebig wie das Gras. Es mag zwar ein-
fach sein, aber ist das nicht auch Wahnsinn? Kénnte Julia
ohne fremde Hilfe den Tag tiberstehen, ohne dassich ihr al-
les einsagen, sie erinnern und fiir sie entscheiden miisste?
Wiirde sie es tiberhaupt versuchen? Sich selbst tiberlassen,
glaubt sie, sie sei auf Urlaub. Ich kann nicht einmal darauf
vertrauen, dass sie ohne meinen Anstof8 in der Friih auf-
steht. Und selbst wenn sie es tite, wenn irgendein korperli-
ches Bediirfnis oder die Verlockung eines Sonnentages sie
schlieRlich veranlasste, ihr Bett zu verlassen, wiisste sie
dann, was sie anfangen, wohin sie gehen sollte, oder wiir-
de sie die Stunden mit Nichtstun zubringen, mit ziellosem
Umbherwandern, auf nichts bedacht, von allem eingenom-
men, von Straflengerduschen, von einem dumpfen Verlan-
gen, von den Bodenfliesen im Bad, die sich zu verschiede-
nen Mustern anordnen. Oder schlimmer noch als nichts zu
tun, irgendetwas Dummes unternehmen, mit irgendwem
irgendwohin fahren, weil sie nicht Nein sagen kann. Oh, es
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