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Let not then the happiness of one half of mankind 

be built on the misery of the other, and humanity 

will take place of charity, and all the ostentatious 

virtues of an universal aristocracy.

Mary Wollstonecraft
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Einleitung

Wer kniet, wird gesehen. Wenn ein Mensch vor einem anderen Menschen 

auf die Knie fällt, zieht er die Blicke aller Anwesenden auf sich; der Knie-

fall ist eine Geste, die nicht ignoriert werden kann. Eine der frühesten ver-

ö�entlichten Erzählungen Franz Ka�as dreht sich um diese Ö�entlichkeit 

des Kniens: Ka�as Beschreibung eines Kampfes ist ein langes, vielfach unter-

brochenes Gespräch zwischen Personen, die von einer tiefen Verzwei
ung 

geplagt sind. »Man fürchtet manches«, sagt eine der Figuren der Erzählung, 

die »der Beter« genannt wird, und fährt fort:

Daß vielleicht die Körperlichkeit entschwindet, daß die 

Menschen wirklich so sind, wie sie in der Dämmerung schei-

nen, daß man ohne Stock nicht gehen dürfe, daß es viel-

leicht gut wäre, in die Kirche zu gehen und schreiend zu beten, 

um angeschaut zu werden und Körper zu bekommen.1

Der Beter hat eine Strategie entwickelt, sich seiner selbst zu versichern: 

Er provoziert durch sein Beten am Altar, dass er angeschaut wird. Im 

Angeschautwerden kann er sich für einen Moment seiner selbst und sei-

nes Körpers sicher sein. Ka�as Erzählung ist rätselha�. Es liegt nahe, ihr 

eine Interpretation zu geben, die die Psychologie des Beters mit religions-

philosophischen Überlegungen vermischt. Walter Benjamin gibt aber zu 

bedenken, dass die theologische und die psychologische Deutung Ka�as 

immer das verfehlt, was Ka�as Denken wirklich ausmacht.2 Streicht man 

die Psychologie und die �eologie aus dieser Szene, bleibt nur noch das 

Gesehenwerden. Was die betende oder kniende Person denkt, welche Emp-

�ndung sie hat, bleibt unklar. 

Vielleicht begann mein Interesse am Kniefall ebenfalls bei einem Kirchen-

besuch, bei dem ich intensiv angeschaut wurde. Meine Familie war Teil 

einer p�ngstcharismatischen Freikirche im katholischen Oberschwaben. 

Ich wuchs in der intensiven Glaubensatmosphäre und im immer etwas 

improvisiert wirkenden, aber absoluten Regelwerk dieser P�ngstgemeinde 

auf: Stundenlange tranceartige Lobpreisgesänge, glühende Predigten, 

Zukun�sprophezeiungen vom Siegeszug des Christentums, Zungenrede, 

Dämonenaustreibung und Wunderheilungen waren die Welt, in der ich lebte. 
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Das strenge, zwischen unkontrolliertem Enthusiasmus und unbarm-

herziger Askese schwankende und dabei tief reaktionäre Menschen- und 

Gottesbild hatten mich als Kind und Jugendlichen tief ergri�en. Heute 

fange ich nichts mehr damit an und sehe die politischen Erfolge und die 

Weltherrscha�sfantasien des evangelikalen, rechtsgerichteten Christen-

tums mit tiefer Sorge. 

Ein- oder zweimal im Jahr wurden die anderen Kinder meiner Klasse 

frühmorgens zum katholischen Gottesdienstbesuch abgeordnet. Mein 

damaliger Glaube galt im Normkatholizismus Oberschwabens als ein 

schwer zuzuordnendes Heidentum, und deswegen wurde mir erlaubt, die-

sen Gottesdienstbesuchen fernzubleiben. Ich war aber kein sehr aufmerk-

samer Schüler und deswegen passierte es in der zweiten Klasse einmal, dass 

ich vergaß, dass ich länger im Bett hätte liegen bleiben können: Der Wecker 

klingelte zur ersten Stunde und ich trottete zur Bushaltestelle. 

Der Schulbus brachte mich aber nicht zum Grundschulgebäude, son-

dern zur Dor�irche. Ich ging mit den anderen in die Kirche und nahm an 

der Messe teil; nicht, weil ich mich dazu entschlossen hatte, sondern weil 

ich mich nicht entschließen konnte, vor den Augen der anderen Kinder 

den Gottesdienstbesuch zu verweigern. Von der katholischen Liturgie hatte 

ich nicht die geringste Ahnung. Alles an der Messe war mir unverständ-

lich. Das Morgenlicht �el durch die Kirchenfenster und ich beobachtete 

fasziniert, wie der Priester und die Messdiener in ihren Gewändern 

mit Weihrauch, Hostien und Altarschellen werkelten. Ich lauschte dem 

Gemurmel und den zeremoniellen Wechselgesprächen. Zu irgendeinem 

Moment des Gottesdienstes, auf ein Zeichen des Priesters oder weil sie 

den richtigen Moment kannten, sanken alle auf die Knie, nur ich blickte 

weiter gebannt Richtung Altar und blieb als Einziger stehen. Erst die ver-

stohlenen, seitlichen Blicke und das leise Gekicher und Ge
üster ließen 

mich bemerken, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Ich war die einzige 

Person in der mit Schulkindern gefüllten Kirche, die noch stand – und alle 

blickten mich an. 

Mit einem Zusammenzucken merkte ich, dass alle Köpfe niedriger 

waren als meiner. Ich setzte mich hin, merkte aber gleich, dass auch das 

falsch war. Erschrocken und heiß von Scham kniete ich mich auf das Brett-

chen vor meinen Füßen. Dieser Schreck ist mir heute noch fühlbar. 

Ich kniete, aber nicht aus Ehrfurcht oder Glauben, sondern tief beschämt, 

und Scham hat es an sich, dass sie in eine tränenerstickte Wut umschlagen 

kann. Und vielleicht war es dieser eine Moment vor etwa 35 Jahren, der 

mein Interesse am Kniefall weckte. Denn schon da wurde mir klar: Knien 
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muss niemals wirklich Hingabe und Unterwerfung bedeuten, sondern in 

der knienden Person können alle denkbaren Emotionen und Gedanken 

vorkommen: Scham ebenso wie Wut, Glaube ebenso wie Rebellion, emp-

fundene Erlösung oder Skepsis, Aufruhr und Widerwille.

In dieser Messe war mir das Gegenteil dessen zugestoßen, was Ka�as Beter 

berichtet. Anstatt zu knien, um gesehen zu werden, knieten alle anderen und 

sahen mich an. So erhielt ich vor den anderen einen Körper, wurde sichtbar 

und war auf der Welt präsent wie seitdem nur selten. Rückblickend ist nicht 

leicht zu deuten, was sich dort genau zugetragen hat und was zu dieser 

Szene geführt hat. Auch hier ist eine theologische oder psychoanalytische 

Deutung ungenügend und geht fehl: War es ein Missverständnis, weil ich 

das katholische Spiel der Gesten und Worte nicht kannte? War ich vielleicht 

einfach ein müde-verträumter Zweitklässler, der unaufmerksam war? Ich 

bin fast sicher: Es waren die Körper, die unterschiedlich funktionierten. 

Die Körper der anderen Kinder hatten ihre Kniefallsbewegung mit einer 

völligen Selbstverständlichkeit durchgeführt, aber mein Körper hatte anders 

funktioniert, hatte nicht auf den Kniebeugebefehl reagiert und war dadurch 

auf eine prägnante Weise sichtbar und da. 

Die Szene in der kleinen oberschwäbischen Kirche war wie eine fremde 

Kultur, deren Sprache, Techniken, Gegenstände und Abläufe mit ihren 

Körpern ein bestimmtes Bedeutungssystem ausdrückten – von dem ich 

kein Teil war. Die knienden Körper hatten Anteil an etwas, das Ludwig 

Wittgenstein als »Bezugssystem«3 bezeichnet hat: Ein umfassendes Regel- 

und Bedeutungsgefüge, das ihn zu einer spezi�schen De�nition von Kultur 

brachte: »Kultur ist eine Ordensregel. Oder setzt doch eine Ordensregel 

voraus.«4 

In der katholischen Frühmesse hatten alle verinnerlicht, was die Ordens-

regel von ihnen verlangte, und auch wenn vielleicht niemand in der Kirche 

genau verstand, was genau passierte, taten doch fast alle im richtigen 

Moment das Richtige. Sie nutzten ihre Körper, um eine Bedeutung zu 

erscha�en, und in diesem Moment nahmen sie an einem gemeinsamen 

Bezugssystem teil, das mir verschlossen blieb. Ihrem Körper wurde damit 

eine Bedeutung gegeben, während ich als buchstäblicher Fremdkörper 

erschien. Diese Fremdheit konnte auch nicht mehr aufgehoben werden, als 

ich einige Sekunden später ebenfalls schamesrot in der Kirchenbank kniete. 

Jahre später begann ich ein geisteswissenscha�liches Studium, das für 

mich nicht weniger als eine Au�lärung war. Ich dur�e eine Welt kennen-

lernen, die so viel größer war als die der P�ngstgemeinden. Seitdem habe 

ich viel gelesen und einige Regalmeter kulturwissenscha�licher Literatur 
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später kann ich den Schreck und die Scham dieses Morgens immer noch 

spüren. Aber ich glaube verstanden zu haben, dass ich in diesem Moment 

eine mir bis dahin fremde Art und Weise erlernt habe, »in der sich Men-

schen […] traditionsgemäß ihres Körpers bedienen«.5 

Diese Worte sind Marcel Mauss’ De�nition der »Körpertechniken«. 

Man könnte die Situation vor 35 Jahren in der oberschwäbischen Kirche 

schlicht darin zusammenfassen, dass ich dort mit Schrecken die Körper-

technik des Kniens erlernt habe. In der Einleitung zu einer anderen Stu-

die stellt Marcel Mauss die Vielgestaltigkeit der Formen und Intentionen 

fest, die im Gebet ausgedrückt werden: »hier ist es eine rohe Bitte, dort ein 

Befehl, anderswo ein Vertrag, ein Glaubensakt, ein Bekenntnis, ein Flehen, 

ein Lob, ein Hosianna«.6 Zum Gebet gehören aber auch die »körperlichen 

Bewegungen«,7 die das Gebet begleiten. Das Knien ist die körperliche 

Bewegung, die mit dem Gebet fast synonym ist. 

Das Knien, seine Formen, sein Ausdruck und seine Bedeutung für den 

Knienden sind so vielfältig, dass es an die Gabe erinnert, von der Marcel 

Mauss schreibt, dass sie »zur gleichen Zeit ein ökonomisches, juristisches, 

moralisches, ästhetisches, religiöses, mythologisches und sozio-morpho-

logisches Phänomen« ist. Die Gabe wird dadurch zu einem »›totalen‹ Phä-

nomen«.8 Das Knien ist ein anatomisches, politisches, psychologisches und 

religiöses Phänomen. Das allein würde den Kniefall schon zu einem ähn-

lich umfassenden Phänomen wie die Gabe machen, aber das Knien hat 

auch ästhetische, erotische, ökonomische, pädagogische, mythologische 

und sogar revolutionäre und noch weitere Dimensionen, was den Kniefall 

endgültig zu einem totalen Phänomen macht. 

Vor allem anderen ist der Kniefall aber eine körperliche Bewegung, die, 

wie oben beschrieben, erlernt werden muss – und die auch scheitern kann. 

Sie kann sehr vieles ausdrücken, und selten ist das Knien eine reine Unter-

werfung, sondern o�mals lebt im Herzen der knienden Person ein stiller 

Hass auf das, wovor gekniet wird und was zum Kniefall zwingt.

Abriss der bisherigen, überraschend geringen 
Forschungen zum Kniefall

Das Knien hat eine höchst umstrittene Geschichte: Der Au�lärer Voltaire 

konnte in der Kniebeugung nichts sehen als ein Beispiel für die mensch-

liche Gemeinheit: »Der Kniefall, eine schändliche Zeremonie, erfunden 

aus Eitelkeit und akzeptiert aus Niedertracht«.9 Der �eologe Jean-Joseph 
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Gaume dagegen hielt den Kniefall für das bedeutendste Prinzip der ganzen 

Schöpfung: »Der Kniefall ist das erste Gesetz der Menschheit: Das reicht 

nicht aus. Der Kniefall ist das erste Gesetz der gesamten Schöpfung.«10  

Gaume und Voltaire sind die zwei denkbar gegensätzlichsten Per

spektiven auf das seltsame Ritual des Kniefalls. Diese beiden radikal ent-

gegengesetzten Grundannahmen waren leitend für die wissenscha�liche 

Beschä�igung mit dem Kniefall. Diese Forschung ist jedoch äußerst schmal 

und es gibt noch keine umfassende Untersuchung zur Geschichte des Knie-

falls, seiner Mechanik, seiner Gründe, Bedeutungen und Auswirkungen. 

Alles, was an systematischen Aussagen zur Kulturgeschichte des Kniefalls 

vorliegt, �ndet sich weitgehend in den Einträgen einiger Enzyklopädien 

und Lexika. Diese Handbücher sind dabei leicht entweder Gaumes oder 

Voltaires Position zuzuordnen: Während Jean-Joseph Gaumes unbedingte 

Hochachtung des Kniefalls zum Beispiel im Dictionary of Christian Anti­

quities11 und in der Encyclopædia of Religion and Ethics12 geteilt wurde, sind 

andere klassische Enzyklopädien in Bezug auf diese Geste wesentlich skep-

tischer: Johann Georg Krünitz’ Œconomische Encyclopädie13 beschreibt das 

Knien mit einer ausgesprochen skeptischen Distanz und das Handwörter­

buch des deutschen Aberglaubens14 schlägt den Kniefall ganz im Sinne Vol-

taires einem völlig entbehrlichen Aberglauben und einem Willen zur zere-

moniellen Unterwerfung zu. 

Der allererste Versuch zu einer Kulturgeschichte des Kniefalls �ndet sich 

ebenfalls in einer Enzyklopädie: In der berühmten Encyclopédie ou Diction­

naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, die von Denis Diderot 

herausgegeben wurde. Im 1757 erschienenen siebten Band der Encyclopédie 

versuchte Louis de Jaucourt in einigen Worten, die »Génu
exion« historisch 

zu verorten und ihre Entwicklung aufzuzeigen. Dieser nur wenige Zeilen 

lange Eintrag ist der erste Vorläufer dieses Buches: Jaucourt erzählt dort 

zwar keine vollständige Geschichte des Kniens, aber mit seinen knappen, 

ernstha�en Re
exionen geht er deutlich über die späteren Lexika hinaus, 

die sich nur für das Knien im christlichen Gottesdienst und vor Königen 

interessieren. Jaucourt de�niert die Kniebeugung als »äußeres Zeichen des 

Respekts, der Unterwerfung, der Abhängigkeit eines Menschen von einem 

anderen Menschen«.15 Danach folgt etwa eine mit verve geschriebene histo-

rische Skizze des Kniens, die deutlich von Voltaires Verachtung des Knie-

falls inspiriert ist. 

Beim Lesen von Jaucourts Enzyklopädiebeitrag stellt sich aber ein 

gewisses Unbehagen ein, ob die Geschichte dessen, was man als die »Nut-

zung des Gehorsamsorgans des Menschen« bezeichnen kann, mit einer 
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so paradigmatischen Ablehnung ganz erfasst werden kann. Dieses Gefühl 

fehlender Di�erenziertheit teilte schon Diderot selbst: In der Phase ab 

etwa 1750, als das enzyklopädische Großprojekt von Insolvenz und Zensur 

bedroht war, war Jaucourt mit weitem Abstand der produktivste Beitrags-

autor der Encyclopédie. Um das gigantische Publikationsprojekt zu �nanzie-

ren, nahm er sogar eine Hypothek auf sein Haus auf. Jaucourt war Diderot 

aber gerade wegen seiner großen Involviertheit und atemlosen Produktivität 

nicht immer ganz geheuer: Sein Schreiben wirkte auf den Herausgeber der 

Encyclopédie zu wenig gewissenha�, zu hastig und zu unre
ektiert. Diese 

Hast wird auch im Artikel über die Kniebeugung deutlich, den Jaucourt 

mit einem knappen, scharfzüngigen Kommentar abschließt, der direkt auf 

Voltaire Bezug nimmt:

Mit einem Wort: ein Vasall sah sich dazu gezwungen, mit 

beiden Knien auf der Erde seinem Herrn zu huldigen. Das ist 

alles, wie Voltaire sehr richtig sagt, nichts anderes als die 

Geschichte der menschlichen Eitelkeit, und diese Geschichte 

verdient nicht, daß wir uns lange mit ihr beschä�igen.16 

Menschen sind eitel und herrschsüchtig, und deswegen sehen sie gerne 

andere Menschen vor sich knien. Es wäre unanständig – �ndet Jaucourt –, 

sich ausführlicher damit zu befassen. Eine zu intensive Erforschung des 

Kniefalls hätte in den Augen dieses Enzyklopädisten selbst etwas Ver-

dächtiges: Diese abstoßende Geste sollte vergessen und die historische 

Epoche des Kniens überwunden werden. 

In dieser Hinsicht sind die folgenden Seiten einerseits eine unmittelbare 

Fortsetzung von Jaucourts Forschung zum Kniefall, in anderer Hinsicht 

widersprechen sie performativ seiner ganzen Haltung: Der Kniefall mag 

zwar von Eitelkeit und Herrschsucht erzählen, und eine Welt, in der nicht 

gekniet wird, wäre eine bessere, aber die Geschichte des Kniefalls erzählt 

nicht nur von Unterwerfung, sondern auch von einer o�mals heiteren 

Renitenz, von großer Machtskepsis und von einem dauernden Unwillen 

der Menschen, Hierarchien anzuerkennen. Und diese Geschichte lohnt es 

sich zu erzählen, denn sie ist alles andere als eitel und unnötig. 

Der Kniefall ist nicht nur ein Ausdruck von Niedertracht und Eitel-

keit, sondern jedes Beispiel zeigt ihn als eine körperliche Geste von großer 

Bedeutung; jede Kniebeugung macht es möglich, über den Menschen 

und seinen Weltbezug nachzudenken, über die Nutzung seines Körpers 

zum Ausdruck sozialer, politischer und metaphysischer Gegebenheiten. 
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Jede Situation, in der jemand auf die Knie fällt, bildet immer die ganze 

soziale Welt ab, in der das geschieht. Menschen knien in historischen und 

semantischen Konstellationen, die durch andere Menschen erscha�en sind: 

Die soziale, politische, religiöse, geschlechtliche, diskursive und körper-

liche Anordnung der Menschen in der Kniefallsszene gibt jeweils das Bild 

eines historischen Zeitpunkts oder einer ganzen Epoche wieder. Diese 

»Anordnung der Menschen« ist in nichts besser zu untersuchen als darin, 

wer wovor kniet. Im Kniefall wird deutlich, wie der Mensch über sich 

selbst nachdenkt und wie er sich selbst und seine Hierarchien in der Welt 

verortet. Jedes gebeugte Knie zeigt wie in einer Momentaufnahme das 

komplette Symbolsystem einer Kultur: Daran wird sichtbar, wer in der 

Lage ist, einen Kniefall einzufordern, wer knien muss und aus welchem 

Grund, und wer diese Szene stehend beobachten oder sich vermittelnd, 

verhindernd oder berichtend dazu verhalten darf. Dieses Buch hätte dabei 

doppelt so dick werden können, als es geworden ist: Allein das spanische 

Hofzeremoniell, die Kniefallsregelungen vor den Kaisern der Spätantike, 

die Erniedrigungen, die der ägyptische Pharao spätestens ab Echnaton 

einforderte, oder moderne religiöse, sexuelle oder ästhetische Formen des 

Kniefalls hätten eine Vielzahl zusätzlicher Kapitel bedeutet. Insbesondere 

aber wurden ganze Erdteile ausgelassen: In China hat der Kniefall eine ganz 

andere Bedeutung als in Europa und das Knien in Japan hat eine gänzlich 

andere Konnotation. 

Immer geht es im Kniefall auch um das, was neben der historischen 

Betrachtung der Szene der zweite große Orientierungspunkt dieses Buches 

ist: der menschliche Körper. Um zu knien, muss der ganze Körper aktiviert 

werden. Den Körper in dieser Weise zu nutzen, bezieht die ganze Person 

und ihr Umfeld in einen geschlossenen Bedeutungszusammenhang ein. 

Wer kniet, unterwir� sich. Diese Geste ist, wie sich zeigen wird, wenigs-

tens 4000 Jahre alt. Sie hatte zu jedem Zeitpunkt ihrer Geschichte diese eine 

vorrangige Bedeutung: Unterwerfung, sich klein machen, harmlos werden. 

Das Knien ist die universale Zeichenhandlung der Hierarchieherstellung. 

Vielleicht wird diese körperliche Bedeutung des Kniens am besten deut-

lich, wenn Jaucourts Artikel mit einem Buch verglichen wird, das zeitglich 

mit der Encyclopédie in England erschien: William Cheseldens �e Ana­

tomy of the Human Body, das erste Werk, das den Körperbau des Men-

schen systematisch darstellte. Mit seinen detaillierten Stichen begründete 

Cheselden die Gattung der Anatomieatlanten, sein Buch blieb viele Jahre als 

medizinisches Lehrbuch in Gebrauch. Die meisten Bilder zeigen einzelne 

Körperteile: Arme, Beine, den Kopf, die Hände, Augäpfel oder das System 
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der Blutgefäße. Einige Abbildungen sind antiken Statuen nachempfunden, 

andere stellen Arbeitsunfälle oder Krankheiten dar. Das menschliche Skelett 

als Ganzes wird nur ein einziges Mal gezeigt. (↗ Abb. 1)

Zu sehen ist das Knochengerüst eines Menschen, der kniet, der Blick aus 

den leeren Augenhöhlen des Schädels ist nach oben gerichtet, die knöcher-

nen Kiefer sind leicht geö�net – und die Hände sind hinter dem Rücken 

gefesselt. Die einzige Komplettdarstellung des menschlichen Skeletts im 

ersten Anatomieatlas zeigt den Menschen kniend. Cheselden hätte den 

Menschen bequem sitzend zeigen können, oder hockend, wie er gerade 

ein Bäumchen p
anzt – wie es zum Beispiel auf der 50-Pfennig-Münze zu 

sehen ist –, aber er entschied sich für den Kniefall. Weshalb er ausgerechnet 

diese Körperhaltung für die einzige Darstellung des Komplettskeletts wählte, 

wird von Cheselden so begründet:

Das Skelett eines Erwachsenen, in diese Haltung gebracht, 

um es in größerem Maßstab zu zeigen. Es wurde für bes-

ser gehalten, es nicht mit Erklärungen zu versehen, weil alle 

diese Knochen in früheren Tafeln erklärt wurden und der 

Zweck dieser Abbildung darin besteht, sie zusammen zu 

zeigen, ohne dass sie durch Verweise verunstaltet werden.17

Der Grund ist also angeblich rein dem Seitenformat geschuldet. Das Weg-

lassen von erklärenden Nummerierungen und Beschreibungen auf dieser 

Seite zeigt, dass Cheselden diese Darstellung wichtig ist, dass sie zentral 

im Buch steht und dass damit eine ungestörte ästhetische Ganzheit des 

Menschen als solchem ausgedrückt werden sollte. In Cheseldens Anatomy, 

die den Beginn der modernen Körpergeschichte des Menschen markiert, 

ist die Hauptabbildung des Menschen ein gefesselter, kniender, 
ehender 

Körper: Der Mensch wird als Kniender gedacht, Mensch sein heißt knien. 

Das ist im Kontrast zu Jaucourts Artikel besonders bezeichnend, der zum 

gleichen Zeitpunkt in Frankreich postulierte, dass das Nachdenken über 

das Knien einen Anteil an der Geschichte der Unterwerfung hat. 

Gaume, Voltaire, Jaucourt und Cheselden stellen ganz unterschiedliche 

Perspektiven auf den Kniefall dar; dieses Buch folgt keiner davon. Statt-

dessen wird von allen etwas übernommen: Blickt man auf die Geschichte, 

wird schnell klar, dass Gaume recht damit hat, dass in den hierarchischen 

Systemen seit jeher das wichtigste Gesetz dasjenige war, das den Kniefall 

regelte. Voltaire und Jaucourt wird in ihrer Ablehnung des schäbigen 

Willens zur Hierarchie zugestimmt werden, und Cheseldens Metapher 
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Abb. 1
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des Menschen als paradigmatisch Kniendem, als Unterworfenem ist eben-

falls nicht falsch. 

Egal, wie man selbst dazu steht: Menschen werden unterworfen, domes-

tiziert, eingeordnet und klein gemacht, körperlich oder symbolisch auf die 

Knie gezwungen. Marshall Sahlins spricht in seinem Buch über die »lange 

Geschichte der Hierarchie« davon, dass die Grundannahme der westlichen 

Kultur über den Menschen genau darin besteht, dass er gezähmt, unter-

worfen und auf die Knie gezwungen werden muss: 

Seit mehr als zwei Jahrtausenden werden die Menschen, 

die wir als »westlich« bezeichnen, immer wieder vom 

Gespenst ihres eigenen inneren Wesens heimgesucht: eine 

Erscheinung der menschlichen Natur, die so habgierig 

und streitsüchtig ist, dass sie die Gesellscha� in Anarchie zu 

stürzen droht, wenn sie nicht irgendwie regiert wird.18

Dieses Bild ist �nster. Wenn die westliche Kultur wirklich die lange 

Geschichte des Willens zur Herrscha� ist – worin alle bisher zitierten 

Autoren übereinstimmen –, dann ist diese Hierarchisierung in nichts kla-

rer ausgedrückt als im unendlich wiederholten und variierten Kniefall. 

Dieses Buch widerspricht jedoch an genau dieser Stelle. Als ich es 

vor etwa neun Jahren zu schreiben begann, war der Plan, Sahlins’ lange 

Geschichte der Hierarchie anhand des Kniefalls zu illustrieren: Ich wollte 

die aufeinander folgenden monarchischen, feudalen, sklavischen, kapitalis-

tischen, rassistischen, patriarchalen, ausbeuterischen Systeme beschreiben, 

die die Menschen körperlich oder geistig auf die Knie zwingen. Dieses 

Buch wurde in der Erwartung begonnen, im Kniefall die ewige und bittere 

Szene beschreiben zu können, in der sich ein Mensch vor einem anderen 

Menschen ganz klein und ganz harmlos macht. Ich erwartete, in den his-

torischen Kniefallsszenen immer wieder, wieder und wieder zu sehen, wie 

ein Mensch verkleinert, beherrscht, diszipliniert, geformt und zum Unter-

worfenen gemacht wird. Diese Unterwerfung, ihre Mechanismen, ihre 

Rhetorik, ihre eitle Selbstverständlichkeit, ihre Bildlichkeit und ihr Pathos 

wollte ich untersuchen. 

Aber genau diese Erwartung wurde immer wieder enttäuscht: Fast alle 

Kniefallsszenen der Geschichte sind gescheitert. All die Szenen, in denen 

jemand am Boden kniet, zeigen, dass der kniende Mensch sich darin eine 

Unbetro�enheit von der Macht und eine Widerständigkeit bewahrt. Diese 

o� kleinen Widerständigkeiten �nden ihren Ausdruck in winzigen Gesten, 
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renitenten oder spöttischen Gedanken oder minimalen, undisziplinierten 

Handlungen. Ich konnte keinen Kniefall �nden, der wirklich reine Unter-

werfung war. Das war die große Überraschung in der Forschung zu diesem 

Buch, und sie ist zu seinem wichtigsten Element geworden: Die Geschichte 

des Kniefalls ist auch die lange Geschichte der Renitenz. 

Jede Beschreibung eines Kniefalls ist immer auch eine Beschreibung, wie 

er im äußersten Fall schlicht verweigert wird, wie die Au�orderung dazu 

bewusst oder unbewusst nicht oder falsch verstanden wird, wie er nur halb 

geschieht oder wie er eine immense Provokation darstellt. Die Knienden 

haben Hintergedanken oder letztlich hat der Kniefall keine weitere Wirkung 

auf die Machtkonstellation der Personen oder die Psyche des oder der Knien-

den. Mein Plan war, die Unterwerfung zu beschreiben, das Ergebnis ist jedoch 

auch eine Geschichte der Unwilligkeit zur Unterwerfung. Die �ese musste 

geändert werden, weil ich mich dem »Vetorecht der Quellen« beugen musste: 

Die Quellen haben ein Vetorecht. Sie verbieten uns, 

Deutungen zu wagen oder zuzulassen, die aufgrund eines 

Quellenbefundes schlichtweg als falsch oder als nicht zulässig 

durchschaut werden können. Falsche Daten, falsche Zahlen-

reihen, falsche Motiverklärungen, falsche Bewußtseins

analysen: all das und vieles mehr läßt sich durch Quellen-

kritik aufdecken. Quellen schützen uns vor Irrtümern, 

nicht aber sagen sie uns, was wir sagen sollen.19

Auf genau diese Weise haben die vielen hier untersuchten Quellen immer 

und immer wieder den Irrtum widerlegt, dass der kniende Mensch wirk-

lich unterworfen ist. Kein Kniender ist je ganz klein; immer bleibt ihr oder 

ihm eine Souveränität, die sich als Distanz, Eigensinn oder Unbetro�en-

heit von der Herrscha� zeigt und die im Kniefall in einer seltsamen, sehr 

variantenreichen Weise immer mit ausgedrückt wird. 

Die Quellen sprechen aber nur ein Veto aus, sie sagen nicht, was man 

sagen soll. Sie geben, wenn sie eine �ese widerlegen, keine neue �ese vor 

und das entstehende Bild ist in jedem Fall vielfältiger und unklarer als die 

geliebte, aber verloren gegebene Hypothese. Anstatt mit einer wissenscha�-

lichen Behauptung, wie es diejenige des »Kniefalls als der prototypischen 

Unterwerfungsszene« gewesen wäre, wird hier daher mit Hans Blumen-

bergs »Mut zur Vermutung«20 gearbeitet: der Vermutung, dass das Knien 

eine Geste ist, an der eben nicht nur Herrscha�, sondern auch – und viel-

leicht: vor allem – Widerstand sichtbar wird. 
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Ein Kniefall vor dem Aufstand

Das berühmteste Beispiel dafür, wie provokant und herausfordernd eine 

Kniebeugung sein kann, ist Willy Brandts Kniefall am Vormittag des 

7. Dezember 1970. Seine Kniebeugung war eine bisher nie da gewesene 

politische Provokation. 

Bei Brandts diplomatisch heiklem Besuch in Polen unterschrieb er den 

Warschauer Vertrag, mit dem wieder diplomatische Beziehungen zwi-

schen den Ländern aufgenommen wurden und der ein Vierteljahrhundert 

nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs die polnisch-deutsche Grenze 

anerkannte. Beim Staatsbesuch war auch eine Kranzniederlegung am Grab­

mal des unbekannten Soldaten geplant. Brandt schlug vor, auch am Denkmal 

für die Helden des Ghettos einen Kranz niederzulegen. Brandt war selbst im 

Widerstand gegen die Nazis gewesen und diese Ehrerbietung für die Hel-

den von Warschau war eine Herzensangelegenheit für ihn. An diesem Tag 

regnete es. Links und rechts vom Mahnmal standen zwei polnische Sol-

daten mit Gewehr in Habtachtstellung, neben ihnen warteten anderthalb 

Dutzend Fotografen, und gut abgeschirmt im Hintergrund standen ein 

paar Hundert Menschen, die neugierig zusahen. Brandt ging neben dem 

Warschauer Bürgermeister andächtig hinter dem Kranz her. 

»Im Näherkommen registrierten wir, es wurde plötzlich mucksmäus

chenstill«,21 erzählte später der zur Delegation gehörende Egon Bahr. Der 

Ablauf am Mahnmal war detailliert besprochen worden, und nichts deu-

tete darauf hin, dass mehr geschehen könnte als das standardisierte Ritual 

einer Kranzniederlegung.22 Die weißen Nelken des Kranzes wirkten schon 

etwas schla�. Als er abgelegt war, trat Brandt vor, gri� protokollarisch kor-

rekt zu den schwarz-rot-goldenen Schleifen und rückte sie zurecht, trat drei 

Schritte zurück und blieb stehen. 

Dann, plötzlich, sinkt er in einer schnellen, unvermittelten Bewegung 

auf die Knie, als würde er fallen. Sein Rücken bleibt aber gerade, sein Blick 

ist weiter auf den Kranz gerichtet, er legt die Hände aufeinander und ver-

harrt bewegungslos. Noch heute zeigt kein Video die gesamte Zeit, die er 

auf den nassen Steinplatten kniete.23 Vierzehn sehr lange Sekunden kniet 

Brandt im Regen vor dem Denkmal, eine Viertelminute, die die europäi-

sche Politik grundlegend verändert. Danach erhebt er sich genauso ruck-

artig, wie er auf die Knie gesunken war, und geht zu den überrumpelten und 

beklommenen Männern zurück, die unterhalb der Treppenstufen warten. 

Die bundesdeutsche Presse reagierte schnell: Der SPIEGEL-Journalist 

Hermann Schreiber, der bei der Szene anwesend war, schrieb: 
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Wenn dieser nicht religiöse, für das Verbrechen nicht mitver-

antwortliche, damals nicht dabeigewesene Mann nun dennoch 

auf eigenes Betreiben seinen Weg durchs ehemalige Warschauer 

Getto nimmt und dort niederkniet – dann kniet er da also 

nicht um seinetwillen. Dann kniet er, der das nicht nötig hat, 

da für alle, die es nötig haben, aber nicht da knien – weil sie es 

nicht wagen oder nicht können oder nicht wagen können.24

Darin klingt schon an, dass Brandts Kniefall nicht nur als Demut vor 

den Widerstandskämpfer:innen wahrgenommen wurde, sondern auch 

als Kritik an denen, die dort eigentlich hätten knien sollen. Diese Kritik 

wurde auch von denen gespürt, an die sie gerichtet war. Die konservative 

Presse schlug einen Tonfall an, der mit Begri�en von deutschem Führer-

tum, fremden Ländern und Winterkälte einen Nationalstolz aufrief, der 

heute eher an die Vierzigerjahre erinnert, als nach den 1970ern zu klin-

gen. In Die Welt: »Seit bald 900 Jahren hat sich kein deutscher Führer 

mehr draußen in der Winterkälte fremden Landes einem solchen Akt frei-

williger Selbsterniedrigung unterworfen.«25 Die BILD hielt sich etwas mehr 

zurück, betonte aber deutlich das Schlussstrich-Narrativ, das ho�e, damit 

die deutsche Geschichte vom Nationalsozialismus reinigen zu können,26 

während Axel Springer in der Welt am selben Tag von einem »Kotau vor 

dem Kommunismus«27 sprach.

Brandts Demut wurde in der konservativen Bundesrepublik als Auf-

stand gegen den neuen deutschen Nationalstolz und gegen christlich-

abendländische Anstandsregeln wahrgenommen. Aber auch im national-

kommunistischen Polen, das keineswegs frei von Antisemitismus war, 

wurde der Kniefall am jüdischen Denkmal mit Unbehagen wahrgenommen, 

wie Adam Krzemiński feststellt: 

Das von den [polnischen, A.G.] Zensurbehörden zugelassene 

Bild hatte der Agenturfotograf schräg von vorne geschossen, somit 

schien der Bundeskanzler vor einem polnischen Soldaten der 

Ehrenwache zu knien, das Denkmal selbst war kaum erkennbar. 

Mit der Zeit wurde der kommunistischen Obrigkeit selbst dieses 

Bild zu gefährlich. Daher wurde es auf Anweisung der Zensur 

unten abgeschnitten. Nun sah es so aus, als stehe Willy Brandt.28 

Die entschlossene Demut Willy Brandts war ein Aufstand gegen westliche 

wie östliche Regeln, Emp�ndsamkeiten und Gep
ogenheiten. Allein dass 
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er ein di
zil ausgearbeitetes diplomatisches Zeremoniell ignorierte, war 

vielen, die das beobachteten oder später kommentierten, unangenehm: 

»Wie ein plötzlicher Einfall ins geordnete Narrativ brach der Kniefall in die 

protokollarische Ordnung und ins Erwartbare des Rituals ein«,29 schreibt 

Lilli Gast. Zu seiner Provokation gehörte auch, dass Brandt damit vor den-

jenigen kniete, die beschlossen hatten, nicht zu knien. Das Warschauer 

Ghetto war ein innerstädtisches Gefangenenlager mit etwa einer halben 

Million Menschen auf engstem Raum, und seine Aufständischen hatten es 

gewagt, sich gegen die absolut übermächtige Militärmaschine des Deut-

schen Reiches aufzulehnen. Eine größere Demütigung war den Faschis-

ten nie vorher zugefügt worden: Mit einigen Handfeuerwa�en, Hand-

granaten und Molotowcocktails, und vor allem mit einer bewundernswerten 

Entschlossenheit hatten es die jüdischen Kampfgruppen im April und 

Mai 1943 gescha�, die technisch und nach Anzahl der Kämpfer extrem 

überlegenen Truppen der SS aufzuhalten und sie emp�ndlich zu demütigen. 

Die Ankündigung des Entschlusses der Ghettobewohner:innen, sich gegen 

die SS zu wehren, ist in Jan Karskis Bericht an die Welt überliefert:

Das Getto wird in Flammen aufgehen. Wir werden nicht 

langsam und qualvoll sterben, sondern kämpfen. Wir werden 

Deutschland den Krieg erklären – es wird die aussichts-

loseste Kriegserklärung sein, die es je gegeben hat.30

Die antifaschistischen Kampfeinheiten verweigerten jede Unterwerfung. 

Brandts Kniefall war nicht nur ein Zeichen der Demut, sondern auch der 

Hochachtung vor diesem Entschluss. Der Bundeskanzler des gerade wie-

der zum alten deutschen Selbstbewusstsein zurückkehrenden Deutschland, 

der diese jüdischen Straßenkämpfer:innen und ihre ho�nungslose Kriegs-

erklärung verehrte, war für die konservativen und reaktionären Krä�e der 

BRD undenkbar. Brandts Kniefall war nicht nur eine Anerkennung dieses 

Todesmutes, sondern noch wichtiger ist, dass er damit buchstäblich die-

jenigen im Regen stehen ließ, die von dieser Rebellion nichts mehr wis-

sen wollten. Dieses Element der Provokation, die Tatsache, dass wer kniet, 

immer auch ausdrückt, wovor nicht oder nicht mehr gekniet werden soll, 

kommt zu Lilli Gasts Beschreibung der Komplexität der Kniefallsgeste 

noch hinzu:

Tatsächlich ist die Bedeutung der Kniefall-Geste vieldeutig und 

damit nur kontextuell zu verstehen. Die semantischen Rahmungen, 



25Einleitung

innerhalb derer sich die Deutungsspektren aufspannen, reichen 

vom Kniefall im politischen Raum – hier wäre es etwa die Unter-

werfung unter einen machtvollen Herrscher – über den Kniefall 

im Kontext von Recht und Moral – hier wäre es die Bitte um Ver-

gebung und Gnade angesichts eigener Schuld – bis hin zum Knien 

in den religiösen Riten der Verehrung, der Demut und Anbetung 

oder dem Kniefall vor der Geliebten als Ausdruck leidenscha�-

licher Liebe, der all diese Dimensionen zitiert. Schon in dieser 

knappen Aufzählung wird o�ensichtlich, wie unscharf die Gren-

zen zwischen den verschiedenen Deutungsebenen bescha�en 

sind, wie sie sich vielfältig überlappen und doch in jedem Kontext 

eine etwas andere Syntax und Semantik aufweisen, was auf die 

hohe kulturelle Bedeutung dieser Geste hinweist und sie zu 

einem nachgerade überkomplexen (Meta-)Narrativ macht.31

Das vielschichtige Metanarrativ der Kniefallsgeste ist sogar noch weit kom-

plexer, als Lilli Gast in diesen Zeilen andeuten kann, denn im Kniefall lie-

gen immer auch Elemente der Anklage, des Unwillens, der Ironie und des 

Spottes. Die Geste taucht ebenso wie im politischen, religiösen und morali-

schen Raum in den Geschlechterbeziehungen, im Rassismus, in der Philo-

sophie, in der Ästhetik, in der Psychologie und im ganz alltäglichen Leben 

auf. Es wird nicht nur vor Göttern und Herrschern gekniet, vor Königinnen 

und Königen, Statuen und Denkmälern, sondern, wie sich in diesem Buch 

zeigen wird, noch vor sehr viel mehr: Potenziell kann sogar vor Mäusekot 

gekniet werden, was die Scholastik in Unruhe versetzte, vor Polizisten kann 

man knien, vor Frauen und vor Männern, vor pornogra�scher Literatur, 

vor Altären, Bildern und Büchern, vor Khanen, Sultanen, Kaisern und Feld-

herren, vor Brot und vor dem eigenen Spiegelbild. Der Kniefall kann dazu 

genutzt werden, ein Schläfchen zu machen oder um für eine Weile einen 

warmen Platz in einer Kirche zu haben. Man kann knien, einfach um von 

anderen gesehen zu werden, im Knien kann man Gi� überreichen. Es wird 

auch aus Schwäche gekniet, die es unmöglich macht, aufrecht zu bleiben, 

oder man kniet, um Zeit zu gewinnen und Kra� zu sammeln. Man kniet, 

um zu putzen, ein Bäumchen zu p
anzen oder den Ofen anzuzünden, und 

manchmal wird gekniet, weil ein militärischer Befehl dazu erfolgt ist, wäh-

rend man im Herzen Rebellion nährt. Manchmal hat der Kniefall eine fast 

imperative Funktion und zwingt den Beknieten zur Gnade und inzwischen 

ist er mit der Black Lives Matter-Bewegung zu einem körperlichen Symbol 

der Rebellion geworden. 
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Das »Dagegensein« wird o�mals in körperlichen Metaphern ausge

drückt: Man kann widerstehen, sich widersetzen und jemanden widerlegen. 

Ein Widerknien gibt es nicht und es klingt unsinnig; es soll hier daher auch 

nicht als neuer Begri� eingeführt werden, auch wenn viele der im Folgen-

den angeführten Beispiele darauf hindeuten, dass es genau das gibt: ein 

Knien, das aber dennoch widerwillig ist und von skeptischen, kritischen 

oder rebellischen Gedanken und Gesten begleitet wird. O�mals wird im 

Knien eine o�ene Rebellion vorbereitet, die ihre Zeit noch nicht hat. Viele 

Kniefälle zeigen eine leise oder o�ensichtliche Widerknieigkeit, und doch 

bleibt dieses Wort selbst ungeformt, in sich widersprüchlich und ambiva-

lent. Im Weiteren wird nicht vom Widerknien gesprochen, aber es könnte 

doch in vielen Überschri�en und Handlungsbeschreibungen angewendet 

werden: Wer kniet, tut dies niemals gerne; gekniet wird immer mit Hinter-

gedanken und Unwilligkeit.
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