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1

DER STAATSAKT

Die Organe

Am 3. Oktober 2023, dreiundfünfzig Tage nach ihrem Tod, wird 
unsere Mutter im Ehrenhof des Hôtel des Invalides in Paris von 
der französischen Nation gewürdigt. Flaggen, Uniformen, Schul-
terklappen, Orden. Das Orchester der Nationalgarde spielt – sehr 
gut – das Adagio aus der Jupiter-Sinfonie und – für den russischen 
Touch – die Serenade von Tschaikowski. Wir sind etwa zweihun-
dert Personen, die in einem von roten Kordeln eingefassten Block 
aus weißen Plastikstühlen im Inneren des riesigen Hofs warten: 
die Familie, Gäste der Familie, Mitglieder der Académie fran-
çaise, Minister, Repräsentanten der drei Streitkräfte – Land, Luft, 
See  – und der Verfassungsorgane, also der höchsten Institutio-
nen des Landes. Eine Stunde lang wärmt uns angenehm die Son-
ne. Dann verschwindet sie hinter dem Dach, und es ist auf einmal 
sehr kalt. Wir bedauern, uns nicht wärmer angezogen zu haben. 
Unser Vater sitzt in eine Decke gehüllt in seinem Rollstuhl. Ich 
weiß nicht, was genau er von dem mitbekommt, was sich hier ab-
spielt. Für Augenblicke scheint er zu vergessen, dass er Witwer 
ist. In anderen kommt es ihm wieder in den Sinn und er weint 
still vor sich hin, dann driftet er wieder ab. An diesem Nachmit-
tag wird ihm ein längerer Zeitraum von geistiger Klarheit abver-
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langt, doch durch unsere Mutter ist er seit Langem Protokolle, 
Feierlichkeiten und Nationalfeiertagsparaden in der Präsidenten-
loge gewöhnt und deshalb nicht allzu verwirrt. Die, die ihm die 
Hand schütteln, lächelt er abwesend, aber dienstfertig an. Trom-
melwirbel. Eine Einheit von zwölf Nationalgardisten marschiert 
von links auf. Die beiden vordersten tragen ein doppelt lebens-
großes Foto der Verstorbenen in der Uniform der Académie fran-
çaise vor sich her. Die drei letzten auf roten Kissen ihren Degen, 
ihren Zweispitz und ihre Insignien vom Großkreuz der Ehrenle-
gion. Man stellt das riesige Foto mitten im Hof auf eine Staffelei. 
Ich frage mich, was man wohl danach damit machen wird. Ich 
frage mich, was man damit gemacht hat. Wir warten immer noch. 
Und schließlich kommt Emmanuel Macron. Allein, von rechts, in 
einem Kurzmantel mit Gürtel, in dem mir, glaube ich, sehr kalt 
wäre, aber ihm ist nie heiß oder kalt: Seinen sehr speziellen Tem-
peraturhaushalt habe ich persönlich mitbekommen, als ich zu Be-
ginn seiner ersten Amtszeit einmal ein Porträt von ihm für den 
Guardian schrieb. Ich hatte ihn nach Saint-Martin begleitet, ei-
nem Überseeterritorium, das von einem Zyklon verwüstet wor-
den war. Es war so heiß und feucht, dass uns allen, sobald wir 
aus dem Flugzeug stiegen, vom Scheitel bis zur Sohle der Schweiß 
herunterrann. Allen, bis auf Macron. In den nächsten acht Stun-
den wichen wir ihm nicht von der Seite, er konnte also zu keinem 
Moment verschwinden, um das Hemd zu wechseln, und am Ende 
des Tages, als man uns alle hätte auswringen können, war er so 
frisch wie am Morgen. Das wurde auch der erste Satz meiner Re-
portage: »Dieser Mann schwitzt nicht«, und als ich meiner Mut-
ter davon erzählte, rechnete sie ihm das hoch an: Ein guterzoge-
ner Mann schwitzt eben nicht. Selbstverständlich hat die Rede, die 
Macron jetzt hält, jemand anderes geschrieben, ein Redenschrei-
ber, wie man so sagt, doch der Redenschreiber ist geschickt ge-
wesen, und möglicherweise hat Macron seinem Text noch eine 
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persönliche Note hinzugefügt. Jedenfalls sagt er, im Blut unserer 
Mutter seien alle Flüsse Europas von der Wolga bis zum Rhein ge-
flossen, und unter ihren Vorfahren habe es russische Fürsten ge-
geben und baltische Barone, einen preußischen General und die 
Übersetzerin von George Sand ins Georgische, eine Hofdame der 
letzten russischen Kaiserin und mindestens einen Königsmörder. 
Die einen hätten in der Toskana in einer Sommerresidenz der Me-
dici gelebt, die anderen in den Salons von Sankt Petersburg Wölfe 
spazieren geführt, und nachdem diese Leute so viel besessen hät-
ten, sei ihnen in den Wirren von 1917 alles genommen worden. Er 
beschreibt die elende und großartige Welt der russischen Emig-
ranten, der Großherzöge, die zu Taxifahrern wurden, der Fürs-
tinnen, die ihren Lebensunterhalt mit Bügeln verdienten, und des 
kleinen, so stolzen Mädchens, das sich zu Beginn jedes Schuljah-
res schämte, wenn es seinen Namen buchstabieren sollte: Sura-
bischwili. »Oje«, hätten die Lehrer geseufzt, »wirklich ein Name 
zum Draußenschlafen.« In einer einigermaßen kühnen Direkt-
heit lässt Macron weder ihren Vater aus, der mit den Deutschen 
kollaboriert habe und im Zuge der Befreiung in Bordeaux ver-
schwunden sei, als sie fünfzehn war, noch ihren Sohn, mich, der 
diese alte Geschichte in einem Buch publik gemacht habe, das 
sie verletzt habe, und geht zur Legenda aurea über: Unsere Mut-
ter sei staatenlos gewesen. Am Tag, als sie Französin wurde, habe 
sie im Rathaus gern die Marseillaise singen, die Verfassung zitie-
ren und auf die Fahne schwören wollen und sei enttäuscht gewe-
sen, dass man nichts dergleichen von ihr verlangt habe. Wir über-
springen zwanzig, dreißig Jahre, die junge Frau wird zur Expertin 
für die Sowjetunion, »diesen Koloss, von dem sie als eine der ers-
ten nachgewiesen hat, dass er auf tönernen Füßen steht«, und er-
hält Anerkennung, Ruhm und den Ruf an die Académie française. 
Mit sanfter, verführerischer Stimme und gekonnt gesetzten Pau-
sen beschreibt Macron, wie sie unter der Académie-Kuppel durch 



8

den Sitzungsaal schreitet, in die Runde grüßt, »plötzlich für ei-
nen Augenblick den Schritt verlangsamt und für den Bruchteil ei-
ner Sekunde von Schwindel erfasst wird. Am Tag, als sie auf dem 
Sitz von Corneille und Victor Hugo Platz nahm«, sagt er, »wur-
de das Kind armer Emigranten, das erst mit fünf Jahren Franzö-
sisch lernte, zur Inkarnation der Französischen Republik und ih-
rer Sprache, und beiden hat sie bis zu ihrem letzten Augenblick 
gedient.« Am Ende noch eine Anekdote, von der ich nicht weiß, 
von wem der Redenschreiber sie hat, aber einen besseren Schluss 
kann man sich kaum vorstellen: In den letzten Monaten ihres Le-
bens habe unsere Mutter alles darangesetzt, die neunte Ausgabe 
des Dictionnaire de l’Académie française zu einem guten Ende zu 
bringen. Am 6. Juli, genau einen Monat vor ihrem Tod, habe sie 
die Sitzung geleitet, in der man das letzte Wort der französischen 
Sprache beschloss: zygomatisch. »Nach ›zygomatisch‹«, schließt 
Macron, »kann man ruhig sterben. Und jetzt sind Sie es, Enkelin 
der Steppen und Mutter der Kuppel der Unsterblichen, die Staa-
tenlose und die Matriarchin, die Waise und die Zarin, der das 
trauernde Frankreich ein letztes Mal seine Ehre erweist. Vive la 
République! Vive la France!«

Im Arbeitszimmer meiner Mutter

Am Tag vor der Zeremonie im Hôtel des Invalides hatten meine 
Schwestern und ich die Schlüssel zu der riesigen Dienstwohnung 
am Quai Conti zurückgegeben, in der unsere Eltern gelebt hat-
ten, seit unsere Mutter vom einfachen Mitglied der Académie zu 
deren Vorsitzender gewählt worden war. Ein Teil der Möbel fand 
in einer Wohnung mit vernünftigeren Ausmaßen Platz, die un-
sere Eltern in weiser Voraussicht auf den Tag gekauft hatten, da 
sie aus der Académie ausziehen würden, und wo unser Vater nun 



9

allein wohnen sollte. Meine Rolle bei diesem durchaus gewichti-
gen Umzug bestand vor allem darin, die Büchersammlungen und 
Archive in den Arbeitszimmern unserer Eltern aufzulösen. Das 
meiner Mutter war mit seinen Bücherschränken, bei denen eine 
Holzleiter Zugang zu den obersten Etagen verschafft, seinen bron-
zenen Briefbeschwerern, seinen rehbraunen, ledernen Schreibun-
terlagen und den gerahmten Fotos, auf denen sie neben den Päps-
ten Johannes Paul II. und Benedikt XVI., Chirac, Sarkozy, Simone 
Veil, Claude Lévi-Strauss und Wladimir Putin zu sehen war, so 
weihevoll, dass ich mir kaum vorstellen konnte, wie man darin 
arbeiten konnte, doch genau das hatte sie jeden Tag getan und 
war dabei einerseits den zahlreichen Aufgaben nachgegangen, die 
ihre Ämter von ihr verlangten, und hatte andererseits jeden Tag 
frühmorgens noch drei Stunden lang an Büchern geschrieben, für 
die ich sie bewundere, sie bis zum Schluss geschrieben zu haben, 
denn nichts hatte sie dazu gezwungen und sie trugen auch nicht 
mehr viel zu ihrem Ruhm bei. Doch sie hatte an dieser Disziplin 
genauso festgehalten wie an der, kalt zu duschen (sie hatte sogar 
behauptet, wie Ernst Jünger kalt zu baden), oder der, mit neunzig 
Jahren Deutsch zu lernen. Ich sortierte also aus, warf weg und sta-
pelte, wobei die höchsten Stapel, wie immer, wenn man aufräumt, 
die waren, über die erst später entschieden werden sollte. Ich blieb 
bis spät in die Nacht in der nach dem Aufbruch meiner Schwes-
tern leeren Wohnung. Ich schaute von den hohen Fenstern auf 
die unter dem Pont des Arts fließende Seine und die Autokolon-
nen auf dem Quai. Und wenn es Zeit war, schaltete ich den Fern-
seher ein und hörte den täglichen Bericht des Nachrichtensenders 
LCI zum Ukrainekrieg. Noch nie hatte ich mich so regelmäßig 
für einen Nachrichteninhalt interessiert, noch nie so viele Videos 
in Schleife gesehen, noch nie so vielen Experten zugehört. Meine 
Mutter war die berühmteste von ihnen gewesen. Doch das hatte 
sie nicht davor bewahrt, noch bis zum Tag vor der Invasion wie-
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derholt zu behaupten, Putin sei zwar ein brutaler, aber auch ra-
tionaler Typ, dem es nur um seine eigenen Interessen gehe, und 
er würde  – natürlich  – nie etwas so Verrücktes tun. Man hatte 
sich darüber lustig gemacht. Journalisten hatten ihre milde Sicht 
auf Russland angeprangert. Das hatte sie verletzt. Doch nach den 
wenigen Tagen, in denen sie wie ein angeschlagener Boxer he
rumgetaumelt war, war sie wieder in den Ring gestiegen und hatte 
ihren Expertenstatus noch gefestigt, indem sie ihren Fehler zuge-
geben hatte: Wer hätte schon voraussehen können, was nicht ein-
mal sie hatte voraussehen können? Nun war sie tot, der Krieg ging 
heftiger weiter als zuvor, und ich interessierte mich immer noch 
genauso dafür, doch die Zeiten schienen in weiter Ferne, in de-
nen sich die gesamte Ukraine gegen ihren Angreifer erhob, Euro-
pa sie unerschütterlich unterstützte, ihre Armee von Freiwilligen 
Charkiw und Cherson zurückeroberte und manche, darunter ich, 
auf etwas so Gewaltiges und Unwahrscheinliches setzten wie eine 
Niederlage Russlands. Bis zu diesem Herbst 2023 hatten die Sank-
tionen die russische Wirtschaft leider ganz und gar nicht in die 
Knie gezwungen, der Krieg hatte sich in schlammigen, blutigen 
Grabenkämpfen, die an Verdun erinnerten, festgefahren, und der 
Chef der ukrainischen Armee gab regungslos zu, die Gegenoffen-
sive sei gescheitert und Russland im Vorteil. Das Imperium zerfiel 
nicht, sondern erstarkte. Wladimir Putin sah ganz und gar nicht 
aus wie einer, der nachts schweißgebadet aufwacht und sich fragt, 
wie zum Teufel er nur eine solche Dummheit hatte begehen kön-
nen, sondern eher wie einer, der ruhig und listig lächelnd abwar-
tet, weil er weiß, die Zeit arbeitet für ihn.
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Im Arbeitszimmer meines Vaters

Wenn man das Arbeitszimmer meiner Mutter verließ, durchquer-
te man einen so weitläufigen Salon, dass meine Kinder, meine Nef-
fen und mein Enkel – der wie sein Urgroßvater Louis heißt – auf 
dessen Teppich dreiundzwanzig Jahre lang Fußball gespielt haben, 
und danach ein Esszimmer, das mit etwa vierzig Gemälden im 
gleichen rechteckigen Format geschmückt war, auf denen Akade-
miemitglieder des 17. und 18. Jahrhunderts prangten: die Brüder 
Pierre und Thomas Corneille, Racine und Buffon – Namen, an die 
sich mein Vater noch erinnern konnte, während er zum Beispiel 
den von Charline vergaß, die ich ihm eine halbe Stunde zuvor mit 
der Nachricht vorgestellt hatte, wir würden heiraten. Bei jedem 
meiner Besuche fragte ich ihn, um ihn aus der Reserve zu locken: 
»Und der da, wer ist das?«, und er antwortete wie aus der Pistole 
geschossen: »Fontenelle! Champfleury!« Von diesem Esszimmer 
aus führte ein sehr langer Gang zu dem dunklen, mit flaschengrü-
nem Stoff bespannten Raum, den man sein Arbeitszimmer nann-
te, ohne recht zu wissen, was er darin arbeitete. Seit Beginn des 
Lockdowns und seines eigenen Verfalls hielt er sich von morgens 
bis abends darin vor einem Fernseher auf, in dem in Dauerschlei-
fe geografische Dokumentationen und klassische Konzerte liefen, 
auf die ich ihn ebenfalls ansprach, denn er hatte Musik immer ge-
liebt und liebte sie noch. Zusammen versuchten wir, die Kompo-
nisten und Interpreten zu erraten, und manchmal spielte ich ihm 
auf meinem Telefon eines der Stücke vor, die er früher am Kla-
vier gespielt hatte. Das Arbeitszimmer meines Vaters erwies sich 
als sehr viel schwieriger zu sortieren als das meiner Mutter und 
sein Inhalt als sehr viel bunter zusammengewürfelt, denn mein 
Vater war in jeder Hinsicht ausgesprochen konservativ gewesen: 
Er hatte einfach alles aufgehoben. Unsere Hausaufgaben, die Ker-
zen unserer Geburtstagstorten, Postkarten aus dem Skilager, Kon-
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zertprogramme, Sitzordnungen, Kinotickets, Treuekarten von seit 
vierzig Jahren geschlossenen Geschäften und in einem mit Schnit-
zereien verzierten Holzkästchen, an dem er sehr gehangen hat-
te, weil er es vom letzten noch lebenden Häftling der Strafkolonie 
von Cayenne bekommen hatte, einen Umschlag mit einem ge-
trockneten Farnblatt, »gepflückt am 11. April 1976 in Hergas«. Ei-
nen Moment lang hockte ich auf dem Teppich und überlegte, wo 
Hergas lag – in den Pyrenäen, ergab die Recherche –, und was er 
dort am 11. April 1976 gemacht haben konnte, dann räumte ich 
weiter die scheinbar bodenlosen Schubladen seines Sekretärs aus, 
den er von seiner Mutter bekommen hatte, eines der massivsten 
und hässlichsten Möbelstücke, die ich je in meinem Leben gese-
hen habe. Was mich in all dem Durcheinander am meisten inte-
ressierte, waren die Kartons mit Briefen und außerdem die Foto-
alben, vor allem die aus den 1950er- und 1960er-Jahren, die von 
unserer Kindheit und ihrer beider Jugend zeugten. Die kleinfor-
matigen Fotos mit gezackten Rändern waren besser erhalten als 
die aus den späteren Jahrzehnten mit ihren ausgeblichenen, ver-
waschenen Farben. Es ist seltsam, wie hässlich und schlecht ge-
kleidet wir alle, Erwachsene wie Kinder, auf Letzteren aussehen, 
während die älteren alle eine gewisse Eleganz ausstrahlen und 
mein Vater zum Beispiel ein Matrosenshirt und Espadrilles trägt, 
die ihm paradoxerweise einen modernen Charme verleihen, der 
durch das Schwarzweiß noch verstärkt wird. In letzter Zeit hat-
te ich diese Alben öfter mit ihm durchgeblättert und ihn gebe-
ten, mir etwas über die Personen zu erzählen, die ich nicht kannte. 
Auf diesem Terrain war er genauso unfehlbar wie auf dem der Ge-
sichter von Akademiemitgliedern des 17. Jahrhunderts oder dem 
rubato unserer Lieblingspianisten, und es wurde mir schlagartig 
bewusst, dass es nach seinem Tod niemanden auf Erden mehr ge-
ben würde, der mir würde sagen können, dass der eine Mann ne-
ben ihm auf dem Foto aus Cazères-sur-Garonne vom Juli 1962 Ro-
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bert Anet war, der Krämer, der sein Kindheitsfreund gewesen war, 
und der andere Monsieur Lécussan, der Inhaber des Zeitschrif-
tenladens, bei dem meine Mutter die allerersten Bücher für mich 
gekauft hatte. In diesem Sommer hatte sie mir Lesen beigebracht 
und ich im städtischen Schwimmbad, wo besagter Monsieur Lé-
cussan auch Schwimmlehrer gewesen war, Schwimmen gelernt. 
Er hatte mich am Bauch abgestützt und mich das ganze glitzern-
de Becken durchqueren lassen, bis zu den blau gekachelten Stu-
fen, auf denen meine Mutter gestanden und mir zugesehen hat-
te, wie ich auf sie zu schwamm. Ich hatte gesehen, wie stolz sie auf 
ihren Jungen gewesen war, und auch ich war stolz gewesen, un-
glaublich stolz und froh. Ich habe diesen so unvergleichlich glück-
lichen und erfüllten Moment fünfundvierzig Jahre später auf den 
letzten Seiten des Buchs beschrieben, auf das Emmanuel Macron 
im Hôtel des Invalides angespielt hatte. Das Buch heißt Ein russi-
scher Roman, und es stimmt, es hat meine Mutter verletzt. Nach 
seinem Erscheinen hatten wir uns mehrere Jahre lang nicht gese-
hen. Die Vorwürfe wogen schwer: Ich sei übergriffig gewesen. Von 
Oscar Wilde stammt der so schöne und richtige Satz: »Zuerst lie-
ben Kinder ihre Eltern; wenn sie groß sind, fällen sie Urteile über 
sie; und manchmal vergeben sie ihnen.« Dasselbe gilt auch umge-
kehrt: Auch die Eltern kommen besser weg, wenn es ihnen gelingt, 
ihren Kindern vor ihrem Tod zu vergeben.

Ahnenforschung

In den Archiven unseres Vaters sind die einzigen gut sortierten – 
das heißt in einer für andere nachvollziehbaren Ordnung sortier-
ten  – Dinge die Bände mit seinen Nachforschungen zu unserer 
Herkunft. Ahnenforschung war sein ganzes Leben lang seine Ma-
rotte gewesen. Sein Leben lang hat er mit Pfarrern aus dem Dépar-
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tement Ariège, mit bayerischen Heraldikern oder einem entfern-
ten peruanischen Cousin korrespondiert, der in Lima vom Handel 
mit halluzinogenen Pilzen lebte, und beide waren gleichermaßen 
begeistert gewesen, sich Informationen über ihre abenteuerlusti-
ge Großmutter und Großtante Gabrielle Carrère auszutauschen, 
die 1912 mit zweiunddreißig Pau verließ, um allein an Bord des 
Ozeandampfers Gascogne den Atlantik zu überqueren. Auf der 
Brücke hatte sie neben einem jungen Engländer namens Robert 
Duncan gestanden – doch zu ihm verlor sich die Spur dort auch 
schon wieder. Natürlich wusste ich, dass mein Vater solche Re-
cherchen angestellt hatte, aber mir war nicht klar gewesen, dass 
er all diese verstreuten, unsortierten, im Laufe von siebzig Jahren 
angehäuften Dokumente seit seiner Rente sorgfältig geordnet und 
thematisch zusammengefasst hatte, sodass fünf gewichtige Bän-
de entstanden waren: einer über seine eigene Familie, die vier an-
deren über die seiner Frau – wobei sich dieses Ungleichgewicht 
zum einen damit erklärt, dass er sich immer mehr für sie inter-
essiert hat als für sich selbst, und zum anderen mit der objekti-
ven Tatsache, dass man über adlige Familien mehr weiß als über 
Bauernfamilien. Die Bände sehen aus wie richtige gebundene Bü-
cher, in Kapitel unterteilt und zur Illustration mit Stammbäumen 
versehen, aber auch mit Karten, Stichen und Fotos, das Ganze in 
seiner sorgfältigen, leicht geneigt spitzen, schwer lesbaren Hand-
schrift verfasst – ich kenne keine, die ihr ähnelt. Ich habe die fünf 
Monate, die unser Vater über den Tod unserer Mutter hinaus ge-
lebt hat, damit verbracht, sie zu sichten. Ich habe versucht, ihm 
Fragen dazu zu stellen, aber es war zu spät. Seit sie tot war, inte-
ressierte ihn selbst das, was ihn immer so leidenschaftlich inter-
essiert hatte, nicht mehr, und als er selbst tot war, blieb mir nur 
noch das Bedauern, so verbohrt gewesen zu sein und die doch ei-
gentlich langersehnte Gelegenheit, ihm näher zu kommen, ihm 
zuzuhören und mich in seine Welt zu begeben, verpasst zu ha-
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ben und mich für seine Recherchen so wenig interessiert zu ha-
ben, als wäre er Briefmarkensammler gewesen – und selbst wenn 
er Briefmarkensammler gewesen wäre, hätte ich mich vielleicht 
dafür interessieren und seinen Zeitvertreib als Zugang zu seiner 
inneren Welt betrachten sollen. Tatsache ist jedenfalls: Hätte ich 
den Wunsch verspürt, mehr über meine Familiengeschichte zu er-
fahren, so wie es im letzten Lebensabschnitt oft der Fall ist, und 
hätte ich, da ich Schriftsteller bin, darüber schreiben wollen, hätte 
ich Jahre gebraucht, um auch nur ein Viertel dessen zusammenzu-
tragen, was mein Vater zusammengetragen und mir hinterlassen 
hat. Alles ist da, sortiert und eingeordnet, die Hauptfiguren aus-
gemacht, ihre Biografien zusammengefasst und ihre Porträts mit 
Bildunterschriften versehen. Als würde mir mein Vater von dort, 
wo er nun ist, zurufen: Jetzt bist du dran.

Das Horizontale und das Vertikale

Die Bücher, Filme und Berichte, die mich am meisten berüh-
ren, machen die horizontale und die vertikale Dimension des Le-
bens gleichzeitig sichtbar. Horizontal heißt dabei: Liebesbezie-
hungen, Freundschaften, Verbindungen, die man mit Menschen 
eingeht, die ihr Boot zur selben Zeit durch dieselben Gewässer 
rudern wie man selbet. Vertikal: die Beziehungen zwischen den 
Generationen. Zwischen Eltern und Kindern, Vor- und Nachfah-
ren, die in verschiedenen Welten gelebt und verschiedene kollek-
tive Erzählungen, Werte und Selbstverständlichkeiten geteilt ha-
ben, denn was etwa für unsere Großeltern selbstverständlich war, 
erscheint uns oft nicht nur fremd, sondern sogar empörend. Ich 
mag, wenn ich gleichzeitig Zugang zu diesen beiden Dimensio-
nen menschlicher Erfahrung bekomme, und ich glaube, darin be-
steht das Geheimnis großer Literatur (wie Krieg und Frieden, Die 
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Buddenbrooks oder Kristin Lavranstochter), doch je älter ich wer-
de, interessiert mich eigentlich zunehmend die vertikale Dimen-
sion. Nicht mehr so sehr meine Freunde und Geliebten, sondern 
eher meine Eltern, meine Kinder oder das Kind, das ich selbst war. 
Darüber schreibe ich inzwischen am liebsten. Und gleichzeitig …

Gleichzeitig

… gleichzeitig gehöre ich zu den immer zahlreicheren Menschen, 
die davon überzeugt sind, dass wir auf eine Katastrophe unge-
kannten Ausmaßes zusteuern: den Zusammenbruch unserer Zivi-
lisation, wenn man optimistisch ist, oder, wenn man pessimistisch 
ist, die Auslöschung unserer Spezies. Wenn das zutrifft, wenn es 
wirklich das ist, was gerade stattfindet, welchen Sinn hat es dann, 
über irgendetwas anderes als das zu schreiben? Angesichts der 
Tatsache, dass wir acht Milliarden Menschen auf Erden sind, an-
gesichts der unumkehrbaren ökologischen Katastrophe, ange-
sichts der Flüchtlingskrise, angesichts der Künstlichen Intelligenz, 
die uns verschlingen wird, ohne dass wir Zeit finden, uns dessen 
bewusst zu werden, angesichts, ganz nebenbei, des Endes der De-
mokratie und all der Werte von uns Westlern (ich sage »neben-
bei«, denn außer uns scheint das niemand sonst als großen Verlust 
zu betrachten), angesichts all dessen – ist es da nicht vollkommen 
unangebracht, über sein eigenes kleines, zu Ende gehendes Leben 
zu schreiben, über seine kleine Familie und die Jugend der eige-
nen Eltern? Zu meiner Entlastung kann ich sagen, dass ich nicht 
nur das tun werde und jetzt, da ich das Buch beginne, schon weiß, 
dass es darin viel um die Ukraine und den erbitterten Krieg gehen 
wird, den Russland dort führt, denn im Guten wie im Schlechten 
ist Russland für mich eine Familienangelegenheit: unsere vertika-
le Achse. Doch die letzten Monate meiner Eltern und die große 
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zeitliche Kluft, die mich von dem kleinen Jungen in den Sechzi-
gerjahren trennt, der so überglücklich war, wenn seine Mutter ihn 
von den blau gekachelten Stufen des Schwimmbads von Cazères-
sur-Garonne aus anlächelte, mögen unbedeutend erscheinen, aber 
sie sind nicht bedeutungslos. Die Welt kann vor die Hunde gehen, 
und ganz offensichtlich geht sie vor die Hunde, doch was wir ge-
nau auf unserer kleinen Scholle, genau in unserem kleinen Zeit-
abschnitt und genau in dem kleinen Dasein kennengelernt haben, 
das uns zugewiesen wurde, um es zu bewohnen, das zu beschrei-
ben bleibt das Metier von Leuten wie mir. Und da sie tot sind und 
ich lebe, tue ich es.
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INTERVIEW 
mit Emmanuel Carrère

Welches Bild haben Sie von Ihrer Mutter aus der Zeit Ihrer Kind-
heit?

Meine Mutter war sehr liebenswert, sie war zärtlich und lus-
tig. Wir hatten eine wirklich glückliche Kindheit. Ich wurde »der 
kleine Helenou« genannt, ich war ein kleiner König. Alles in allem 
waren wir eine recht harmonische Familie, nicht besonders reich, 
aber auf dem Weg nach oben. Wenn ich mich an ein Geräusch für 
das Glück auf Erden erinnern müsste, wäre es das von dem Kies 
auf dem Parkplatz des Hotels, wo wir auf dem Weg in die Ferien 
immer Halt machten, durch den mich mein Vater schlafend auf 
dem Arm in unser Zimmer trug. Das ist eine versunkene, ziem-
lich sanfte Welt.

Wenn man Ihr Buch liest, scheint es, dass Ihre Mutter für Sie sehr 
plötzlich gestorben ist?

Zwischen dem Moment im Hochsommer, in dem mir meine Mut-
ter ohne eine Pause im Satz mitteilte: »Mein Kleiner, es tut mir 
leid, dich in den Ferien stören zu müssen, aber ich muss dir sagen, 
ich habe einen Krebs«, und dem, in dem sie im Kreis ihrer drei 
Kinder im Jeanne-Garnier-Hospiz starb, lagen zehn Tage. Es war 
ihr immer wichtig, einmal erhobenen Hauptes zu gehen, und das 
hat sie mehr als geschafft. Sie sagte uns immer wieder, wir sollten 
uns keine Sorgen machen, sie sei bereit. Sie war so tapfer. Die Be-
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wunderung, die ich damals empfunden habe, hat meinen Kum-
mer gemildert.

Hatten Sie sofort danach den Wunsch, darüber zu schreiben?

Ja, weil ich den Eindruck hatte, dieser Tod ist die Krönung eines 
Lebens. In dem alles, wodurch es vielleicht auch schmerzhaft war, 
von der Größe seines Endes überstrahlt wurde. Das Gesicht mei-
ner Mutter im Licht ihres Todes, davon wollte ich eine Spur be-
wahren. Während der letzten Lebensmonate meines Vaters, der 
im Dezember 2023 starb, entdeckte ich dann all diese unglaublich 
detailreichen Ordner mit der Ahnenforschung, die er betrieben 
hat. Die Geschichte unserer Familie. Das heißt, vor allem die sei-
ner Frau, die ihn viel mehr interessiert hat als die seiner eigenen 
aus dem Béarn. Was ihn wirklich faszinierte, war der reiche rus-
sische Zweig voller Titelträger meiner Großmutter mütterlicher-
seits. Mein Vater war auf seine Weise eben auch ein Snob … Mich 
interessierte die Jugend meiner Eltern; dann ging ich immer mehr 
zurück und stieß auf die Geschichte meiner Großeltern mütter-
licherseits, einer deutsch-russischen Adeligen, die mit jeder ih-
rer sechs Kindermädchen eine andere Sprache sprach und dann 
einen bipolaren, bürgerlichen Georgier heiratete! Ich ging noch 
weiter zurück, und am Ende erstreckte sich die Erzählung auf vier 
Generationen. Kolchose ist ein Trauerbuch, aber es war überhaupt 
nicht belastend, es zu schreiben, eher fühlte ich mich von einer 
sanften Traurigkeit gewiegt. Es war, als hätte ich kurz vor ihrem 
Tod die Mutter meiner Kindheit wiedergefunden. Und mit mei-
nen Schwestern wieder »Kolchose gemacht«.

Was bedeutet das, »Kolchose machen«?

Zu Anfang durften wir, wenn mein Vater verreist und man selbst 
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krank war, bei unserer Mutter schlafen. Später wurde das eine Art 
Ritual, und wenn unser Vater nicht da war, zogen wir unsere Ma
tratzen in ihr Zimmer und schliefen alle beieinander.

Die Arbeit Ihres Vaters hat es Ihnen ermöglicht, eine Familiensa-
ga zu schreiben, die sich über mehr als ein Jahrhundert erstreckt. Ist 
es das, was Sie die »vertikale Dimension des Lebens« nennen – im 
Gegensatz zur »horizontalen Dimension«, in der es um Liebe und 
Freundschaft geht?

Ja, ich komme in ein Alter, in dem man auf die eigene Vergangen-
heit zurückblickt. Über mein eigenes Leben habe ich schon viel 
berichtet. Hier dagegen geht es um das, was vor mir gewesen ist. 
Das Buch erzählt also von meiner Jugend und davon, was ich ge-
schrieben habe, und von meinem von Elektroschocks durchlö-
cherten Gedächtnis, aber sagen wir: Diesmal war ich übergriffiger!

Diese »Saga« erzählt auch vom Tsunami der Russischen Revolution: 
Ihre Vorfahren besaßen riesige Ländereien und Leibeigene; die Mut-
ter Ihrer eigenen Mutter wuchs in der Nähe von Florenz in einer Vil-
la auf, »die einmal den Medicis gehörte« …

Das alles ist wahr, einschließlich dieses rührenden Details: Meine 
Eltern haben eine kleine Kate in der Nähe von Biarritz und dann 
ein Haus auf der Île de Ré auf die Namen dieser riesigen Lände-
reien getauft. Von meinen Vorfahren zu erzählen, war technisch 
das Schwierigste. Ich wollte den Leser nicht von Anfang an mit 
Leuten langweilen, die Nikita Panin oder Olga Komarowska hei-
ßen. Doch es gab einen, den ich sehr mochte: »den Haudegen«. 
Während die anderen alle Salonmilitärs waren, hat er in allen 
möglichen Kriegen gekämpft. In Kolonialkriegen natürlich, aber 
ich finde ihn sympathisch. Für meine Großmutter muss er eine 
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Art Indiana Jones gewesen sein. Am Ende wurde er von den Ro-
ten, wie man sagte, in einen Brunnen geworfen. Was meine arme 
Großmutter angeht, landete sie nach ihrer Kindheit in diesem 
hochherrschaftlichen Anwesen in der Toskana mit 22 Jahren ohne 
einen Pfennig und mutterseelenallein in Paris. Und ihre Mutter 
starb im Elend, ihre Leiche wurde in ein Armengrab geworfen.

Sie sprechen auch viel von der Ukraine.

Es gibt wichtigere historische Ereignisse, aber dieser Krieg ist das, 
wofür ich mich am meisten in meinem Leben interessiert habe. 
Ein Gesicht von Russland kam zum Vorschein, das ich vielleicht 
naiverweise vorher nicht gesehen hatte. Eine furchterregende 
Fratze. Das hat mich ins Wanken gebracht. Dieses Ereignis ver-
körpert einen Kipppunkt in der Geschichte Russlands, dieses Lan-
des, das so wichtig in der Geschichte meiner Familie und dem 
Werk meiner Mutter war.

Sie schreiben, Sie hätten »gute Gründe zu befürchten, dass das Gan-
ze in einem Bürgerkrieg endet«.

Vielleicht ist das übertrieben, aber ich bin mehrere Male in die 
Ukraine gefahren, und die Gräben werden immer tiefer zwischen 
denen, die kämpfen, und denen, die nicht kämpfen, zwischen de-
nen, die geblieben, und denen, die gegangen sind. Ich will nicht 
die Pythia der Geopolitik spielen, die ukrainische Gesellschaft 
hält noch einigermaßen zusammen, aber ich glaube leider, dass 
sie auf sehr tiefe Spaltungen zusteuert. Ich habe in den Zügen zwi-
schen Kiew und verschiedenen Städten an der Front einen kleinen 
Film gedreht. Wir haben mit Soldaten gesprochen, mit Frauen … 
Man spürt, wie erschöpft sie von diesem Leben im Krieg sind. Das 
ist furchtbar.
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Ihr Buch handelt vor allem von Ihrer Mutter. Einer außergewöhnli-
chen Figur aufgrund ihres Schicksals als armes Emigrantenkind, das 
nur Russisch sprach und am Ende der Académie française vorstand, 
aber auch aufgrund ihres Charakters. Sie verschonen sie nicht. Sie 
schreiben beispielsweise: »Wenn man sie nach der Uhrzeit fragt, 
kann es sein, dass sie lügt.«

Ihre Unaufrichtigkeit war so grandios, dass sie uns auch manch-
mal zum Lachen gebracht hat. Auf Radio Classique hat sie sich 
zum Beispiel einmal gefragt, durch welches Wunder sie die ein-
zige Musikliebhaberin in der Familie war  … Tatsächlich hör-
te sie nie Musik, während ihr Bruder, ihre Schwägerin und ihre 
Schwiegereltern Berufsmusiker waren. (lacht) Ihr Bruder, der ein 
schwieriges Verhältnis zu ihr hatte, fasst das in diesen harten Wor-
ten zusammen: »Hélène ist keine Historikerin der Sowjetunion, 
sie ist eine sowjetische Historikerin.«

Muss man Ihre hartnäckige Suche nach der Wahrheit auch aus die-
ser Neigung Ihrer Mutter verstehen, die Geschichte nach dem eige-
nen Bild umzuschreiben?

Ja, es stimmt, dass mich das stark geprägt hat. Als Kind habe ich 
sie geliebt wie niemanden sonst auf der Welt; ich bin im Glauben 
aufgewachsen, dass alles, was sie über unsere Familie erzählt hat, 
wahr ist; und dann, als Jugendlicher, bin ich auf die Seite meines 
Onkels Nicolas übergelaufen, der mir eine andere Version ange-
boten hat. Die Wahrheit zu suchen hieß, sich gegen meine Mut-
ter zu stellen.

Ein wichtiger Antrieb im Leben Ihrer Mutter war ihr verschwunde-
ner Vater, welcher ist Ihrer?
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In gewisser Weise vielleicht auch mein Vater. Meine Mutter war 
die dominierende Person in meinem Leben und mein Vater eine 
etwas blasse Figur im Schatten. Zwischen einer so starken Mut-
ter und einem so plattgewalzten Vater aufzuwachsen, hat es nicht 
leichter gemacht, sich als junger Mann zu finden. Dieses Buch zu 
schreiben, war auch ein Mittel, um ihn für die Leser, aber auch für 
mich, aus diesem Schatten herauszuholen. Und das Buch endet 
auch nicht ohne Grund mit ihm, meinem Vater.

Sie erzählen, Ihre Mutter habe am Ende ihres Lebens unter dem 
Einfluss von Morphium einen Traum gehabt, in dem sich Kylian 
Mbappé »wie eine Schimäre von Füssli« auf ihr Gesicht gesetzt hat. 
Waren die letzten Worte Ihrer Mutter vor ihrem Tod wirklich »Ky-
lian Mbappé«?

Ja. Ich glaube, in ihrem ganzen Leben hat sie nicht ein einziges 
Mal von diesem Mann gesprochen; ich war überrascht, dass sie 
ihn überhaupt kannte! Der Tod meiner Mutter war für meine 
Schwestern und mich etwas sehr Beeindruckendes, er hatte eine 
antike Dimension. Hut ab!
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PRESSESTIMMEN

»Carrère macht aus einem Stück seiner eigenen Geschichte fabel-
hafte Unterhaltung: Er wäre weltweit vermutlich der einzige Autor, 
dem man das Telefonbuch geben und der daraus einen hinreißen-
den semi-autobiografischen Roman zaubern könnte.«

— SÜDDEUTSCHE ZEITUNG

»Mühelos wechselt Carrère von den Tiefenbohrungen in seine 
Sippe zurück in die Vogelperspektive, die es braucht, um sein Me-
moire zum historischen Panorama zu weiten.«

— FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

»Ein literarischer Tsunami. Carrère behandelt darin mehr als ein 
Jahrhundert russischer und französischer Geschichte. Von der 
bolschewistischen Revolution über den Zusammenbruch des So-
wjetblocks bis zum Krieg in der Ukraine.«

— PARIS MATCH

»Zwischen Frankreich und dem Kaukasus vereint Carrère vier Ge-
nerationen seiner Familie in einem meisterhaften Familienepos. 
Höchst eigen und doch universell.«

— TÉLÉRAMA
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»Tod, Liebe, Schreiben, alles ist dabei: ein großartiger Carrère.«
— LE MONDE DES LIVRES

»Kolchose ist ein wahrer Roman von beeindruckender Tragwei-
te, ein herzzerreißendes Requiem für eine außergewöhnliche, fas-
zinierende Frau, die zu anderen ebenso hart sein konnte wie zu 
sich selbst.«

— HUMANITÉ

»Kolchose, ein Titel, der intime familiäre Momente in Erinnerung 
ruft, wurde nach dem Beginn des Ukrainekriegs geschrieben  – 
das historische Ereignis, das Emmanuel Carrère mehr geprägt hat 
als jedes sonst. Sein Hintergrund verleiht diesem Buch einen ganz 
eigenen Widerhall.«

— Le SOIR

»In der erzählerischen Rekonstruktion von Wirklichkeit ist der 
Autor auf dem Höhepunkt seiner Kunst. Die Chronologie wird 
über Bord geworfen und hält doch alles zusammen. Es ist sein 
schönstes Buch.«

— LE MAGAZINE
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Die Verlobten Hélène Surabischwili und Louis Carrère
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Hochzeitsfoto der Eltern, 1952
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Emmanuel Carrère mit seinem Vater am Strand

In Biarritz, 1960
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Mit Mutter und Vater in Biarritz
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Mit den Schwestern Nathalie 

und Marina in Venedig

Im Schwimmbad in Cazères, 1962
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