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DER STAATSAKT

Die Organe

Am 3.Oktober 2023, dreiundfiinfzig Tage nach ihrem Tod, wird
unsere Mutter im Ehrenhof des Hotel des Invalides in Paris von
der franzosischen Nation gewtirdigt. Flaggen, Uniformen, Schul-
terklappen, Orden. Das Orchester der Nationalgarde spielt — sehr
gut — das Adagio aus der Jupiter-Sinfonie und - fiir den russischen
Touch - die Serenade von Tschaikowski. Wir sind etwa zweihun-
dert Personen, die in einem von roten Kordeln eingefassten Block
aus weiflen Plastikstiihlen im Inneren des riesigen Hofs warten:
die Familie, Gaste der Familie, Mitglieder der Académie fran-
caise, Minister, Reprasentanten der drei Streitkrafte — Land, Luft,
See - und der Verfassungsorgane, also der hochsten Institutio-
nen des Landes. Eine Stunde lang wirmt uns angenehm die Son-
ne. Dann verschwindet sie hinter dem Dach, und es ist auf einmal
sehr kalt. Wir bedauern, uns nicht warmer angezogen zu haben.
Unser Vater sitzt in eine Decke gehiillt in seinem Rollstuhl. Ich
weif nicht, was genau er von dem mitbekommt, was sich hier ab-
spielt. Fir Augenblicke scheint er zu vergessen, dass er Witwer
ist. In anderen kommt es ihm wieder in den Sinn und er weint
still vor sich hin, dann driftet er wieder ab. An diesem Nachmit-
tag wird ihm ein lingerer Zeitraum von geistiger Klarheit abver-



langt, doch durch unsere Mutter ist er seit Langem Protokolle,
Feierlichkeiten und Nationalfeiertagsparaden in der Préisidenten-
loge gewohnt und deshalb nicht allzu verwirrt. Die, die ihm die
Hand schiitteln, lichelt er abwesend, aber dienstfertig an. Trom-
melwirbel. Eine Einheit von zwolf Nationalgardisten marschiert
von links auf. Die beiden vordersten tragen ein doppelt lebens-
grofles Foto der Verstorbenen in der Uniform der Académie fran-
caise vor sich her. Die drei letzten auf roten Kissen ihren Degen,
ihren Zweispitz und ihre Insignien vom Grofikreuz der Ehrenle-
gion. Man stellt das riesige Foto mitten im Hof auf eine Staffelei.
Ich frage mich, was man wohl danach damit machen wird. Ich
frage mich, was man damit gemacht hat. Wir warten immer noch.
Und schlief3lich kommt Emmanuel Macron. Allein, von rechts, in
einem Kurzmantel mit Giirtel, in dem mir, glaube ich, sehr kalt
wire, aber ihm ist nie heif$ oder kalt: Seinen sehr speziellen Tem-
peraturhaushalt habe ich personlich mitbekommen, als ich zu Be-
ginn seiner ersten Amtszeit einmal ein Portrdt von ihm fiir den
Guardian schrieb. Ich hatte ihn nach Saint-Martin begleitet, ei-
nem Uberseeterritorium, das von einem Zyklon verwiistet wor-
den war. Es war so heifl und feucht, dass uns allen, sobald wir
aus dem Flugzeug stiegen, vom Scheitel bis zur Sohle der Schweifd
herunterrann. Allen, bis auf Macron. In den néchsten acht Stun-
den wichen wir ihm nicht von der Seite, er konnte also zu keinem
Moment verschwinden, um das Hemd zu wechseln, und am Ende
des Tages, als man uns alle hétte auswringen konnen, war er so
frisch wie am Morgen. Das wurde auch der erste Satz meiner Re-
portage: »Dieser Mann schwitzt nicht«, und als ich meiner Mut-
ter davon erzéhlte, rechnete sie ihm das hoch an: Ein guterzoge-
ner Mann schwitzt eben nicht. Selbstverstandlich hat die Rede, die
Macron jetzt hilt, jemand anderes geschrieben, ein Redenschrei-
ber, wie man so sagt, doch der Redenschreiber ist geschickt ge-
wesen, und moglicherweise hat Macron seinem Text noch eine



personliche Note hinzugefiigt. Jedenfalls sagt er, im Blut unserer
Mutter seien alle Fliisse Europas von der Wolga bis zum Rhein ge-
flossen, und unter ihren Vorfahren habe es russische Fiirsten ge-
geben und baltische Barone, einen preuflischen General und die
Ubersetzerin von George Sand ins Georgische, eine Hofdame der
letzten russischen Kaiserin und mindestens einen Konigsmorder.
Die einen hétten in der Toskana in einer Sommerresidenz der Me-
dici gelebt, die anderen in den Salons von Sankt Petersburg Wolfe
spazieren gefiihrt, und nachdem diese Leute so viel besessen hat-
ten, sei ihnen in den Wirren von 1917 alles genommen worden. Er
beschreibt die elende und groflartige Welt der russischen Emig-
ranten, der Grofherzoge, die zu Taxifahrern wurden, der Fiirs-
tinnen, die ihren Lebensunterhalt mit Biigeln verdienten, und des
kleinen, so stolzen Médchens, das sich zu Beginn jedes Schuljah-
res schamte, wenn es seinen Namen buchstabieren sollte: Sura-
bischwili. »Oje«, hitten die Lehrer geseufzt, »wirklich ein Name
zum Drauflenschlafen.« In einer einigermaflen kithnen Direkt-
heit lasst Macron weder ihren Vater aus, der mit den Deutschen
kollaboriert habe und im Zuge der Befreiung in Bordeaux ver-
schwunden sei, als sie fiinfzehn war, noch ihren Sohn, mich, der
diese alte Geschichte in einem Buch publik gemacht habe, das
sie verletzt habe, und geht zur Legenda aurea iiber: Unsere Mut-
ter sei staatenlos gewesen. Am Tag, als sie Franzosin wurde, habe
sie im Rathaus gern die Marseillaise singen, die Verfassung zitie-
ren und auf die Fahne schworen wollen und sei enttduscht gewe-
sen, dass man nichts dergleichen von ihr verlangt habe. Wir iiber-
springen zwanzig, dreiflig Jahre, die junge Frau wird zur Expertin
fir die Sowjetunion, »diesen Koloss, von dem sie als eine der ers-
ten nachgewiesen hat, dass er auf tonernen Fiiflen steht«, und er-
hélt Anerkennung, Ruhm und den Ruf an die Académie francaise.
Mit sanfter, verfiihrerischer Stimme und gekonnt gesetzten Pau-
sen beschreibt Macron, wie sie unter der Académie-Kuppel durch



den Sitzungsaal schreitet, in die Runde griifit, »plétzlich fiir ei-
nen Augenblick den Schritt verlangsamt und fiir den Bruchteil ei-
ner Sekunde von Schwindel erfasst wird. Am Tag, als sie auf dem
Sitz von Corneille und Victor Hugo Platz nahmg, sagt er, »wur-
de das Kind armer Emigranten, das erst mit fiinf Jahren Franzo-
sisch lernte, zur Inkarnation der Franzosischen Republik und ih-
rer Sprache, und beiden hat sie bis zu ihrem letzten Augenblick
gedient.« Am Ende noch eine Anekdote, von der ich nicht weif3,
von wem der Redenschreiber sie hat, aber einen besseren Schluss
kann man sich kaum vorstellen: In den letzten Monaten ihres Le-
bens habe unsere Mutter alles darangesetzt, die neunte Ausgabe
des Dictionnaire de I'Académie frangaise zu einem guten Ende zu
bringen. Am 6. Juli, genau einen Monat vor ihrem Tod, habe sie
die Sitzung geleitet, in der man das letzte Wort der franzdsischen
Sprache beschloss: zygomatisch. »Nach »>zygomatisch«, schlief3t
Macron, »kann man ruhig sterben. Und jetzt sind Sie es, Enkelin
der Steppen und Mutter der Kuppel der Unsterblichen, die Staa-
tenlose und die Matriarchin, die Waise und die Zarin, der das
trauernde Frankreich ein letztes Mal seine Ehre erweist. Vive la
République! Vive la France!«

Im Arbeitszimmer meiner Mutter

Am Tag vor der Zeremonie im Hotel des Invalides hatten meine
Schwestern und ich die Schliissel zu der riesigen Dienstwohnung
am Quai Conti zuriickgegeben, in der unsere Eltern gelebt hat-
ten, seit unsere Mutter vom einfachen Mitglied der Académie zu
deren Vorsitzender gewéhlt worden war. Ein Teil der Mébel fand
in einer Wohnung mit verniinftigeren Ausmaflen Platz, die un-
sere Eltern in weiser Voraussicht auf den Tag gekauft hatten, da
sie aus der Académie ausziehen wiirden, und wo unser Vater nun



allein wohnen sollte. Meine Rolle bei diesem durchaus gewichti-
gen Umzug bestand vor allem darin, die Biichersammlungen und
Archive in den Arbeitszimmern unserer Eltern aufzulosen. Das
meiner Mutter war mit seinen Biicherschrinken, bei denen eine
Holzleiter Zugang zu den obersten Etagen verschaftt, seinen bron-
zenen Briefbeschwerern, seinen rehbraunen, ledernen Schreibun-
terlagen und den gerahmten Fotos, auf denen sie neben den Péps-
ten Johannes Paul IT. und Benedikt XVI., Chirac, Sarkozy, Simone
Veil, Claude Lévi-Strauss und Wladimir Putin zu sehen war, so
weihevoll, dass ich mir kaum vorstellen konnte, wie man darin
arbeiten konnte, doch genau das hatte sie jeden Tag getan und
war dabei einerseits den zahlreichen Aufgaben nachgegangen, die
ihre Amter von ihr verlangten, und hatte andererseits jeden Tag
friihmorgens noch drei Stunden lang an Biichern geschrieben, fiir
die ich sie bewundere, sie bis zum Schluss geschrieben zu haben,
denn nichts hatte sie dazu gezwungen und sie trugen auch nicht
mehr viel zu ihrem Ruhm bei. Doch sie hatte an dieser Disziplin
genauso festgehalten wie an der, kalt zu duschen (sie hatte sogar
behauptet, wie Ernst Jiinger kalt zu baden), oder der, mit neunzig
Jahren Deutsch zu lernen. Ich sortierte also aus, warf weg und sta-
pelte, wobei die hochsten Stapel, wie immer, wenn man aufraumt,
die waren, tiber die erst spater entschieden werden sollte. Ich blieb
bis spat in die Nacht in der nach dem Aufbruch meiner Schwes-
tern leeren Wohnung. Ich schaute von den hohen Fenstern auf
die unter dem Pont des Arts flielende Seine und die Autokolon-
nen auf dem Quai. Und wenn es Zeit war, schaltete ich den Fern-
seher ein und horte den téglichen Bericht des Nachrichtensenders
LCI zum Ukrainekrieg. Noch nie hatte ich mich so regelmafiig
fiir einen Nachrichteninhalt interessiert, noch nie so viele Videos
in Schleife gesehen, noch nie so vielen Experten zugehort. Meine
Mutter war die berithmteste von ihnen gewesen. Doch das hatte
sie nicht davor bewahrt, noch bis zum Tag vor der Invasion wie-



derholt zu behaupten, Putin sei zwar ein brutaler, aber auch ra-
tionaler Typ, dem es nur um seine eigenen Interessen gehe, und
er wiirde — natiirlich - nie etwas so Verriicktes tun. Man hatte
sich dariiber lustig gemacht. Journalisten hatten ihre milde Sicht
auf Russland angeprangert. Das hatte sie verletzt. Doch nach den
wenigen Tagen, in denen sie wie ein angeschlagener Boxer he-
rumgetaumelt war, war sie wieder in den Ring gestiegen und hatte
ihren Expertenstatus noch gefestigt, indem sie ihren Fehler zuge-
geben hatte: Wer hitte schon voraussehen kénnen, was nicht ein-
mal sie hatte voraussehen konnen? Nun war sie tot, der Krieg ging
heftiger weiter als zuvor, und ich interessierte mich immer noch
genauso dafiir, doch die Zeiten schienen in weiter Ferne, in de-
nen sich die gesamte Ukraine gegen ihren Angreifer erhob, Euro-
pa sie unerschiitterlich unterstiitzte, ihre Armee von Freiwilligen
Charkiw und Cherson zuriickeroberte und manche, darunter ich,
auf etwas so Gewaltiges und Unwahrscheinliches setzten wie eine
Niederlage Russlands. Bis zu diesem Herbst 2023 hatten die Sank-
tionen die russische Wirtschaft leider ganz und gar nicht in die
Knie gezwungen, der Krieg hatte sich in schlammigen, blutigen
Grabenkampfen, die an Verdun erinnerten, festgefahren, und der
Chef der ukrainischen Armee gab regungslos zu, die Gegenoffen-
sive sei gescheitert und Russland im Vorteil. Das Imperium zerfiel
nicht, sondern erstarkte. Wladimir Putin sah ganz und gar nicht
aus wie einer, der nachts schweifigebadet aufwacht und sich fragt,
wie zum Teufel er nur eine solche Dummbheit hatte begehen kon-
nen, sondern eher wie einer, der ruhig und listig lichelnd abwar-
tet, weil er weif3, die Zeit arbeitet fiir ihn.
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Im Arbeitszimmer meines Vaters

Wenn man das Arbeitszimmer meiner Mutter verlief3, durchquer-
te man einen so weitldufigen Salon, dass meine Kinder, meine Nef-
fen und mein Enkel - der wie sein Urgroflvater Louis heifit — auf
dessen Teppich dreiundzwanzig Jahre lang Fufiball gespielt haben,
und danach ein Esszimmer, das mit etwa vierzig Gemalden im
gleichen rechteckigen Format geschmiickt war, auf denen Akade-
miemitglieder des 17. und 18.Jahrhunderts prangten: die Briider
Pierre und Thomas Corneille, Racine und Buffon - Namen, an die
sich mein Vater noch erinnern konnte, wahrend er zum Beispiel
den von Charline vergaf3, die ich ihm eine halbe Stunde zuvor mit
der Nachricht vorgestellt hatte, wir wiirden heiraten. Bei jedem
meiner Besuche fragte ich ihn, um ihn aus der Reserve zu locken:
»Und der da, wer ist das?«, und er antwortete wie aus der Pistole
geschossen: »Fontenelle! Champfleury!« Von diesem Esszimmer
aus fiihrte ein sehr langer Gang zu dem dunklen, mit flaschengrii-
nem Stoff bespannten Raum, den man sein Arbeitszimmer nann-
te, ohne recht zu wissen, was er darin arbeitete. Seit Beginn des
Lockdowns und seines eigenen Verfalls hielt er sich von morgens
bis abends darin vor einem Fernseher auf, in dem in Dauerschlei-
fe geografische Dokumentationen und klassische Konzerte liefen,
auf die ich ihn ebenfalls ansprach, denn er hatte Musik immer ge-
liebt und liebte sie noch. Zusammen versuchten wir, die Kompo-
nisten und Interpreten zu erraten, und manchmal spielte ich ihm
auf meinem Telefon eines der Stiicke vor, die er frither am Kla-
vier gespielt hatte. Das Arbeitszimmer meines Vaters erwies sich
als sehr viel schwieriger zu sortieren als das meiner Mutter und
sein Inhalt als sehr viel bunter zusammengewdirfelt, denn mein
Vater war in jeder Hinsicht ausgesprochen konservativ gewesen:
Er hatte einfach alles aufgehoben. Unsere Hausaufgaben, die Ker-
zen unserer Geburtstagstorten, Postkarten aus dem Skilager, Kon-
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zertprogramme, Sitzordnungen, Kinotickets, Treuekarten von seit
vierzig Jahren geschlossenen Geschéften und in einem mit Schnit-
zereien verzierten Holzkéstchen, an dem er sehr gehangen hat-
te, weil er es vom letzten noch lebenden Héftling der Strafkolonie
von Cayenne bekommen hatte, einen Umschlag mit einem ge-
trockneten Farnblatt, »gepfliickt am 11. April 1976 in Hergas«. Ei-
nen Moment lang hockte ich auf dem Teppich und iiberlegte, wo
Hergas lag — in den Pyrenden, ergab die Recherche -, und was er
dort am 11. April 1976 gemacht haben konnte, dann rdumte ich
weiter die scheinbar bodenlosen Schubladen seines Sekretars aus,
den er von seiner Mutter bekommen hatte, eines der massivsten
und hésslichsten Mobelstiicke, die ich je in meinem Leben gese-
hen habe. Was mich in all dem Durcheinander am meisten inte-
ressierte, waren die Kartons mit Briefen und auflerdem die Foto-
alben, vor allem die aus den 1950er- und 1960er-Jahren, die von
unserer Kindheit und ihrer beider Jugend zeugten. Die kleinfor-
matigen Fotos mit gezackten Randern waren besser erhalten als
die aus den spiteren Jahrzehnten mit ihren ausgeblichenen, ver-
waschenen Farben. Es ist seltsam, wie hésslich und schlecht ge-
kleidet wir alle, Erwachsene wie Kinder, auf Letzteren aussehen,
wihrend die alteren alle eine gewisse Eleganz ausstrahlen und
mein Vater zum Beispiel ein Matrosenshirt und Espadrilles tragt,
die ihm paradoxerweise einen modernen Charme verleihen, der
durch das Schwarzweif3 noch verstiarkt wird. In letzter Zeit hat-
te ich diese Alben ofter mit ihm durchgeblittert und ihn gebe-
ten, mir etwas iiber die Personen zu erzihlen, die ich nicht kannte.
Auf diesem Terrain war er genauso unfehlbar wie auf dem der Ge-
sichter von Akademiemitgliedern des 17.Jahrhunderts oder dem
rubato unserer Lieblingspianisten, und es wurde mir schlagartig
bewusst, dass es nach seinem Tod niemanden auf Erden mehr ge-
ben wiirde, der mir wiirde sagen konnen, dass der eine Mann ne-
ben ihm auf dem Foto aus Cazéres-sur-Garonne vom Juli 1962 Ro-
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bert Anet war, der Krdmer, der sein Kindheitsfreund gewesen war,
und der andere Monsieur Lécussan, der Inhaber des Zeitschrif-
tenladens, bei dem meine Mutter die allerersten Biicher fiir mich
gekauft hatte. In diesem Sommer hatte sie mir Lesen beigebracht
und ich im stddtischen Schwimmbad, wo besagter Monsieur Lé-
cussan auch Schwimmlehrer gewesen war, Schwimmen gelernt.
Er hatte mich am Bauch abgestiitzt und mich das ganze glitzern-
de Becken durchqueren lassen, bis zu den blau gekachelten Stu-
fen, auf denen meine Mutter gestanden und mir zugesehen hat-
te, wie ich auf sie zu schwamm. Ich hatte gesehen, wie stolz sie auf
ihren Jungen gewesen war, und auch ich war stolz gewesen, un-
glaublich stolz und froh. Ich habe diesen so unvergleichlich gliick-
lichen und erfiillten Moment fiinfundvierzig Jahre spater auf den
letzten Seiten des Buchs beschrieben, auf das Emmanuel Macron
im Hotel des Invalides angespielt hatte. Das Buch heif3t Ein russi-
scher Roman, und es stimmt, es hat meine Mutter verletzt. Nach
seinem Erscheinen hatten wir uns mehrere Jahre lang nicht gese-
hen. Die Vorwiirfe wogen schwer: Ich sei iibergriffig gewesen. Von
Oscar Wilde stammt der so schone und richtige Satz: »Zuerst lie-
ben Kinder ihre Eltern; wenn sie grof} sind, fillen sie Urteile iiber
sie; und manchmal vergeben sie ihnen.« Dasselbe gilt auch umge-
kehrt: Auch die Eltern kommen besser weg, wenn es ihnen gelingt,
ihren Kindern vor ihrem Tod zu vergeben.

Ahnenforschung

In den Archiven unseres Vaters sind die einzigen gut sortierten -
das heif3t in einer fiir andere nachvollziehbaren Ordnung sortier-
ten - Dinge die Bande mit seinen Nachforschungen zu unserer
Herkunft. Ahnenforschung war sein ganzes Leben lang seine Ma-
rotte gewesen. Sein Leben lang hat er mit Pfarrern aus dem Dépar-
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tement Ariege, mit bayerischen Heraldikern oder einem entfern-
ten peruanischen Cousin korrespondiert, der in Lima vom Handel
mit halluzinogenen Pilzen lebte, und beide waren gleichermafien
begeistert gewesen, sich Informationen iiber ihre abenteuerlusti-
ge Grofimutter und Grofdtante Gabrielle Carrére auszutauschen,
die 1912 mit zweiunddreif3ig Pau verlief3, um allein an Bord des
Ozeandampfers Gascogne den Atlantik zu iiberqueren. Auf der
Briicke hatte sie neben einem jungen Englinder namens Robert
Duncan gestanden - doch zu ihm verlor sich die Spur dort auch
schon wieder. Natiirlich wusste ich, dass mein Vater solche Re-
cherchen angestellt hatte, aber mir war nicht klar gewesen, dass
er all diese verstreuten, unsortierten, im Laufe von siebzig Jahren
angehduften Dokumente seit seiner Rente sorgfiltig geordnet und
thematisch zusammengefasst hatte, sodass fiinf gewichtige Bin-
de entstanden waren: einer iiber seine eigene Familie, die vier an-
deren iiber die seiner Frau - wobei sich dieses Ungleichgewicht
zum einen damit erklart, dass er sich immer mehr fiir sie inter-
essiert hat als fiir sich selbst, und zum anderen mit der objekti-
ven Tatsache, dass man iiber adlige Familien mehr weifd als tiber
Bauernfamilien. Die Bande sehen aus wie richtige gebundene Bii-
cher, in Kapitel unterteilt und zur Illustration mit Stammbaumen
versehen, aber auch mit Karten, Stichen und Fotos, das Ganze in
seiner sorgfiltigen, leicht geneigt spitzen, schwer lesbaren Hand-
schrift verfasst — ich kenne keine, die ihr ahnelt. Ich habe die finf
Monate, die unser Vater {iber den Tod unserer Mutter hinaus ge-
lebt hat, damit verbracht, sie zu sichten. Ich habe versucht, ihm
Fragen dazu zu stellen, aber es war zu spat. Seit sie tot war, inte-
ressierte ihn selbst das, was ihn immer so leidenschaftlich inter-
essiert hatte, nicht mehr, und als er selbst tot war, blieb mir nur
noch das Bedauern, so verbohrt gewesen zu sein und die doch ei-
gentlich langersehnte Gelegenheit, ihm ndher zu kommen, ihm
zuzuhoren und mich in seine Welt zu begeben, verpasst zu ha-
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ben und mich fiir seine Recherchen so wenig interessiert zu ha-
ben, als wire er Briefmarkensammler gewesen — und selbst wenn
er Briefmarkensammler gewesen wire, hitte ich mich vielleicht
dafiir interessieren und seinen Zeitvertreib als Zugang zu seiner
inneren Welt betrachten sollen. Tatsache ist jedenfalls: Hitte ich
den Wunsch verspiirt, mehr iiber meine Familiengeschichte zu er-
fahren, so wie es im letzten Lebensabschnitt oft der Fall ist, und
hitte ich, da ich Schriftsteller bin, dariiber schreiben wollen, hitte
ich Jahre gebraucht, um auch nur ein Viertel dessen zusammenzu-
tragen, was mein Vater zusammengetragen und mir hinterlassen
hat. Alles ist da, sortiert und eingeordnet, die Hauptfiguren aus-
gemacht, ihre Biografien zusammengefasst und ihre Portrits mit
Bildunterschriften versehen. Als wiirde mir mein Vater von dort,
wo er nun ist, zurufen: Jetzt bist du dran.

Das Horizontale und das Vertikale

Die Biucher, Filme und Berichte, die mich am meisten beriih-
ren, machen die horizontale und die vertikale Dimension des Le-
bens gleichzeitig sichtbar. Horizontal heifft dabei: Liebesbezie-
hungen, Freundschaften, Verbindungen, die man mit Menschen
eingeht, die ihr Boot zur selben Zeit durch dieselben Gewdsser
rudern wie man selbet. Vertikal: die Beziehungen zwischen den
Generationen. Zwischen Eltern und Kindern, Vor- und Nachfah-
ren, die in verschiedenen Welten gelebt und verschiedene kollek-
tive Erzdhlungen, Werte und Selbstverstiandlichkeiten geteilt ha-
ben, denn was etwa fiir unsere Grofleltern selbstverstindlich war,
erscheint uns oft nicht nur fremd, sondern sogar empérend. Ich
mag, wenn ich gleichzeitig Zugang zu diesen beiden Dimensio-
nen menschlicher Erfahrung bekomme, und ich glaube, darin be-
steht das Geheimnis grof8er Literatur (wie Krieg und Frieden, Die
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Buddenbrooks oder Kristin Lavranstochter), doch je alter ich wer-
de, interessiert mich eigentlich zunehmend die vertikale Dimen-
sion. Nicht mehr so sehr meine Freunde und Geliebten, sondern
eher meine Eltern, meine Kinder oder das Kind, das ich selbst war.
Dartiber schreibe ich inzwischen am liebsten. Und gleichzeitig ...

Gleichzeitig

... gleichzeitig gehore ich zu den immer zahlreicheren Menschen,
die davon tiberzeugt sind, dass wir auf eine Katastrophe unge-
kannten Ausmafles zusteuern: den Zusammenbruch unserer Zivi-
lisation, wenn man optimistisch ist, oder, wenn man pessimistisch
ist, die Ausloschung unserer Spezies. Wenn das zutrifft, wenn es
wirklich das ist, was gerade stattfindet, welchen Sinn hat es dann,
tiber irgendetwas anderes als das zu schreiben? Angesichts der
Tatsache, dass wir acht Milliarden Menschen auf Erden sind, an-
gesichts der unumkehrbaren 6kologischen Katastrophe, ange-
sichts der Fliichtlingskrise, angesichts der Kiinstlichen Intelligenz,
die uns verschlingen wird, ohne dass wir Zeit finden, uns dessen
bewusst zu werden, angesichts, ganz nebenbei, des Endes der De-
mokratie und all der Werte von uns Westlern (ich sage »neben-
bei«, denn aufler uns scheint das niemand sonst als grof3en Verlust
zu betrachten), angesichts all dessen - ist es da nicht vollkommen
unangebracht, iiber sein eigenes kleines, zu Ende gehendes Leben
zu schreiben, iiber seine kleine Familie und die Jugend der eige-
nen Eltern? Zu meiner Entlastung kann ich sagen, dass ich nicht
nur das tun werde und jetzt, da ich das Buch beginne, schon weif3,
dass es darin viel um die Ukraine und den erbitterten Krieg gehen
wird, den Russland dort fithrt, denn im Guten wie im Schlechten
ist Russland fiir mich eine Familienangelegenheit: unsere vertika-
le Achse. Doch die letzten Monate meiner Eltern und die grof3e
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zeitliche Kluft, die mich von dem kleinen Jungen in den Sechzi-
gerjahren trennt, der so iibergliicklich war, wenn seine Mutter ihn
von den blau gekachelten Stufen des Schwimmbads von Cazéres-
sur-Garonne aus anldchelte, mégen unbedeutend erscheinen, aber
sie sind nicht bedeutungslos. Die Welt kann vor die Hunde gehen,
und ganz offensichtlich geht sie vor die Hunde, doch was wir ge-
nau auf unserer kleinen Scholle, genau in unserem kleinen Zeit-
abschnitt und genau in dem kleinen Dasein kennengelernt haben,
das uns zugewiesen wurde, um es zu bewohnen, das zu beschrei-
ben bleibt das Metier von Leuten wie mir. Und da sie tot sind und
ich lebe, tue ich es.
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INTERVIEW

mit Emmanuel Carrére

Welches Bild haben Sie von Ihrer Mutter aus der Zeit Ihrer Kind-
heit?

Meine Mutter war sehr liebenswert, sie war zértlich und lus-
tig. Wir hatten eine wirklich gliickliche Kindheit. Ich wurde »der
kleine Helenou« genannt, ich war ein kleiner Kénig. Alles in allem
waren wir eine recht harmonische Familie, nicht besonders reich,
aber auf dem Weg nach oben. Wenn ich mich an ein Gerdusch fiir
das Gliick auf Erden erinnern miisste, wére es das von dem Kies
auf dem Parkplatz des Hotels, wo wir auf dem Weg in die Ferien
immer Halt machten, durch den mich mein Vater schlafend auf
dem Arm in unser Zimmer trug. Das ist eine versunkene, ziem-
lich sanfte Welt.

Wenn man Ihr Buch liest, scheint es, dass Ihre Mutter fiir Sie sehr
plotzlich gestorben ist?

Zwischen dem Moment im Hochsommer, in dem mir meine Mut-
ter ohne eine Pause im Satz mitteilte: »Mein Kleiner, es tut mir
leid, dich in den Ferien stéren zu miissen, aber ich muss dir sagen,
ich habe einen Krebs«, und dem, in dem sie im Kreis ihrer drei
Kinder im Jeanne-Garnier-Hospiz starb, lagen zehn Tage. Es war
ihr immer wichtig, einmal erhobenen Hauptes zu gehen, und das
hat sie mehr als geschafft. Sie sagte uns immer wieder, wir sollten
uns keine Sorgen machen, sie sei bereit. Sie war so tapfer. Die Be-
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wunderung, die ich damals empfunden habe, hat meinen Kum-
mer gemildert.

Hatten Sie sofort danach den Wunsch, dariiber zu schreiben?

Ja, weil ich den Eindruck hatte, dieser Tod ist die Krénung eines
Lebens. In dem alles, wodurch es vielleicht auch schmerzhaft war,
von der GrofSe seines Endes tiberstrahlt wurde. Das Gesicht mei-
ner Mutter im Licht ihres Todes, davon wollte ich eine Spur be-
wahren. Wahrend der letzten Lebensmonate meines Vaters, der
im Dezember 2023 starb, entdeckte ich dann all diese unglaublich
detailreichen Ordner mit der Ahnenforschung, die er betrieben
hat. Die Geschichte unserer Familie. Das heif3t, vor allem die sei-
ner Frau, die ihn viel mehr interessiert hat als die seiner eigenen
aus dem Béarn. Was ihn wirklich faszinierte, war der reiche rus-
sische Zweig voller Titeltrager meiner Grofimutter miitterlicher-
seits. Mein Vater war auf seine Weise eben auch ein Snob ... Mich
interessierte die Jugend meiner Eltern; dann ging ich immer mehr
zuriick und stie8 auf die Geschichte meiner GrofSeltern miitter-
licherseits, einer deutsch-russischen Adeligen, die mit jeder ih-
rer sechs Kindermédchen eine andere Sprache sprach und dann
einen bipolaren, biirgerlichen Georgier heiratete! Ich ging noch
weiter zuriick, und am Ende erstreckte sich die Erzahlung auf vier
Generationen. Kolchose ist ein Trauerbuch, aber es war tiberhaupt
nicht belastend, es zu schreiben, eher fiihlte ich mich von einer
sanften Traurigkeit gewiegt. Es war, als hitte ich kurz vor ihrem
Tod die Mutter meiner Kindheit wiedergefunden. Und mit mei-
nen Schwestern wieder »Kolchose gemachtx.

Was bedeutet das, »Kolchose machen«?
Zu Anfang durften wir, wenn mein Vater verreist und man selbst
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krank war, bei unserer Mutter schlafen. Spiater wurde das eine Art
Ritual, und wenn unser Vater nicht da war, zogen wir unsere Ma-
tratzen in ihr Zimmer und schliefen alle beieinander.

Die Arbeit Ihres Vaters hat es Ihnen ermoglicht, eine Familiensa-
ga zu schreiben, die sich iiber mehr als ein Jahrhundert erstreckt. Ist
es das, was Sie die »vertikale Dimension des Lebens« nennen — im
Gegensatz zur »horizontalen Dimensions, in der es um Liebe und
Freundschaft geht?

Ja, ich komme in ein Alter, in dem man auf die eigene Vergangen-
heit zuriickblickt. Uber mein eigenes Leben habe ich schon viel
berichtet. Hier dagegen geht es um das, was vor mir gewesen ist.
Das Buch erzdhlt also von meiner Jugend und davon, was ich ge-
schrieben habe, und von meinem von Elektroschocks durchlo-
cherten Gediachtnis, aber sagen wir: Diesmal war ich tibergriffiger!

Diese »Saga« erzihlt auch vom Tsunami der Russischen Revolution:
Ihre Vorfahren besafSen riesige Lindereien und Leibeigene; die Mut-
ter Ihrer eigenen Mutter wuchs in der Nihe von Florenz in einer Vil-
la auf, »die einmal den Medicis gehorte« ...

Das alles ist wahr, einschliefSlich dieses rithrenden Details: Meine
Eltern haben eine kleine Kate in der Ndhe von Biarritz und dann
ein Haus auf der Ile de Ré auf die Namen dieser riesigen Lande-
reien getauft. Von meinen Vorfahren zu erzihlen, war technisch
das Schwierigste. Ich wollte den Leser nicht von Anfang an mit
Leuten langweilen, die Nikita Panin oder Olga Komarowska hei-
3en. Doch es gab einen, den ich sehr mochte: »den Haudegen«.
Wihrend die anderen alle Salonmilitars waren, hat er in allen
moglichen Kriegen gekdmpft. In Kolonialkriegen natiirlich, aber
ich finde ihn sympathisch. Fiir meine Grofimutter muss er eine
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Art Indiana Jones gewesen sein. Am Ende wurde er von den Ro-
ten, wie man sagte, in einen Brunnen geworfen. Was meine arme
Grofimutter angeht, landete sie nach ihrer Kindheit in diesem
hochherrschaftlichen Anwesen in der Toskana mit 22 Jahren ohne
einen Pfennig und mutterseelenallein in Paris. Und ihre Mutter
starb im Elend, ihre Leiche wurde in ein Armengrab geworfen.

Sie sprechen auch viel von der Ukraine.

Es gibt wichtigere historische Ereignisse, aber dieser Krieg ist das,
wofiir ich mich am meisten in meinem Leben interessiert habe.
Ein Gesicht von Russland kam zum Vorschein, das ich vielleicht
naiverweise vorher nicht gesehen hatte. Eine furchterregende
Fratze. Das hat mich ins Wanken gebracht. Dieses Ereignis ver-
korpert einen Kipppunkt in der Geschichte Russlands, dieses Lan-
des, das so wichtig in der Geschichte meiner Familie und dem
Werk meiner Mutter war.

Sie schreiben, Sie hdtten »gute Griinde zu befiirchten, dass das Gan-
ze in einem Biirgerkrieg endet«.

Vielleicht ist das tibertrieben, aber ich bin mehrere Male in die
Ukraine gefahren, und die Graben werden immer tiefer zwischen
denen, die kimpfen, und denen, die nicht kimpfen, zwischen de-
nen, die geblieben, und denen, die gegangen sind. Ich will nicht
die Pythia der Geopolitik spielen, die ukrainische Gesellschaft
hélt noch einigermaflen zusammen, aber ich glaube leider, dass
sie auf sehr tiefe Spaltungen zusteuert. Ich habe in den Ziigen zwi-
schen Kiew und verschiedenen Stidten an der Front einen kleinen
Film gedreht. Wir haben mit Soldaten gesprochen, mit Frauen ...
Man spiirt, wie erschopft sie von diesem Leben im Krieg sind. Das
ist furchtbar.
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Ihr Buch handelt vor allem von Ihrer Mutter. Einer aufSergewohnli-
chen Figur aufgrund ihres Schicksals als armes Emigrantenkind, das
nur Russisch sprach und am Ende der Académie frangaise vorstand,
aber auch aufgrund ihres Charakters. Sie verschonen sie nicht. Sie
schreiben beispielsweise: »Wenn man sie nach der Uhrzeit fragt,
kann es sein, dass sie liigt.«

Thre Unaufrichtigkeit war so grandios, dass sie uns auch manch-
mal zum Lachen gebracht hat. Auf Radio Classique hat sie sich
zum Beispiel einmal gefragt, durch welches Wunder sie die ein-
zige Musikliebhaberin in der Familie war ... Tatsichlich hor-
te sie nie Musik, wahrend ihr Bruder, ihre Schwiégerin und ihre
Schwiegereltern Berufsmusiker waren. (lacht) Ihr Bruder, der ein
schwieriges Verhiltnis zu ihr hatte, fasst das in diesen harten Wor-
ten zusammen: »Hélene ist keine Historikerin der Sowjetunion,
sie ist eine sowjetische Historikerin.«

Muss man Ihre hartnickige Suche nach der Wahrheit auch aus die-
ser Neigung Ihrer Mutter verstehen, die Geschichte nach dem eige-
nen Bild umzuschreiben?

Ja, es stimmt, dass mich das stark geprégt hat. Als Kind habe ich
sie geliebt wie niemanden sonst auf der Welt; ich bin im Glauben
aufgewachsen, dass alles, was sie iiber unsere Familie erzahlt hat,
wahr ist; und dann, als Jugendlicher, bin ich auf die Seite meines
Onkels Nicolas iibergelaufen, der mir eine andere Version ange-
boten hat. Die Wahrheit zu suchen hief3, sich gegen meine Mut-
ter zu stellen.

Ein wichtiger Antrieb im Leben Ihrer Mutter war ihr verschwunde-
ner Vater, welcher ist Ihrer?
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In gewisser Weise vielleicht auch mein Vater. Meine Mutter war
die dominierende Person in meinem Leben und mein Vater eine
etwas blasse Figur im Schatten. Zwischen einer so starken Mut-
ter und einem so plattgewalzten Vater aufzuwachsen, hat es nicht
leichter gemacht, sich als junger Mann zu finden. Dieses Buch zu
schreiben, war auch ein Mittel, um ihn fir die Leser, aber auch fiir
mich, aus diesem Schatten herauszuholen. Und das Buch endet
auch nicht ohne Grund mit ihm, meinem Vater.

Sie erzihlen, Ihre Mutter habe am Ende ihres Lebens unter dem
Einfluss von Morphium einen Traum gehabt, in dem sich Kylian
Mbappé »wie eine Schimdre von Fiissli« auf ihr Gesicht gesetzt hat.
Waren die letzten Worte Ihrer Mutter vor ihrem Tod wirklich »Ky-
lian Mbappé«?

Ja. Ich glaube, in ihrem ganzen Leben hat sie nicht ein einziges
Mal von diesem Mann gesprochen; ich war iiberrascht, dass sie
ihn tberhaupt kannte! Der Tod meiner Mutter war fir meine
Schwestern und mich etwas sehr Beeindruckendes, er hatte eine
antike Dimension. Hut ab!
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PRESSESTIMMEN

»Carrére macht aus einem Stiick seiner eigenen Geschichte fabel-
hafte Unterhaltung: Er wire weltweit vermutlich der einzige Autor,
dem man das Telefonbuch geben und der daraus einen hinreiflen-
den semi-autobiografischen Roman zaubern konnte.«

— SUDDEUTSCHE ZEITUNG

»Miihelos wechselt Carrére von den Tiefenbohrungen in seine
Sippe zuriick in die Vogelperspektive, die es braucht, um sein Me-
moire zum historischen Panorama zu weiten.«

— FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

»Ein literarischer Tsunami. Carrére behandelt darin mehr als ein
Jahrhundert russischer und franzoésischer Geschichte. Von der
bolschewistischen Revolution {iber den Zusammenbruch des So-
wijetblocks bis zum Krieg in der Ukraine.«

— PARIS MATCH

»Zwischen Frankreich und dem Kaukasus vereint Carrére vier Ge-
nerationen seiner Familie in einem meisterhaften Familienepos.
Hochst eigen und doch universell.«

— TELERAMA
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»Tod, Liebe, Schreiben, alles ist dabei: ein grof3artiger Carrere.«
— LE MONDE DES LIVRES

»Kolchose ist ein wahrer Roman von beeindruckender Tragwei-
te, ein herzzerreiflendes Requiem fiir eine auflergewdhnliche, fas-
zinierende Frau, die zu anderen ebenso hart sein konnte wie zu
sich selbst.«

— HUMANITE

»Kolchose, ein Titel, der intime familidre Momente in Erinnerung
ruft, wurde nach dem Beginn des Ukrainekriegs geschrieben —
das historische Ereignis, das Emmanuel Carrere mehr geprigt hat
als jedes sonst. Sein Hintergrund verleiht diesem Buch einen ganz
eigenen Widerhall.«

— LE SOIR

»In der erzahlerischen Rekonstruktion von Wirklichkeit ist der
Autor auf dem Hohepunkt seiner Kunst. Die Chronologie wird
tiber Bord geworfen und hélt doch alles zusammen. Es ist sein
schonstes Buch.«

— LE MAGAZINE
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Die Verlobten Héléne Surabischwili und Louis Carrere
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Hochzeitsfoto der Eltern, 1952
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Emmanuel Carrére mit seinem Vater am Strand

In Biarritz, 1960
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Mit Mutter und Vater in Biarritz

29



Im Schwimmbad in Cazéres, 1962

Mit den Schwestern Nathalie

und Marina in Venedig
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