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Mein Leben ist völlig ohne Sinn. Wenn ich seine verschiedenen Epo-

chen betrachte, so geht es mit meinem Leben wie im Lexikon mit dem 

Worte »Schnur«, welches fürs erste ein Seil bedeutet, zum anderen 

eine Schwiegertochter. Es fehlte nur noch, daß das Wort »Schnur« 

dri�ens ein Kamel bedeute, viertens einen Staubbesen. 

Søren Kierkegaard
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DIE KOMPLEXE STRUKTUR DES ANFANGS

»Am Anfang fehlte das Wort, und dieses Fehlen des Wortes war beim 

Menschen.«

Ich fand diesen Eintrag in einer alten Kladde, als ich mein Zimmer 

aufräumte, konnte aber nicht mehr sagen, ob es sich um eine Notiz 

handelte, die ich während einer Vorlesung von Professor Ahrend an-

gefertigt ha�e, oder ob der Gedanke von mir selbst stammte. Darun-

ter die Frage: »Fehlt dem Menschen nicht generell der Anfang, weil 

alles immer schon da ist, auch er selbst, sobald er ein Bewusstsein er-

langt?« Ich versuchte mich an meine Studienzeit zu erinnern, doch 

das Einzige, was mir zu Professor Ahrend einfiel, war seine angeblich 

fragwürdige Vergangenheit, von der immer wieder die Rede gewesen 

war. Ha�en wir deshalb von ihm gelernt, ausnahmslos alles infrage 

zu stellen?

Um viele Fragen nicht nur beantworten, sondern überhaupt stellen zu 

können, fehlte mir damals der Überblick. »Bewusstsein« etwa stell-

te ich mir als Keksdose vor, die jemand außerhalb meiner natürlichen 

Reichweite auf einem Schrank platziert ha�e. Stand dieser Schrank 

im Wohnzimmer oder in der Küche? Ich war unfähig, das zu sagen, 

wusste nur, dass das Bewusstsein insofern einer Keksdose glich, als 

man es erlangen musste. Aber half es, sich dazu auf einen Stuhl zu 

stellen? Und womit wäre dieser Stuhl zu vergleichen? Mit dem, was 

Professor Ahrend als »Grundlagen der Theoriebildung« bezeichnete 

und in einem Seminar zu erläutern versprach, das ich allerdings nicht 

besuchte?

War es Zufall, dass ich nicht mehr wusste, wer die in meiner Hand-

schri� notierten Sätze formuliert ha�e? Denken ist ein Adaptions-

prozess. Leben ebenso. »Der Theoretiker«, so Professor Ahrend, »steht 
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außerhalb der Lebensprozesse. Er hat den archimedischen Punkt ge-

funden. Der Hebel, den er anlegt, wird zur Wippe zwischen Erkennt-

nis und Einflusslosigkeit.« Ich übersetzte dieses Aussagen in ein kon-

kretes Bild und sah mich auf einem wackligen Stuhl stehen, nach der 

Keksdose schielen und der Frage nachgehen, ob es eine akzidentelle 

oder essenzielle Eigenscha� von Keksdosen war, sich auf Schränken 

zu befinden.

Die Welt schien meinem Zugriff entzogen. War ich aber deshalb 

schon Theoretiker? Die Formulierung »außerhalb aller Prozesse«, die 

Professor Ahrend benutzte, erschien mir im Nachhinein beinahe pro-

phetisch, da er schon kurze Zeit später im Verlauf eines juristischen 

Prozesses mit der Tatsache konfrontiert wurde, wie fragwürdig und 

fragil diese Position tatsächlich war. Selbst der Begriff »dauerha�« be-

kam schon bald einen bi�eren Beigeschmack für ihn. Es war Herbst, 

die Zeit, in der sich die Keksdosen langsam zu füllen beginnen. In ei-

ner Illustrierten erschien ein Foto von Professor Ahrend, unter dem 

stand: »Auch Professoren müssen lernen, dass vor Gericht andere Re-

geln gelten als in der Welt der Wissenscha�.« Sein Blick wirkte un-

sicher auf diesem Foto. Fast so, als hä�e er bereits während der Auf-

nahme den Satz geahnt, mit dem die Abbildung kommentiert werden 

würde. Die Richter schienen froh, Professor Ahrend mit ihren Geset-

zen konfrontieren zu können. Die Journalisten schienen froh, Profes-

sor Ahrend daran erinnern zu können, dass die Regularien der aka-

demischen Welt für sie keine Gültigkeit besaßen. Professoren neigen 

dazu, das zu vergessen. Sie neigen dazu, die von ihnen entwickelten 

Verfahrensregeln zu überschätzen.

Dass wir aufgerufen wurden, als Zeugen auszusagen, hä�e sich Pro-

fessor Ahrend denken können. Nicht allerdings, dass wir in Uniform 

vor Gericht erscheinen würden. Manchmal ändern sich Dinge über 

Nacht. Manchmal steht eine Keksdose auf einem Schrank, ohne dass 

sich Kekse darin befinden. Ich fragte mich, ob sich der Punkt bestim-

men lässt, an dem eine Keksdose nicht mehr als Keksdose bezeichnet 
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werden kann, zum Beispiel wenn Patronen in ihr aufbewahrt werden 

oder Mikrofilme. Dann überlegte ich, wie Professor Ahrend diese Fra-

ge beantwortet hä�e. Wie würde er die Nachricht aufnehmen, dass 

ich mein Studienfach inzwischen gewechselt ha�e und nicht länger 

Philosophie, sondern Jura studierte? Der Jurist sieht die Keksdose auf 

dem Schrank mit völlig anderen Augen als der Philosoph. Für ihn 

mag es zum Beispiel eine Rolle spielen, ob sich diese Keksdose au-

ßerhalb der Reichweite von noch nicht strafmündigen Kindern be-

findet. Zudem hat er die zweckentfremdende Benutzung eines Stuhls 

in Erwägung zu ziehen. Darüber hinaus die Bedeutung des Schranks. 

Ebenso die Bedeutung des Zimmers, in dem sich dieser Schrank be-

findet. Ebenso die Bedeutung der Personen, die sich zu diesem Zim-

mer Zugang verschaffen. Ebenso die Bedeutung der Uniformen, die 

diese Personen tragen. Der Philosoph kann diese Eigenscha�en alle-

samt vernachlässigen. Er muss sie sogar vernachlässigen. Allerdings 

spricht er in diesem Zusammenhang nicht von »Vernachlässigung«, 

da der Begriff Vernachlässigung in der Philosophie eine grundlegend 

andere, nämlich positive Bedeutung hat. Professor Ahrend sprach in 

seinen Einführungsveranstaltungen immer wieder über die »notwen-

dige Vernachlässigung des instinktiven Realitätssinns« als Vorausset-

zung für das Philosophieren.

»Teil einer Gemeinscha� sein«, etwas Vergleichbares hörten wir von 

Professor Ahrend, soweit ich mich erinnern kann, nie. Er sprach von 

der Form, aber nie von der Uniform, obwohl ihm diese doch als die 

gesellscha�liche Verwirklichung der Form hä�e erscheinen können. 

Wir lernten Generalisieren, ohne je einen Gedanken an den General 

zu verlieren. Wir sprachen über Aufklärung, ohne diese mit der Tätig-

keit des Soldaten in Verbindung zu bringen. Und doch ist es vor allem 

der Soldat, der die Aufklärung aktiv betreibt. Was nützt mir ein ar-

chimedischer Punkt, wenn ich nichts über strategische Punkte weiß? 

Bietet nicht auch der Begriff »Nachschublinie« Stoff für tiefgründi-

ge Reflexionen?
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Ja, den Menschen fehlt der Anfang, und sie tragen dieses Fehlen als 

ewigen Makel mit sich. Doch sind sie diesem Fehlen deshalb noch 

lange nicht hilflos ausgeliefert. Der Mensch hat die Möglichkeit ei-

nes Neuanfangs. Das unterscheidet ihn vom Tier, das zwar mit sich 

identisch zu sein vermag, aber Veränderung nur bemerkt, wenn der 

Mensch sich seiner annimmt. Ich muss nur die Augen schließen, um 

Professor Ahrend bestimmte Begriffe erläutern zu hören, selbst wenn 

wir diese Begriffe in seinen Seminaren niemals behandelt haben. Die-

se Eigenscha� befähigt mich, in den Zeugenstand zu treten. Ich weiß, 

dass Professor Ahrend jeder Neuanfang suspekt war. Hä�e er erken-

nen können, dass im Wort suspekt das Emporschauen (suspicere) ent-

halten ist, etwa zum Olymp (ad Olympum) oder zum Himmel (in cae-

lum), wäre ihm deutlich geworden, dass wir gerade im Denken einer 

anderen Kra� unterstehen, wir uns folglich immer »unterstehen« zu 

denken. Um es zusammenzufassen: Wir müssen wieder lernen, uns 

dem Suspekten zu unterstellen. Und erneut die Kra� des Einfältigen 

entdecken.

Ich stelle mir das Einfältige als Tuch vor, das nur einmal gefaltet wird. 

Es besteht aus Damast oder Brokat und wird nur an hohen Feierta-

gen aufgelegt. Würdig, einen Altar zu bekleiden, liegt es über den Kü-

chentisch gebreitet, und andächtig stehen wir vor ihm, den Schrank 

mit der Keksdose im Rücken, und blicken auf die mit Suppe gefüll-

te Terrine. Die Schöpfkelle, das Tafelsilber, alles Begriffe, die neu ge-

dacht und historisch eingeordnet werden müssen.

Ist der Mi�agstisch abgeräumt, drängt es die Familie nach draußen, 

um einen verschlungenen Feldweg zwischen Äckern entlangzugehen. 

Durch die vogelleere Lu� über ihr treibt eine einzige Wolke, die kei-

ne besondere Form hat. Dort die Haushaltsschule, dort der Wald, dort 

der Weg, dort der Seitenarm des Flusses. In seiner Zelle beschreibt 

Professor Ahrend die Rückseite des Bogens, auf dem ihm der Er-

halt seiner wenigen Habseligkeiten zur Aufbewahrung qui�iert wur-

de. Unter anderem ist dort zu lesen: »Die Worte und Sätze wurden 
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in ihrer mythologischen Leere sichtbar. Man ha�e sich einzugeste-

hen, dass Reden nichts weiter als eine Form des rituellen Austauschs 

war und weder etwas aussagte noch bewirkte. Sprechen ist Ritus ohne 

Mythos. Geschichte, nicht retrospektiv betrachtet, sondern als das Zu-

Erstrebende, verfällt der Vorstellung einer ungestalteten Zeit, der wir 

hinterherhetzen.«

Es vergingen Monate, bis ich wieder etwas von Professor Ahrend hör-

te. Fast hä�e ich ihn vergessen, als mich eines Morgens ein Brief mit 

behördlichem Siegel und der knappen Nachricht erreichte, es sei Pro-

fessor Ahrends Wunsch gewesen, dass ich seine letzten handschri�-

lichen Aufzeichnungen erhalte. Ich setzte mich an den tischtuchlo-

sen Küchentisch und las: »Für einige Tage wurde es sehr ruhig. Kein 

Geräusch war auf den Gängen zu hören, niemand kam zu mir he-

rein. Draußen fielen Blüten. Vielleicht war es aber auch Schnee, der 

den Hof langsam füllte. Die verschluckten Eisennägel lagen in mei-

nem Magen und schliefen. Und ich schlief auch. Meine Gedanken 

schliefen, und mein Körper bewegte sich nur versehentlich. Alles sah 

auf mich herab: die Decke der Zelle, die Wände der Zelle, das Fens-

ter der Zelle. Dann spürte ich eine Katzenpfote auf meiner Stirn und 

dann den vorsichtig pickenden Schnabel einer Krähe. Dann war ich 

wieder vernehmungsfähig und musste aufstehen und einem Mann 

in Uniform den Gang entlang folgen, durch eine doppelte Tür und 

noch eine, in eine Art Schleuse, in der ich diesem Mann für einen 

Moment sehr nah kam, weil wir warten mussten, dass sich die zweite 

Tür öffnete. In diesem Moment hä�e ich ihn erwürgen können, wäre 

ich nicht so kra�los gewesen. Ich hä�e ihm das Genick brechen kön-

nen und beide Türen wären verschlossen geblieben und erst aufge-

gangen, wenn genügend bewaffnetes Wachpersonal auf beiden Seiten 

versammelt gewesen wäre. Aber das war nur ein Gedanke, ein Gedan-

ke, der mir allerdings jeden Tag aufs Neue in dieser knappen Minu-

te in der Schleuse kam. Ich wusste, dass dieser Gedanke nicht von mir 

stammte, weshalb er mich nicht weiter beunruhigte. Er war einfach 

sehr o� hier an dieser Stelle gedacht worden, und deshalb dachte ich 
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ihn auch. Wer ihn als Erster gedacht ha�e, ließ sich nicht mehr fest-

stellen. Womöglich ha�e ihn die Schleuse sogar selbst generiert. Dann 

saß ich drei Männern gegenüber und sagte nichts. Ich schwieg nicht 

einmal aus Trotz, sondern weil ich nicht wusste, was man von mir hät-

te hören wollen. Es ist wichtig, anderen das zu sagen, was sie verstehen 

können, ansta� das zu sagen, was man selbst zu verstehen meint. Nur 

selten überschneidet sich das, was jemand meint, mit dem, was ande-

re zu hören erwarten. In solchen Momenten kann eine Religion ent-

stehen. Während ich mich nach dem ergebnislosen Verhör in meiner 

Zelle auf die Pritsche lege, stelle ich mir vor, was für eine Religion ich 

sti�en würde oder, da ich von denen abhängig wäre, die das glauben, 

was ich meine, überhaupt sti�en würde können. Es ist ein reines Ge-

dankenspiel, denn ich tauge nicht zum Religionssti�er, da ich nichts 

weiter zu verkünden habe. Mit diesen Gedanken schlafe ich ein. Es 

sind meine offiziell letzten Gedanken, das, was ich in einem Zustand 

gedacht habe, den ich selbst noch für bewusst halte. Anschließend 

kommt mir allerdings noch Folgendes in den Sinn: ›1. Sollte ich noch 

einmal erwachen, werde ich das alles vergessen haben. 2. Trotz dieses 

Vergessens werde ich nicht meinen, mein Bewusstsein verloren zu ha-

ben, sondern überzeugt sein, ein Bewusstsein zu besitzen. 3. In die-

sem Zusammenhang stellt sich folgende wichtige Frage: Ha�e ich die-

se Gedanken bereits das letzte Mal vor dem Einschlafen oder sogar 

schon das vorletzte Mal? Denke ich vielleicht immer wieder dassel-

be beim Einschlafen und kann mich lediglich beim Aufwachen nicht 

mehr daran erinnern?‹ Wenn schon eine Religion, dann eine mit ei-

ner langen Bußperiode, gefolgt von einer aufwändigen Vergebungs-

zeremonie. Vierzehn Monate erscheinen mir für eine solche Bußpe-

riode durchaus angemessen. Vierzehn Monate, in denen Streitende 

getrennt und Liebende zusammengeführt werden. Oder wäre es um-

gekehrt sinnvoller? Ich höre eine Stimme, die sagt: ›Du träumst‹. Und 

weil sie recht hat, höre ich mit dem Denken auf und schlafe nun wirk-

lich ein.«
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DIE KOMPLEXE STRUKTUR DES AUSWEICHENS

Unmi�elbar nach dem Aufwachen werde ich gefragt, ob der Fernse-

her eingeschaltet werden soll. Als die Frau im gepunkteten Kleid am 

Fenster vorbeigeht und einen Lu�zug erzeugt, ist die Sonne für einen 

Moment zwischen den Lamellen der Jalousie zu sehen. Es ist eine un-

bewegliche Sonne über einem Kartoffelfeld.

Eine Sprache verstehen, ohne zu wissen, ob man sie selbst sprechen 

kann. Eine Mimik interpretieren, ohne zu wissen, ob man sie selbst 

zuwege brächte. Zu wissen, was ist, ohne zu wissen, ob man es benen-

nen könnte. Das alles heißt so viel wie nichts wissen.

Es gibt eine Theorie, die besagt, dass die Narkose den Schmerz nicht 

ausschaltet, sondern lediglich die Fähigkeit einschränkt, ihn wahrzu-

nehmen. Der Schmerz existiert als objektive Gegebenheit im Körper 

des Narkotisierten, da jedoch die Wahrnehmung des Narkotisierten 

eingeschränkt ist, kann er ihn weder als Gefühl definieren noch sich 

später an ihn erinnern. Deshalb sind die Träume, die ein Narkotisier-

ter in den ersten drei Nächten nach seiner Narkose hat, vom Versuch 

geprägt, diesen Erfahrungsverlust auszugleichen. Immer wieder se-

hen Frischoperierte im Schlaf Menschen vor sie hintreten, die ihnen 

Operationsbesteck auf einem Table� präsentieren und sie auffordern, 

sich damit zu verletzen.

Wie jeden Morgen bekomme ich ein flaches Table� mit einer Schach-

tel auf mein Be� gestellt. Mit geschlossenen Augen nehme ich einen 

Gegenstand aus dieser Schachtel, halte ihn eine Weile in der Hand 

und lege ihn schließlich neben die Schachtel auf das Table�. Bevor 

ich die Augen öffne, versuche ich, diesem Gegenstand eine Bedeu-

tung zu geben, ihm eine Farbe, eine Vorder- und Rückseite, vor allem 

einen Grund für seine spezifische Form zuzuordnen. Das Öffnen der 
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Augen, um den Gegenstand zu betrachten, ist regelmäßig mit einer 

Enttäuschung verbunden. Ich bin von der Realität enttäuscht und fra-

ge mich gleichzeitig, wie man von der Realität enttäuscht sein kann.

Real sein bedeutet nicht formbar sein. Das Reale kennt keine Mög-

lichkeiten.

Ich schließe die Augen und ertaste den nächsten Gegenstand in der 

Schachtel. Um meine Enttäuschung einzuschränken, vertraue ich 

nicht länger auf die Kra� meiner Vorstellung, sondern versuche, mich 

bereits in der Interpretation des Ertasteten einer vermeintlichen Rea-

lität anzupassen. Noch habe ich keine Bezeichnungen für die Gegen-

stände. Dafür meine ich, einen Geruch wahrzunehmen, der aus einer 

Ecke des Raumes kommt. Ich lege die Gegenstände, jetzt mit offenen 

Augen, zurück in die Schachtel, nehme die Schachtel und stelle sie auf 

meinen Nachttisch, nehme das Table� und lege es auf die Schachtel. 

Wieder schließe ich die Augen.

Bevor man Äther kannte, ging es bei einer Operation vor allem um 

Geschwindigkeit. Der Chirurg Napoleons rühmte sich, er könne in der 

Zeit, die es brauche, eine Prise Schnupftabak zu nehmen, eine Schul-

ter amputieren. Geschwindigkeit scheint heute nicht mehr nötig. Die 

Ärzte können sich Zeit lassen. Wenn die Theorie stimmt, nach der 

ein Anästhesierter den Schmerz spürt, jedoch im Moment des Spü-

rens bereits wieder vergisst, wären Wahrnehmung und Vergessen 

nicht voneinander unterschieden. Unser Gedächtnis würde demnach 

nicht mit Wahrnehmungen gefüllt, sondern im Gegenteil durch das 

Wahrgenommene entleert. Operierte sehen folglich nicht deshalb die 

Welt »wie neu«, weil sie wieder ohne Schmerzen leben können, dem 

Tod entkommen sind und was es als Erklärungsversuche für diesen 

post-operativen Gemütszustand noch geben mag, sondern weil sie der 

Welt wahrnehmungslos entgegentreten. Während der Operation wer-

den nicht allein Hautschichten durchschni�en und Gefäße getrennt, 

es finden weitere, noch unerforschte Prozesse sta�.
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Zudem wird der Mensch durch den operativen Eingriff zur Schachtel. 

Er empfindet seinen Körper als Gefäß, das geöffnet wird, um Teile sei-

nes Inhalts zu entnehmen. Es ist nicht richtig, von einer »sterblichen 

Hülle« zu sprechen. Die Hülle bleibt bis zuletzt stabil und folgt ledig-

lich dem innerlichen Verfallsprozess. Das Innere stirbt immer zuerst. 

Die Sterblichkeit des Menschen entstammt seiner Innerlichkeit. Da-

her schätzen wir die Oberfläche zu Unrecht gering, da sie selbst dann 

noch besteht, wenn der innere Kern, auf den sich unsere Aufmerk-

samkeit fälschlicherweise konzentrierte, bereits zerfallen ist.

Wir sind Schachteln unter Schachteln und wissen nicht um unsere in-

nere Leere.

Nachts sehe ich Teile einer Leuchtschri� durch die Lamellen der Ja-

lousie. Ich gehe davon aus, dass es sich um Buchstaben handelt, die 

den Namen des Gebäudekomplexes bilden, in dem ich mich befinde. 

Daneben meine ich eine Spritze zu erkennen. Eine Spritze, die aus ei-

ner Schachtel genommen, aufgezogen und appliziert wird. Ich kann 

mir nicht vorstellen, wo an meinem Körper sich eine Einstichstelle be-

finden könnte. Womöglich im Hals. Vielleicht unter der Zunge.

Immer dann, wenn etwas fraglos erscheint, droht eine Gefahr, da es 

den Zustand der Fraglosigkeit nicht gibt. Bereits im nächsten Mo-

ment klop� es an der Tür. Alle Fragen, die in diesem Moment und in 

entsprechender Panik hervorgeholt werden, kommen zu spät. Sie sind 

konstruiert und darum unnütz.

Die Frage »Liebst du mich?« ist ähnlich sinnlos wie die Frage, ob man 

nach dem Erwachen den Fernseher anhaben will. Es gibt auf diese 

Fragen keine Antwort. Es gibt nur Möglichkeiten, diesen Fragen aus-

zuweichen.

Eine der beiden Frauen erzählt mir, sie habe einmal ein Erdbeben ver-

schlafen, da sie vor dem Zube�gehen ein starkes Schlafmi�el genom-
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men habe und deshalb erst spät am nächsten Vormi�ag dadurch ge-

weckt worden sei, dass Feuerwehrmänner mit Äxten die Tür zu ihrer 

Wohnung einschlugen. Dem Wohnhaus habe ein Teil der Vorderfront 

gefehlt. Das Dach war herabgestürzt, sämtliche Fenster zu Bruch ge-

gangen. Allein ihr Schlafzimmer, das nur ein kleines Fenster nach hin-

ten zum Hof ha�e, war verschont geblieben.

Ich stelle mir folgendes Gemälde vor: besagte Frau als kleines Mäd-

chen auf einem grünen Samtkissen kniend vor ihrer Mu�er, die in ei-

nem Abendkleid in einem Sessel sitzt und eine Zigare�e raucht. Die 

Malerei, später die Fotografie sind deshalb so beliebte Ausdrucksfor-

men, weil sie nichts verraten. Sie zeigen, ohne mitzuteilen. Man kann 

ihre Bedeutung übersehen.

Je realistischer, desto stummer, desto interpretierbarer, desto fehlbarer.

Es gibt Kulturen, die der Auffassung sind, es müssten erst genügend 

Menschen einen bestimmten Vorgang träumen, damit er in Wirklich-

keit geschehen, also real werden kann. In der Narkose, ähnlich wie im 

Traum, kann der Mensch nichts verlieren. Er kann nichts verlieren, 

weil er nichts besitzt. Dafür kann er alles sein.

Natürlich habe ich mir diese Kulturen ausgedacht. Ich habe sie mir 

ausgedacht, um dem, was ich denke, einen Raum zu geben. Eine Hei-

mat. Einen Zufluchtsort. Selbst, wenn dieser Vorgang legitim sein soll-

te, habe allein ich die Verantwortung dafür zu tragen.
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DIE KOMPLEXE STRUKTUR DER HARMLOSIGKEIT

Werbeplakate für Zigare�en waren seiner Meinung nach zu Recht 

verboten, da die darauf abgebildeten Frauen mit teilweise obszönen 

Haltungen ihrer Finger bestimmte Richtungsanweisungen gaben, 

denen er sich nicht immer ha�e widersetzen können, weshalb er an 

manchen Tagen für mehrere Stunden und bis zur Erschöpfung gewis-

se Wegstrecken abgelaufen war. Nun, da an den Litfaßsäulen lediglich 

für Milchmixgetränke und Pausensnacks geworben wurde, konnte er 

seine Spaziergänge vergleichsweise frei gestalten.

Die Stadt war leer. Sie war vom »Bodensatz« befreit, wie er meinte, 

einen Arbeiter sagen zu hören, der am Rand einer Baugrube stand 

und von dort, übrigens völlig ungesichert, ein stahlummanteltes Seil 

herunterließ. »Was tut sich da unten?«, fragte er, um eine harmlose 

Konversation zu beginnen, doch der Arbeiter schü�elte lediglich den 

Kopf, was so viel bedeuten mochte wie: »Das wollen Sie nicht wissen« 

oder: »Selbst, wenn ich Ihnen darauf eine Antwort geben, würden Sie 

es nicht verstehen«.

Die öffentlichen Anlagen waren immer noch öffentlich. Zumindest 

schienen sie für andere öffentlich, da diese sich in ihnen aufhielten, 

während er sich scheute, durch das Tor zu gehen, weil darin eine Wil-

lensbekundung läge, die nicht nur falsch aufgefasst, sondern auch je-

derzeit kontrolliert und zurückgewiesen werden könnte. Für eine ent-

sprechende Kontrolle aber ha�e er nichts vorzuweisen.

Die meisten Menschen taten harmlos, ohne es selbst zu wissen. Ihr 

Leben wurde eingerahmt von Politikern auf Kunstrasen vor sündha� 

teuren Villen und von schlecht bezahlten Schauspielern auf kleinen 

wackligen Bühnen in Fußgängerzonen. Was sich dazwischen abspiel-

te, nannten sie herablassend »Alltag«.
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Einmal ha�e er gemeint, Maria zu erkennen. Nachdem sie ihre Ein-

kün�e als Fotomodell für Zigare�enwerbung verloren ha�e, stand sie 

nun zwischen einem Obststand und einem Mann, der Fleckenmi�el 

verkau�e, vor einem aufgespannten weißen Tuch und sagte zu einem 

männlichen Schauspieler in grauem Anzug: »Guten Tag, wo geht es 

bi�e zur Wahlurne? Ich möchte nämlich wählen, müssen Sie wissen. 

Wählen, damit alles sich zum Guten wendet.« »Da tun Sie gut dran«, 

antwortet der Mann, »gehen Sie einfach nach hinten durch, dort liegt 

schon das Nötige für Sie bereit.« Maria verschwand darauf hinter der 

Plane. Als sie kurze Zeit später auf der anderen Seite erschien, trug sie 

einen mit wunderbarem Blumenschmuck verzierten Hut, so dass die 

Kinder juchzten, die Frauen sich mit kaum wahrnehmbaren Kopfbe-

wegungen gegenseitig darauf aufmerksam machten und die Männer 

anerkennend nickten.

In einer Bar, genauer: vor dieser Bar, da die Bar geschlossen war und 

lediglich durch eine schmale Luke Getränke nach draußen auf die un-

zureichend beleuchtete Straße gereicht wurden, wollte eine Frau von 

ihm wissen, wer er sei. Wörtlich sagte sie: »Was bist du denn für ei-

ner?« Ihr Interesse an seiner Existenz freute ihn einerseits, verunsi-

cherte ihn aber gleichzeitig, weil er befürchtete, durch eine Antwort 

gewisse Verpflichtungen auf sich zu laden, etwa mit ihr ins Gebirge zu 

fahren und dort auf Felsen herumzukle�ern, wozu ihm das passende 

Schuhwerk fehlte.

Es gab Straßenecken, hinter denen er befürchtete, »neues Terrain« zu 

betreten und damit zum ersten Mal erfahren zu müssen, dass dieser 

im Allgemeinen metaphorisch gebrauchte Ausdruck eine Grundlage 

in der Realität besaß. Sta� nun weiterzugehen, wandte er sich um und 

legte sich Ausreden für seine Umkehr zurecht.

Eine Krähe ging im Licht der Mi�agssonne den Dachfirst entlang und 

warf einen langen Scha�en über die Ziegel. Es war ein Bild von An-

mut und Erhabenheit. Beides, so dachte er, findet sich allein im Tier-
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reich. Er kam an einer Kapelle vorbei, als die Sonne hinter einer Wol-

ke verschwand. Weil er die Krähe bereits vermisste, stellte er sich vor, 

wie es wäre, wenn die Tiere die Welt beherrschten und sich Menschen 

hielten, um ihren Ernährungsbedarf zu stillen. Ihm fiel auf, dass er 

weniger Angst vor einem Tier hä�e, wenn es käme, ihn aus dem Stall 

zur Schlachtbank zu führen, als vor einem Menschen, der mit seiner 

Hinrichtung ohnehin jemand anderen beau�ragen würde. Der Letzte 

in dieser Reihe delegierte die Verantwortung schließlich an ein Werk-

zeug: Henkerbeil, Bolzenschusspistole oder Strick. Die Menschen ga-

ben vor, ihre Werkzeuge von den Gö�ern erhalten zu haben, dem-

nach handelte es sich bei dem, was sie taten, in ihren Augen letztlich 

um die Vollstreckung eines Go�esurteils. Auch wenn vereinzelt beob-

achtet wurde, dass Krähen sich ein angebrochenes Bein mithilfe ei-

nes Zweigs und einiger Grashalme selbst schienten, lehnten die Tiere 

die Nutzung von Werkzeugen allgemein ab und waren sta�dessen be-

reit, die Verantwortung für den Tod, den sie anderen zufügten, selbst 

zu übernehmen.

Vor einem frisch entkernten, aber noch nicht völlig umgestalteten 

Wohnblock sprach ihn ein Mann mit einer Gipsmaske an und bot ihm 

die Möglichkeit, in einem gläsernen Aufzug in das oberste Stockwerk 

zu fahren und dort zeitgenössische Kunst anzuschauen. Zeitgenössi-

sche Kunst interessierte ihn nicht im Geringsten, aber weil er nicht 

nur vor dem Mann, sondern auch vor sich selbst keinen Grund für 

diese Abneigung angeben konnte, ließ er sich zusammen mit einem 

Paar zu dem Aufzug führen. Auf der Fahrt nach oben hörte er, wie 

der Mann zu seiner Begleiterin sagte, dass die Kunst heutzutage jeg-

lichen Willen zur Innovation verloren und sich als verlängerter Arm 

der Politik in einer wohlfeilen und pseudokritischen Haltung einge-

richtet habe. Nun ha�e er eine Einschätzung dessen, was ihn erwarte-

te, und hä�e, ohne den Aufzug zu verlassen, unmi�elbar wieder nach 

unten fahren können, aber weil ihn interessierte, was der Mann zu 

den einzelnen Exponaten sagen würde, ging er in angemessenem Ab-

stand hinter dem Paar her und erfuhr auf diese Weise Genaueres über 
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die Epigonalität der zeitgenössischen Kunst. Der Begriff Kunst schien 

allerdings nicht mehr gebräuchlich. Sta�dessen sprach der Mann von 

»Eingriffen im Raum« oder auch von »Behauptungen« und bezog 

sich dabei auf Installationen, die er auf den ersten Blick nicht als sol-

che erkannt hä�e, weil sie sich teilweise nur schwer von den an den 

Rand geräumten Leitern und Farbeimern der sonst hier tätigen Ar-

beiter unterschieden, was aber, wie er erfuhr, »bewusst gewollt, aller-

dings ein alter Hut« sei. Tatsächlich konnte er sich nicht mit ganzer 

Aufmerksamkeit dem Gezeigten widmen, weil ihm der Mann mit der 

Gipsmaske nicht aus dem Sinn ging. Dessen Maske ha�e den Kopf 

komple� umschlossen, und da er in der Höhe von Mund oder Nase 

keine Atemschlitze ha�e ausmachen können, kam ihm der Gedanke, 

dass dort vielleicht jemand, getarnt als Werber, aufs Ganze ging und 

sich in aller Öffentlichkeit und vor aller Augen, ohne aber dass dies 

von irgendwem bemerkt wurde, aus dem Leben verabschiedete. Viel-

leicht handelte es sich bei diesem Mann um den Besitzer des leerste-

henden Häuserblocks, der sich mit dem Kauf verkalkuliert ha�e. Er 

beschloss, beim Hinausgehen ein paar Worte mit diesem Mann zu 

wechseln, um vielleicht etwas mehr über dessen Gemütszustand zu 

erfahren, doch als er den Wohnblock verließ, war der Mann mit der 

Maske nicht mehr da. Sta�dessen stand dort ein Bärtiger in einem 

Tutu mit einem kleinen Blecheimer, aus dem er eine Handvoll Kon-

fe�i nahm und vor ihm in die Lu� warf.
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DIE KOMPLEXE STRUKTUR DER DEMÜTIGUNG

Ist es nicht eine Demütigung, auch noch nachts im Traum von wild-

fremden Menschen nach dem Weg zu einem Erlebnisbad gefragt zu 

werden und die Häl�e des Tiefschlafs damit verbringen zu müssen, 

die Lage dieses Erlebnisbads, von dem man zwar schon einmal ge-

hört hat, allerdings nur ungefähr weiß, dass es sich am anderen Ende 

der Stadt befindet, auf Google Maps herauszusuchen, wobei sich die 

Maßstäbe der Karte beständig verschieben und man plötzlich Alas-

ka als Ausgangspunkt vor sich hat und der Hinweis auf einen Fuß-

weg von mehreren Tausend Stunden zusammen mit der Angabe er-

scheint, man habe siebzehn Landesgrenzen zu überqueren? Die 

Glieder sind bleischwer, erwacht man aus einem solchen Traum. Ei-

gentlich war die Frau ganz ne�, die nach dem Weg zum Erlebnisbad 

fragte, und gern hä�e man ihr geholfen und noch ein paar weitere 

Sätze mit ihr gewechselt, ansta� krampfha� und vergeblich zu ver-

suchen, das Handydisplay auf eine günstigere Größeneinstellung zu 

bekommen. Und natürlich kam das Beharren auf Alaska, genauer auf 

dessen Hauptstadt Juneau, was so ähnlich klingt wie »You know«, aus 

dem Unbewussten, nur worauf genau wollte einen dieses Unbewus-

ste hinweisen?

Die im Traum begonnene Demütigung setzt sich im Aufwachen un-

mi�elbar fort, denn allein, dass man erneut in die dort auf dem Stuhl 

liegende Hose zu steigen hat, kann einem die Aussicht auf den ganzen 

Tag verderben, wovon auch die Möglichkeit nicht befreit, doch eine 

andere Hose aus dem Schrank zu nehmen, denn das würde das Pro-

blem lediglich einen Tag hinausschieben. Jeden Tag komple� neue 

Kleider, das wäre natürlich eine Möglichkeit, aber spätestens nachts 

kämen doch nur wieder die alten Erlebnisbad-Träume und Hinweise, 

die gar nicht aus dem Unbewussten stammten oder nur insofern aus 

ihm stammten, als sämtliche über den Tag gehörten Phrasen von ihm 
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noch einmal mit dem hauchdünnen Schleier einer Trivialsymbolik 

überzogen und entsprechend verrätselt dargestellt werden.

»Ja«, möchte man schreien, »ja, ich weiß, ich weiß Bescheid. Die Käl-

te Alaskas ist in unsere Herzen eingekehrt, und nun liegen wir nachts 

vereinzelt und träumen eine Zusammenstellung von Werbeeinblen-

dungen und steigen morgens gedemütigt in die Hosen vom Vortag 

und laufen wie am Schnürchen die uns vorausbestimmte Route des 

Alltags ab!« Sta�dessen jedoch – denn wen sollte schon interessieren, 

was man zu sagen hat, oder gar, was man zu schreien hä�e? – bleibt 

man liegen und geht langsam in Gedanken die Einkaufsliste für den 

Vormi�ag durch. Leider gibt es kein Fürst-Pückler-Eis mehr, weil be-

kannt wurde, dass Fürst Pückler im Jahr 1837 auf einem Sklavenmarkt 

in Kairo das zwöl�ährige äthiopische Mädchen Machbuba, was so viel 

wie »Geliebte« heißt, kau�e und mit nach Bad Muskau in die Ober-

lausitz nahm, wo es drei Jahre später verstarb.
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DIE KOMPLEXE STRUKTUR  

GESELLSCHAFTLICHER VERPFLICHTUNGEN

Da sich am Vorabend ein Unfall ereignet haben sollte, warteten die 

wenigen Besucher zunächst unschlüssig auf der Treppe. Die Diener 

trugen mit weißen Laken umhüllte Gegenstände durch den Hin-

tereingang hinaus. Jeder versuchte möglichst unauffällig Name und 

vor allem Funktion seiner Tischnachbarn in Erfahrung zu bringen, 

schließlich konnte eine unachtsam dahingesagte Bemerkung, ging 

man von falschen Voraussetzungen aus, für Verwirrung sorgen. Prali-

nenschachteln und andere Mitbringsel wurden im Flur auf der Kom-

mode abgelegt.

Zwei Männer mit Eimern in den Händen stolperten im Garten durch 

den Schnee zur brennenden Hü�e. Der Schreibtisch des schmalen 

Büros mit den gestrei�en Tapeten schien frisch aufgeräumt. Jemand 

kam die Wendeltreppe hinauf und ging durch die Seitentür. Die Bil-

der waren umgehängt oder ersetzt worden, wie man an den nicht 

nachgedunkelten Rändern erkennen konnte. Ich ha�e, meine ich 

mich zu erinnern, leichtes Fieber.

Rauchwaren wurden angeboten. Es war diese Art von leichtem Fieber, 

bei der man nicht weiß, ob die Hitze von außen kommt oder aus ei-

nem selbst und ob dieses pausenlos wiederholte »Ein Männlein steht 

im Walde« tatsächlich irgendwo gesungen wird oder nur im eigenen 

Kopf erklingt. Steht wirklich einer der Gäste vom Essen auf, um einen 

Vortrag über unterschiedliche Formen von Ohrmuscheln und deren 

Beziehung zur Konstitution ihrer Träger zu halten oder grei� er ledig-

lich nach der Sauciere?
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Jemand stieg nachts zur verabredeten Stunde über den Zaun. Der Zug 

fuhr in Richtung Hauptstadt. Drei Frauen in langen Mänteln gingen 

in der Abenddämmerung hinter einem Mann die Straße entlang.

Man sparte die Dessertlöffel ein, trug eigenes Haar sta� Perücken, 

baute lustige Einfälle in die Spielhandlung ein, war nicht länger kon-

sterniert, sondern erschü�ert, nicht länger affiziert, sondern angetan.

Dr. Fahler, der früher gern Diagnostisches zum Besten gegeben ha�e, 

hielt sich zurück, als habe es ihm aus irgendeinem Grund die Sprache 

verschlagen. Nur war ein Grund nicht ersichtlich. Schließlich sprach 

er mit ausdruckslosem Gesicht einige Sätze und lächelte auf eine Art, 

für die sich noch kein Adjektiv gefunden hat und die man vielleicht 

mangels eines passenden Begriffs süffisant nennen würde, obwohl sie 

das nicht war. Gerade das nicht. Ha�e man ihn mit dem Satz »Damit 

könnten Sie Ehre einlegen, mein Bester« ermuntert? Vermutlich.

Kaum einer der Anwesenden konnte seinen Ausführungen folgen, 

da alle überlegten, ob er sich nur versprochen ha�e oder es tatsäch-

lich nicht besser wusste. Davon ausgehend spekulierte man über sei-

ne Karriere in der Verwaltung. Unmerklich veränderte sich innerhalb 

weniger Minuten das Bild, das man bislang allgemein von ihm ge-

habt ha�e.

Bis zuletzt soll er unbeirrt gewesen sein, hieß es später. Seine Frau, 

vielleicht aber auch seine Geliebte, da war man sich uneinig, ha�e zu-

vor etwas über seine sexuellen Neigungen durchblicken lassen. Die 

Straßenbahnen fielen wegen eines Schadens aus. Ein ramponierter 

Drachen ha�e sich in der Oberleitung verfangen.
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