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1

Ich konnte mich an diesem späten Dienstagmorgen an nichts 
mehr erinnern. Seit gestern war ich fünfunddreißig. Ich hat-
te mich volllaufen lassen. Allein, wie ich dachte, bis ich vor 
dem Klo in Panik geriet. So sehr ich auch presste, kein Trop-
fen traf die Schüssel. Ging der Suff mir nun doch schon an 
die Grundausstattung? Ab jetzt Katheter, nur noch durchs 
Schläuchle ins Tütchen? 

Nicht möglich. Abgesehen von diesen rituellen Besäufnis-
sen an meinen Geburtstagen war ich seit drei Jahren trocken. 

Ich wischte die Wampe beiseite, wagte einen Blick nach 
unten und sah das Kondom. Auf meiner Stirn befand sich ein 
Herz und diese liegende Acht, das mathematische Zeichen 
für Unendliches. Tätowiert!

Nein, nur Kugelschreiber.
Aber wer. Wer?!
Hatte Jessi nun doch vor der Verblödung ihres Martinchens 

kapituliert und war zu mir zurückgekommen? 
Unwahrscheinlich. Jessica hatte ich der Kunst geopfert und 

zwar gründlich. Damals war ich noch so hemmungslos jung, 
dass ich glaubte, ich besäße so etwas wie Talent. Ich bewarb 
mich an mehreren Kunsthochschulen und wurde in aller 
Pracht abgelehnt. Ich probierte es als Autodidakt. Fotografie. 
Wie damals alle Trägen und Begabungslosen, die trotzdem be-
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wundert werden wollten. Mit einer geborgten Kamera knipste 
ich Jessicas Blumenkasten. Sie pflegte den Brauch, die Nassra-
sierer ihrer Ex-Männer in die Muttererde zu stecken. Ich nann-
te das Bild »Metamorph EinskommaPie«, weil ich auch das 
für Kunst hielt. Meine Motivsuche fand die Arschkimme fetter 
Männer beim Reifenwechsel, einen Eierbecher voller Zehen-
nägel, ein Gesteck von Tampons im Kartoffelbrei (»Kopf Jesu 
Christ«) sowie eine Wasserleiche im Halbprofil und schließ-
lich mich selbst – zentral gehängt – als onanierender Fossibär. 
Den Rest der Wand füllte ich mit Jessicas Nacktfotos auf. Zu 
hoffnungsblöde um Grenzen der Peinlichkeit zu kennen, lud 
ich auf benutztem Toilettenpapier zur Vernissage, kaufte eine 
Lederhose und ließ das Hemd darüber hängen. Nach der Aus-
stellung war ich so isoliert, dass ich meinen Anrufbeantwor-
ter gegen zwei Pornos und einen halben Kasten Bier tauschen 
konnte. Ich schaffte es noch nicht einmal in Jessicas Blumen-
kasten. Nein, Jessica und die Kunst moderten schon in den 
tieferen Sedimentschichten meiner Vergangenheit.

Wer dann? Meine zwei Zimmerchen mochten keine Frau-
en. Sie hielten sich stur in einem Zustand, der alles Weib
liche nur zu Putz- und Fluchtimpulsen animierte. Wenn aber 
doch? Wenn es da draußen tatsächlich eine Frau gab, die so 
infektionsverachtend, so verzweifelt oder – (Herr Kornblum, 
nun mal nicht ulkig) – so verliebt war, um mir für die Nacht 
in die Suhle zu folgen? Wie musste sie sein, diese Frau? Eine 
Krankenschwester oder Nutte? Eine Altenpflegerin? Jemand, 
den schon beruflich kein menschlicher Bodensatz mehr 
schrecken konnte? War ich gestern eingeliefert worden? Hat-
ten ein Helfersyndrom und ein paar Mutterinstinkte mich in 
der Stabilen Seitenlage erwischt? Wirkte ich im Koma anzie-
hend auf Frauen?
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Dem widersprach, dass ich Kondom trug. Meine Hilf
losigkeit war also im Rahmen geblieben. 

Weiter! Schritt für Schritt zurück! Irgendwo am Weges-
rand würde sie aus dem Nebel auftauchen, die herrliche 
Schnalle.

Also gestern. Montag. Wie war das?
Der Vormittag ging für Ronnys Gerüstbaufirma drauf. 

Der Nachmittag auch. Gegen Mittag war unverhofft ein Auf-
trag herein gekommen. Ich schleppte wie ein Irrer Stangen 
und Schellen, reichte die Bretter für die Plattformen hoch, 
schraubte rasend, fetzte die Planen an die Gestänge und 
ließ mich von Ronny »alte Rummelnutte« loben. Wer das zu 
hören bekam, gefiel Ronny und durfte damit rechnen, am 
Abend ein paar Scheine mehr in die Brusttasche gestopft zu 
bekommen. Darauf legte ich es an. Ich schuftete mir den heu-
tigen Tag frei. War sie der Typ »bauarbeiter-horny«? Doch, 
diese Legende lebt tatsächlich. Das gabs schon hin und wie-
der. Frauen, die es scharf fanden, wenn einem der Schweiß 
in Strömen rann und die Augen aus den Höhlen traten. Bitte 
nicht! Ich war der Miete wegen auf dem Bau, nicht um ein 
Muskelshirt zu füllen oder aus anderen religiösen Gründen.

Aber ich hatte nichts bemerkt. Keine Frau, die auf ihrem 
Wildwechsel um die Baustelle strich. 

Jedenfalls keine, bei der es sich lohnte, sie zu bemerken. 
Die letzte Möglichkeit war Husseins Kneipe, mein Zuhause, 
wenn ich nicht zu Hause sein wollte. Danach war ich, soviel 
stand fest, mit der Fernbedienung und zwei Flaschen Küm-
merling privat.

Also Hussi. Als ich bei ihm reinschaute war es bereits spä-
ter Nachmittag. Draußen jedenfalls, denn in der Kneipe gab 
es keine Tageszeiten. Wer hier am Tresen saß, hatte irgend-
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wann alles verloren, worauf er einmal gesetzt hatte. Frau, 
Kind, Arbeit, die Würde oder sogar den Hund. Man achtete 
darauf, dass die Vorhänge allzeit geschlossen blieben. Ganz 
gleich, ob draußen die Sonne schien oder doch noch ein Wirt-
schaftswunder lostobte – man wollte es nicht mehr mit anse-
hen. Man wollte sich. Und trinken. Das war der letzte und 
kleinste Nenner, auf den man heruntergekommen war, und 
der war immerhin ein gemeinsamer. Neben Hussis Theke 
hing eine Korktafel. Nicht IKEA, eine Bastelarbeit aus Tau-
senden halbierter Weinkorken. Links oben mahnte der Spar-
verein: »Zahltag ist immer noch Donnerstach, Herrschaften. 
Sonst nix mit Ausflug am 5. und Ostler kuckn!« Darunter gab 
es die Ergebnisse der letzten beiden Preisskats und – frisiert 
mit einem Rand Smileys – die Einladung zum Tanz in den 
Mai. Schließlich, ein groß kopiertes Passfoto von Wilfried. 
Selbst auf dem sah kein Pixel nüchtern aus. Rechts unten 
hatte jemand mit Filzstift einen schwarzen Balken gemalt. 
Warum? Weil Wilfried seinen Hintern nicht mehr auf den 
Thekenhocker schnaufen konnte, weil Willi nun mal schwei-
netot war. Sein Hocker würde genau sieben Tage und eine 
Schweigeminute leer bleiben. Solange würde auch Willis 
Vier-Ce-Ell Doppelkorn stramm seine Mahnwache stehen. 
Das frische Glas und eine Kerze genau da, wo er immer auf 
den Unterarmen lag und Lottosechser im Systemspiel oder 
seine Magda herbeifaselte. Prost Wilfried, der letzte Absacker 
hätte nicht sein müssen! Absacker. Na wenigstens stimmts 
diesmal wörtlich.

Als ich durch den Türvorhang tauchte, lachte Dieti gerade 
über seinen Witz und fasste im Suff nach dem Toten-Willi-
Glas. Hussi, der Kneipier, griff ihm dazwischen, kippte es in 
die Spüle und gab Dieti den letzten »aufs Haus«. Gleiches 
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Glas, gleiche Füllung. Nur eben jetzt nicht mehr Willi-Glas. 
So ging das. Dieti ist der nächste leere Hocker. Das wusste 
Hussi. Das wussten alle, auch Dieti. 

Er taumelte vor die Musik-Box. Er feierte seinen neunten 
Entzug auf Bonnies Ranch, wie die Bonhoeffer-Klinik drau-
ßen hieß. Karola half ihm beim Einfummeln der Münze und 
schwerer Country keckerte geil in die Bude. Karola dreh-
te besoffen den Hintern, als wenn der noch die Mühe wert 
wäre. Dieti erfand: Er drückt vor seiner Plautze irgendwel-
che Knöpfe. Es würde wohl auf ein Saxophon hinauslaufen, 
nahm man beruhigt hin und lockerte den Griff um die Gläser. 
Ein Luftgitarrensolo Dietis wäre jetzt allen zu heftig. Ein Gi-
tarrensolo Dietis kostete Stühle, Gläser, vielleicht ein Auge. 

Dieti piepte, pfiff, röhrte sein Saxophon in Garth Brooks 
hinein, dass die Abzugshaube schwitzte. Ich steckte mir die 
Zigarette zwischen die Zähne und klappte seinen Rhythmus 
in die Hände. Er peitschte ein Solo hin und sprang mir dann 
in die Arme. Allgemeiner Applaus, sein kurzer, fiebriger 
Ruhm. Er wollte jetzt unbedingt auf den Mund küssen. Ich 
zickte nicht, machte mit und führte dann die Diva am Arm 
auf den Hocker zurück. Er hob eine Arschbacke und furzte. 
Karola tat begeistert mit. Manfred, ein Contergan-Fall, wollte 
es nicht so recht gelingen. Er schiss sich das Dünne ein und 
ging unter großem Hallo »für Königstiger«. Karola versuch-
te die Beine übereinander zu schlagen, gab es aber schnell 
auf. Sie knetete meine Innenschenkel hoch oben und fühlte 
sich sortiert, friedlich, sicher. Ich auch. Im tiefsten Zuhause 
eben. Wenn meine dunkle Nachtaffäre auch nur zum Pin-
keln durch diese Kneipe geweht wäre, würde ich das auf der 
Stelle erfahren. Unmöglich, hier ungesehen und ungeprüft 
rein- oder rauszukommen. Im Gegenteil, bei Hussi gab es 
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nicht die kleinen abgezirkelten Gesprächsblasen um Tresen 
oder den einzelnen Tisch. Bei Hussi wurde laut und frei in 
den Raum geredet, ganz gleich, wer wo saß. Wenn man für 
sich sein wollte, war hier der falsche Ort. Ich hab es immer 
mal wieder ausprobiert. Hatte ich jemanden kennengelernt, 
bestellte ich die Frau gern zu Hussi und kam etwa eine hal-
be Stunde zu spät. Das reichte völlig. Wenn ich eintraf, hatte 
meine Bekanntschaft schon rote Flecken im Gesicht und er-
zählte speichelsprühend Sachen, für die sie sich vor der Tür 
sofort zu schämen begann. Wäre mein Mädchen, ich sagte 
nun schon tatsächlich »mein Mädchen«, wäre sie an diesem 
Tag auch nur zehn Minuten in der Hussi-Höhle gewesen, ich 
würde jetzt mehr über sie wissen als für eine durchschnitt
liche Rasterfahndung nötig wäre. Ich suchte gerade nach 
Frageworten, nebensächlich genug, um nicht Dartscheibe 
der allgemeinen Belustigung zu werden. Obwohl hier alles 
am Limit trank, galt ein Blackout noch immer als Zeichen 
püppihafter Schwächlichkeit. 

»Na Gemeinde, heute ja auch nicht mehr los als gestern, 
wie?«

In diesem Moment wurde die Tür aufgerissen: Auftritt 
Ronny. Er brüllte wie immer sein »Heil Hitler!« in den Raum 
und war Ronny wie Ronny nun mal war. Acht Jahre auf Tot-
schlag eingesessen und gleich hier, in der Nähe des Knas-
tes, geblieben. Man weiß ja nie. Den Führergruß hatte er sich 
angewöhnt, um, wie er sagte, »gepflegt und sauber verwei-
len zu dürfen«. Er brüllte ihn in ausnahmslos jede Kneipe 
(er sagte »Stube«) und Gnade dem, der zurückgrüßte. Nur 
der Ansatz einer Erwiderung, ein kleines Handstrecken 
oder ein schütteres »Sieg heil«, genügte, um Ronnys Rechts-
Links-Kombination an den verwirrten Mann zu bringen. Der 
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Fascho fand sich frisch demoliert vor der Tür wieder und 
Ronny »verweilte gepflegt in sauberer Stube«. Ronny war 
rot wie zehn Sowjetparteitage und es störte ihn dabei wenig, 
dass er als mein Chef und Unternehmer die letzte Sau war. 

»Na, Hussi, du serbo-kroatisches Mistvieh? Hat sich noch 
kein Volksgenosse gefunden, dir den unarischen Arsch ab-
zufackeln?«

Hussi stellte ihm seinen Pfefferminztee hin, Ronny war ne-
ben mir unser Quoten-Trockener, und grinste zurück.

»Halts Maul, alte Pfütze.«
Ronny zwirbelte vergnügt seinen Kaiser-Wilhelm-Schnau-

zer und würde gleich anstrengend werden vor lauter Pop-
cornlaune. Ich hatte seine wurschtige Fröhlichkeit schon den 
ganzen Tag ertragen müssen. Also klopfte ich meinen Ab-
schied auf den Tresen und schnappte die Tüte mit Bockwurst 
und Kümmerling. Ich folgte meiner Geburtstagseinladung. 

Das war’s also. Für gestern. Bei Hussi. Der Rest ist be-
kannt. Oder eben nicht. Klar war nur, dass ich mich schon auf 
dem Weg zu meinem Fest verloren haben musste. 

Das Türschloss war unbeschädigt, einen zweiten Schlüssel 
besaß ich nicht, und die Rekonstruktion meiner Bahnen hatte 
mich ihr keinen Schritt näher gebracht. Keine heiße Spur – 
wortwörtlich. 

Sie saß auf der Treppe. Sie saß auf der Treppe. Das Licht 
fiel durch die Gitterstäbe des Flurfensters, und es sah aus, als 
würde sie ihr Gesicht in der Abendsonne grillen.

»Na?«, sagte sie.
Sie öffnete nicht einmal die Augen. Sie hob nur den Arm 

und ließ eine Tüte baumeln.
»Schrippn und Aspirin.«
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Mein Blick raste an ihr hinauf und hinab. Bevor sie die Au-
gen aufschlug und mich ansah, wollte ich so viel wie möglich 
von ihr schaffen.

»Brüste wie Rehschnauzen, Mund auf Ampelrot, Haar 
schwarz wie frische Teer-Allee, der Hintern – ein Michelan-
gelo in Kondensmilch gebadet. Du wolltest alle zwei Minu-
ten dein Ohr an meinen Arsch legen, um das Meer rauschen 
zu hören.«

Erwischt! Beim Spannen erwischt!
»Ja.«
Meine Stimme quietschte nach oben weg. Ich musste 

nachräuspern.
»Ja, kann man so sagen.«
»Man? Das hast du gesagt, du, mein Lieber. Und nicht nur 

einmal.«
Ihre Lider klappten hoch und rasteten ein wie Knastluken. 

Husky-Augen. Ich fröstelte plötzlich.
»Oder siehste das heute anders?«
»Was ich sage, meine ich auch so.«
Großer Gott, wie peinlich war ich eigentlich? Wollte ich 

ihr den Marlboro-Mann geben?
Sie grinste aber nicht, sie sah mich nur an. Kein Wimpern-

schlag, nicht einer. Ein Alligator auf seinem warmen Fels. Mei-
ne Pupillen flackerten noch vom Restsuff, und ich beschloss, 
dass es für mich vorteilhafter war, wenn ich am Gürtel polkte 
und mein Blickfeld dahin verlegte.

»Gut. Das ist gut«, sagte sie. »Das passt.«
Sie ging an mir vorbei in die Wohnung, strampelte im Flur die 

Hochhackigen ab und schlurfte aufs Klo. Sie ließ die Tür offen.
»Aber ich hab ein Kind. Und ich bin verheiratet, soso jeden

falls.«
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»Aha.«
Auch blöde, aber was sollte ich darauf schon sagen? Die 

offene Tür und ihr Plätschern ließen meinen Geist nicht un-
bedingt mit dem Florett parieren.

»Was aha?«
Nun aber mal raus aus der Ringecke!
»Du hast ein Kind. Du bist verheiratet. Kein Problem.«
»Richtige Antwort. Ich liebe dich«, raunte sie so plötzlich 

so nah hinter mir, dass ich mich vor Schreck verschluckte. 
Sie hatte nicht gespült und erwischte mich unvorbereitet. 
Ich fühlte mich wie ein Schuljunge und spürte, wie ich wü-
tend auf sie wurde. Oder auf mich. Wohin war mein Heim-
vorteil!

»Hören Sie …«
»Sie? – SIE?! – Mein Bester, wir haben gevögelt wie die 

Karnickel. Du hast mir einen Antrag gemacht und ich hab Ja 
gesagt. Sie? Sagen wir jetzt Sie?«

»Ich hab Ihnen … Ich hab dir …«
Sie nickte. Wieder dieser Blick. Würde er sich gnädig ver-

dunkeln, wenn sie im Bett war? Wenigstens dann? Wenn die 
Augen »Spiegel der Seele« sind, dann war die ihre im Mo-
ment schockgefrostet. 

Ich brauchte jetzt unbedingt einen Schluck. Egal, ob ich 
damit gegen mein Trockenheitsgebot verstieß: Ich stand am 
Rande einer Ehe. Ich ging ins Wohnzimmer, kippte ein paar 
Neigen zusammen, rührte mit dem Finger um und ließ das 
Gesöff in der Kehle gurksen. Nicht mein Trinkstil, selbst 
in der Not nicht, aber vielleicht würde sie sich vor diesem 
Saufaus zur Vernunft ekeln. Es schmeckte wie Latzhose mit 
Rohrfrei versetzt, aber ich schluckte und schluckte. Gestern 
noch war ich der erste Mann an Bord meines kleinen Kutters. 
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Nein, es ging mir nicht prächtig, aber ich allein bestimmte 
den Kurs. Mein Logbuch war kein Haushaltsbuch, würde 
es nie werden, ich besaß ja nicht einmal einen Kühlschrank. 
Sie musste doch sehen, dass hier kein Wochenendeinkäufer 
stand, kein All-Inclusive-Verreiser, kein Mitglied des Eltern-
beirates. Sollte ihr Kind Papi sagen, wenn es eine Wodka-
Fahne roch?

Es störte sie wenig, schlimmer: Ich schien ihr noch immer 
zu gefallen. Sie nahm mir das Glas aus der Hand und stürzte 
den Rest herunter. Sie lächelte mich an und mir wurde, als 
würde mir jemand einen vorgewärmten Bademantel über 
die Schultern hängen. 

»Willst du mich heiraten?«
Hatte ich das jetzt gesagt?

Terri war ein Wunder in mindestens sechs Versionen. Wenn 
ich in diesen viereinhalb Wochen es tatsächlich schaffte, eine 
Minute allein zu sein, stiegen mir die Tränen in die Augen 
und ich biss mir auf die Handballen. Ich konnte mein Glück 
nicht fassen. Terri, eigentlich Theresa (nie war ein Name un-
passender), gab es als Klein-Terri: eine knallvergnügte Rotz-
göre, die sich den Löffel an die Nase klebte und aus einem 
Satz Wäscheklammern die Flotte unserer Hochzeitsyachten 
erfand. Sie war Terra-Terrilei, thronte mondän auf der Mauer 
bei den Mülltonnen und sang betrunken in den Hof, dass die 
Scheiben glühten. Selbst Farian, das Nazi-Schwein von einem 
Hauswart, holte nicht etwa die Bullen, sondern ein Kissen 
aufs Fensterbrett. Er stützte seine feisten Unterarme darauf, 
senkte die Bulldoggen-Stirn und hörte so feierlich zu, als 
würde er gerade zum Hausmeister der Tafelrunde geschla-
gen. Und Terri als Schlampe, Luder, Vamp! Einmal, in einer 
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Nacht, ich hatte uns gerade ein paar Tetrapaks Rotwein aus 
der Aral nachgeheizt, schloss ich die Tür auf und stand in 
einer Einflugschneise aus Teelichtern. Es war ja nicht so, dass 
ich seit Jessica in Askese gelebt hatte. Ich misstraute seitdem 
zwar allem, was sich über drei Wochen hinaus planen ließ, 
aber damit war ich in dieser Stadt nicht allein. Im Gegenteil. 
Es gab Hobbyvampire, schöne Frauen, die die Nacht mit al-
len geschwollenen Sinnen wollten, aber noch vor dem Mor-
gen in ihre Ehegruft zurück mussten. Oder die, denen man 
zu viel angetan hatte: besser, einen Moment blind vor Lust als 
wieder was auf lange Sicht. Gelangweilte gab es (»Och ja du, 
warum auch nicht.«), kickversessene Touristinnen, Swinger, 
Rächerinnen, Schnupperkurstanten, Unersättliche oder jene, 
die einfach mal wieder was neben sich atmen hören wollten. 
So schnell war ich also nicht mehr zu verblüffen. Dachte ich. 
Jedenfalls bis dahin. Denn was Terri bot, verkükte selbst mei-
ne heißesten Erlebnisse auf Doktorspiel-Niveau. Nur ein Ge-
schenkband um die Hüfte, nie zu langsam, nie zu hastig, bog 
und räkelte sie sich, hob sich auf die Zehenspitzen, spannte 
sich wie eine Gepardin ins Hohlkreuz, ließ ihre Haarspitzen 
die Grübchen (für meine Daumen) über ihrem Hintern küs-
sen. Sie dampfte. Ihre Hände wölbten sich unter die Brüste, 
betteten sie wie Kronjuwelen, flossen an ihr herunter, zeich-
neten sie nach, die Linien ihrer Seiten, ruhten aus im Segel-
schwung der Taille, nur um mir dann ein für alle mal klar zu 
machen, dass meine Welt allein schon deshalb Leben verdient, 
weil sie durch diese zwei perfekten Arschkugeln teilbar war. 
Terri tanzte nicht, sie geilte nicht herum, sie feierte ihr Fleisch. 
Welcher Friede, welches Tombola-Glück musste es sein, sich 
schon selbst so sehr lieben zu können? Ich kam wie ein Back-
fisch in die Hose und merkte es nicht einmal.
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Ganz anders aber Terri die Vierte, eigentlich die Terri, die 
mir ganz zu Anfang begegnete. Trockeneis-Terri. Herzlos wie 
ein Android auf Kontrolle und Beobachtung programmiert. 
Sie fraß ihre Blicke in jede Regung, jede Geste. Ihr entging 
nichts und niemand. Als ich sie das erste Mal Ronny vorstell-
te und er, wieder ganz das brüllende Urviech, eine harmlose 
Zweideutigkeit über ihren Hintern abließ, richtete sie nur fünf 
Sekunden die Fadenkreuze ihrer Augen auf ihn. Der große 
Ronny reagierte nicht anders als ich. Ein kurzes Schielen, ein 
Schreck, als wenn er an eine Phase Baumstrom gefasst hätte. 
Dann der Oberlippenschweiß, das Wegflackern der Pupillen, 
sein kippliges Kichern. Terri erlöste ihn, indem sie ihm auf die 
Stirn küsste und nachsichtig den Schritt tätschelte. Achja, Ron-
ny … Er grunzte selig wie ein Säugling. Erst im Nachhinein 
begriff er und wurde wütend über diese Demütigung. Genau-
so wie ich. Aber da wars vorbei, da wäre schon jede Reaktion 
noch lächerlicher gewesen. Dem Himmel sei Dank, dass ich 
meine Liebste in diesen Tagen nur zwei Mal so erlebt hatte.

Terri die V. war schon wieder Platin. Eine perfekte Mi-
schung aus Hausfrau, Gastgeberin und, jetzt kommts, Hand-
werkerin. Tatsache! Sie kochte nicht nur, dass ich mich noch 
wie eine Raupe in ihre Mahlzeiten fraß, wenn sie längst kalt 
waren, sie fuhrwerkte auch mit Bohrmaschine, Stichsäge und 
selbst mit einem Trennschleifer durch meine Bude, als hätte 
der Baumarkt mir diese Frau geliefert. Sie verlegte meine Te-
lefonanlage, brannte den Lack mit der Lötlampe von den Re-
galen und beizte sie neu, drückte einen sechzig Zentimeter 
langen Bohrer durch die Balken des Dachgeschosses, dübel-
te und versenkte, die brandroten Lippen voller Schrauben, 
schoss Bolzen, tackerte und schweißte sogar einen Dachträ-
ger an meinen elenden Corsa. Alles mit bester Laune. Ein 
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Traum in Latzhose ohne Shirt und BH darunter. Es konnte 
vorkommen, dass ich sie von hinten liebte und dabei spür-
te, wie sie vorn vom Schlagbohrer durchrüttelt wurde. Wie 
auch immer, ich war verloren. Süchtig.

Und Terri die Sechste? Tja. Es war mir eigentlich ganz 
recht, dass Terri Nummer sechs vor allem schlief. Ich schlief 
ja auch, ich hatte es bitter nötig. Mich wunderte manchmal 
schon, dass es ganze Tage gab, an denen sie das Bett nicht 
verließ. Es verwirrte mich, doch ich drehte es mir zurecht. 
Ich erklärte es zu meiner Chance, endlich etwas für sie tun zu 
können. Wenn sie schlief, dann mit der gleichen Absolutheit, 
wie alle Sorten Terri das Ihre taten. Sie lag am Morgen de-
ckungsgleich so, wie ich sie am Abend zuvor ein letztes Mal 
gestreichelt, geküsst und bestaunt hatte. Selbst wenn sie er-
wachte, an diesen drei Terri VI-Tagen, kam sie nie so recht zu 
sich. Eine kranke Terri? Eine sehr, sehr erschöpfte? Sie sprach 
kaum, und wenn, dann war das nur ein Wispern. Manchmal 
antwortete sie gar nicht oder weh »Ich dich auch, ich dich 
doch auch«, ganz gleich, was ich gefragt hatte. Verwasche-
ne Wolkenschlieren in ihren Augen, den Blick an irgendeine 
Ferne verloren. Einmal, ja, einmal weinte sie auch, weinte, als 
hätte sie für das Wort Modell gesessen. Es schüttelte sie, Trä-
nen und Rotz stürzten aus Augen Mund Nase, sie wimmerte 
wie eine Dreijährige. Ich wiegte sie. Sie wollte keine Sekunde 
allein sein. Sie umschlang mich mit Armen und Beinen und 
ich trug sie durch die Wohnung, ihr nasses, armes Kinderge-
sicht in meiner Halsbeuge. Ich heulte gleich mal einfallslos 
mit. Ich wusste einfach nicht, was ich tun sollte, wen oder 
was ich zu erschlagen, zu vierteilen, zu pulverisieren hatte, 
damit es wieder gut in ihr würde. Ich hielt sie noch die nächs-
te Nacht und flößte Hussis Hühnersuppe in ihren matten 
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Schnabel. Nichts. Dann, nach drei langen Nächten am frühen 
Morgen – ich musste wohl doch weggenickt sein –, wachte 
ich mit dem Gefühl auf, kurz vor einer enormen Ejakulation 
zu stehen. Richtig. Sie reizte mich zwischen zwei Fingerspit-
zen so leicht und taktsicher, wie ich es nur von ihr kannte. Da 
war sie wieder, die grinsende Terri 1, die Göre! Sie hatte Hun-
ger auf »Wuascht und Torte«, wollte sofort geliebt werden, 
zu trinken sollte auch sein, und sie schmollte, weil ich nicht 
auf der Stelle begeistert war, dass sie mir Zöpfe und Ohrclips 
(Landschildkröten) ins Schamhaar geflochten hatte.

»Wir lieben dich, Robert Kornblum, wir lieben dich!«
Wir? 
Genau. In ihren vielen Terris war sie so verschieden, dass 

man von jeder einzelnen hochauflösende Filme drehen könn-
te, und niemand, wahrscheinlich nicht einmal ihre Mutter, 
hätte auch nur gespürt, dass er immer nur denselben Star sah. 
Jedes Gesicht, jede Stimme und Haltung, ja sogar ihr Alter 
war bei Terri sechsfach so von Grund auf anders, dass ich mir 
sicher war, nicht wieder nur in einem dieser koketten Spiel-
betriebe des »Ewigweiblichen« zu stecken. Terri wusste nicht, 
konnte also nicht mit dem Wissen spielen, in wie vielen Arten 
sie mich umlegte. Sie schummelte und log sich nicht einfach 
von Rolle zu Rolle, sie roch in jeder sogar anders. Würde, nur 
mal angenommen, Terri-Typ IV einen Mord begehen, sich 
danach aber in Typ I zurück verwandeln, dann, jede Wette, 
ergäbe selbst die Speichelprobe eine ganze DNA kindlicher 
Unschuld. Sie könnte noch Blut an den Händen haben, man 
gäbe ihr statt Handschellen einen Bonbon aus dem Glas.

Ich unterbreitete ihr meine Terri-Theorie – sie hatte keinen 
Schimmer, wovon ich redete. Sie lachte nur und knaubelte 
an ihren Zehen.
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»Du spinnst, Kornblum, aber es steht dir.« Und: »Haben 
die Bullen bei den Verhören wirklich Bonbongläser da?«

Ich schwor, flüsterte, schrieb und grölte ihr, wie sehr ich sie 
liebte, dass ich sie alt und fett und stinkend wollte, nur damit 
sie mir niemand nahm. Am besten sofort zusammen sterben, 
ineinander verknäuelt, Pyramide drüber und ab in die Ewig-
keit. Nichts reichte. Kein Wort. Wenn es stimmt, dass sich 
die Liebe eines Mannes in den paar Sekunden nach dem Ab-
spritzen offenbart (Fluchtgedanken oder nicht), dann liebte 
ich im Vollbild aller Möglichkeiten. Ich verschoss mich in ihr 
bis zur Bewusstlosigkeit und wurde selbst dann nicht schlaff. 
Kein Gedanke, auch nur eine Handbreit von ihr zu rücken. 
Für die Nacht bauten wir das Nötigste auf Reichweite um 
das Bett. Wasser, Sekt, Moskovskaya, Napfkuchen, Fleisch-
wurst. Kam es vor, dass wir ein paar Minuten einschliefen, 
blieben wir ineinander und – da bin ich sicher – unsere Un-
terleiber bewegten sich weiter. Wie die von manchen Tieren, 
denen man die Rübe weghacken konnte und der Rumpf gibt 
trotzdem nicht auf. Schlimm war der Morgen. Oder der Vor-
mittag. Oder der späte Nachmittag. Der Moment, in dem wir 
uns trennen mussten. Das soll ja bei Katzen ähnlich sein: Das 
Weibchen hat da so Widerhaken und zieht sich der Kater aus 
ihm, setzt es bestialische Schmerzen. Wir hielten unsere Ge-
sichter, zerbissen uns die Unterlippen, flennten wie Robben-
heuler und dann, langsam langsam, spalteten wir uns mit ei-
nem Wimmern zurück in zwei fröstelnde Einzelne. Blumen, 
Schwüre, Endgültigkeitserklärungen – sah ich sie an, wurde 
das so vermurkelt, so eisenbahnplattenhaft klein, wie alles 
wird, wenn man schnell mit seiner Boeing 747 aufsteigt. Es 
passte einfach nichts mehr von dem, was ich gelernt hatte. 
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»Ich liebe dich!« klang piefig wie »Jürgen, reich mir mal bitte 
den Schwartenmagen.« Stand sie im Mantel in der Tür – ja, 
wie dann? Winkewinke, Abschiedsküsschen? 

Haben wir probiert, doch. Die ganzen Standards. Rechts, 
links, Mitte Stirn, ich wünsch dir einen traumhaften Tag. 
Sie tapperte danach trostlos die Treppe hinunter, ich stand 
oben, spürte, wie ich ihre Gravitation verlor und begann von 
eins komma zwei Millionen herunterzuzählen. Irgendwomit 
musste die vergeudete Lebenszeit ja zu füllen sein. Ich kam 
nicht ganz bis zwanzig, da, drei Stockwerke tiefer, stotterten 
ihre Absätze und verstummten. Ihre Tasche knallte auf die 
Dielen, dann hallte das Treppenhaus von ihren gierigen Trit-
ten. Ich stürzte ihr entgegen und wir krachten etwa auf der 
Hälfte des Weges ineinander. »Lassen Sie sofort die Frau los 
oder ich hole die Polizei!« und sie hatte ja Recht, die Nach-
barin, die liebe verhuschte Frührentnerin vor ihrer Ein-Zim-
mer-Einsamkeit. Was sich da abspielte, sah so gar nicht nach 
zwei-junge-Menschen-mögen-sich-halt-eben aus. Theresa, 
an die Wand gespießt, Röcheln, spitze Schreie, Ohrfeigen, 
Bisse in den Hals. Ich, wie ich ihren Kopf mit der Faust in 
den Haaren zurückriss, um ihr Gesicht zu lecken. Der hoch-
gezerrte Rock, das Shirt in Fetzen – na da hörts doch auf, da 
muss man mitm Schlauch zwischen! 

Theresa stemmte mich von sich und lächelte der angejahr-
ten Sitte allerliebst ins Gesicht.

»Pfeifen langt völlig, gute Frau, ich meine: nur, falls je-
mand kommt.«

Die Dame kneipte mit den Augen und knallte empört die 
Tür, dass der Putz in Krampfadern erblühte. Nein, tat sie 
nicht. Sie grinste! Ich schwöre: Theresa und das ehrwürdige 
Mädchen fixierten sich kurz. Zwischen ihnen rastete irgend-
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etwas ein, von dem ich wahrscheinlich nie einen Begriff er-
halten werde. Kein violetter Blitz zwischen den Polen, kein 
Brummen der Ladungen in der Luft. Für den Moment war 
ich draußen, ausgeschlossen, stand mit heruntergelassenen 
Hosen doof hinterm Zaun. Die Alte sah Theresa an und The-
resa die Alte. So ein Spritzer hellwaches Fragen in den Augen. 
Theresa hielt stand und, Peng, schon strahlte der Bratwurst-
Teint aus allen Falten Verständnis. Omi erinnerte an einen 
vergnügten Kormoran, wie sie da kichernd ihr Köpfchen 
zwischen die Schultern zog und – leise leise – die Tür schloss. 
Ich suchte Terris Blick, sie zuckte mit den Schultern. Die Fee 
war damit beschäftigt, meine Nase in den Mund zu nehmen. 
Und mir, einer männlichen Schabe, die Vierte Dimension er-
läutern? Warum? Wir würden dreieinhalb Stunden getrennt 
sein, wir hatten Abschied zu feiern. Fick mich, Liebster!

Was ich sagen will: Es gab eigentlich nichts Genaues zu 
sagen über Theresa und mich. Schnauze halten. Wittgen-
stein. Wenn ich ihr von meiner Liebe faselte, erntete ich nur 
spöttisches Funkeln. Frau mit Senfbecher (Wein), Liegender 
Akt danach, Dame mit Mettwurstbrot – genau das wars: Bil-
der, Filme, kleine Terri-Spots! Alle Worte ersoffen in diesem 
Bilder-Tsunami. Ganz gleich, was Theresa tat, ich konnte es 
nur bewundern, sprachlos, mit blöde hängender Unterlippe. 
Sie quetschte auf zungengebeulter Wange Pickel aus – in mir 
keimte Hymnenstimmung. Sie spießte ein Stück Hackfleisch 
mit einem Zahnstocher auf, fütterte mich und bohrte sich 
dann mit dem Ding nachdenklich im Ohr – gab es größe-
re Anmut? »Um herauszufinden, wie sehr man liebt, muss man 
nur morgens um vier dem Schatz dabei helfen, seine Gulaschkotze 
durch den Abfluss zu pürieren. Finger weg, wenn es da eine Nu-
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ance Unwillen oder gar Ekel setzt. Sollte das Feuerchen in Bauch 
und Brust aber fröhlich weiter knistern: Festhalten! Festhalten! 
Festhalten! – Freitag, 14. 5. 2009, ungefrühstückt«, schrieb ich 
in mein Tagebuch. Jadoch, ich war vor Glück so dement, ich 
führte plötzlich ein Tagebuch. Wohin auch mit all dem? Ein 
Loch graben, hinein damit und zu? 

Aber raus musste es. Mich zerriss es fast, den Urgrund 
und Sinn aller Gattungsgeschichte zu kennen und nicht 
vom Berge Sinai herab messianisieren zu dürfen. »Wahrlich 
ich sage euch …« Ich erinnerte mich, vor tausend und aber-
tausend Jahren so etwas besessen zu haben, was man vor 
anderen gern einen »besten Freund« nennt. Moralfrei. Ver-
schwiegen. Parteiisch bis zur Selbstaufgabe. Hauke Brett-
schneider. 

Das Problem war, dass sich seit dem Tag X, dem Tag mei-
ner Terri-Erscheinung, die Außenwelt rasant verkarstet hat-
te. Wen sah ich denn noch, wen traf ich? Hussi hatte meinet-
wegen bereits eine Krisensitzung des Sparvereins einberufen 
und die schrammte mit nur einer Stimme (Ronny) daran vor-
bei, eine Fahndung nach mir auszulösen. Stattdessen musste 
Karola irgendwann delegiert worden sein, mir den Rotkäpp-
chen-Korb (zwei Literflaschen Roten, eine Großpackung 
Kümmerling, zehn Warsteiner, eine Büchse Rindfleisch im 
eigenen Saft, Aspirin) vor die Tür zu stellen. Karte, vorn eine 
belebende Fellatio-Studie, hinten: »Liebes Kornblümchen, alte 
Sau, biste krangk? Besser dich! Dieti is tot, hat dich aber noch 
schön gegrüst obwoler schon ganz gelb war. Hussi Rede war Schei-
ße (kanste besser), Fellversaufen aber 1A. Meld dich!!!!!!!!!!!!!!! 
Korb is von uns alle (Ronny auch, obwoler dich gefeuert hat)« 

Ich hatte nicht einmal zurückgerufen. Ebensowenig wie 
ich die Post öffnete, auf Klingeln und Klopfen reagierte oder 
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eine Unterhose wechselte – ich zog überhaupt keine an. So 
strahlend gut ich mich fühlte, ich war im freien Fall ins Aso-
ziale, ein Sozialphobiker vergnügter Sorte. Terri und ich, 
zwei Kyniker in der Tonne, nun macht euch mal alle hübsch 
aus unserem Licht. 

Und trotzdem, es war alles zu groß für mich, ich musste 
es unbedingt mit jemandem in verdauliche Häppchen zer-
reden. Ich rief ihn an, den guten Hauke Brettschneider. Terri 
hatte sich für zwei Stunden zu irgendwelchen Besorgungen 
losgerissen, und ich überredete ihn, sofort zu kommen.

Alles sollte er wissen, die ganze Pracht und Herrlichkeit. 
Wie frischgebadet so ein Leben sich plötzlich anfühlen kön-
ne, dass Gott keine Hülsenfrucht war, sondern wirklich und 
wahrhaftig vorhanden, und zwar in jeder Salzstange, unter 
der Dusche, zwischen zwei Tellern eines Frühstückstisches. 
Theresa und ich, wir werden vor Nachwuchs platzen. Im Alter 
von siebenundneunzig wollten wir unbedingt zeitgleich von 
einer Parkbank kippen. Je eine Amsel auf der Schulter. Und 
Herein! Herein! in die unendlichen Weiten, die diese Frau mir 
auftat. – Eben all das grellbunte, idiotische Zeug, was man so 
absondert, wenn man bis zur Unkenntlichkeit verliebt ist.

Hauke kam, ich war schon bei meiner zweiten Flasche. Ich 
schenkte mir nach, legte mich auf den Rücken und ließ mein 
Seelchen zur Zimmerdecke steigen. Ich schielte vor Glück 
oder Suff und – Hauke schwieg, trank, schwieg, hörte sich 
alles an, was ich ihm da herunterraste. Dann grinste er unsi-
cher »Dich hats erwischt, und also bist du momentan zutiefst 
gestört, arscheinwärts, gewissermaßen.«

Er legte den Kopf schief und betrachtete mich wie etwas, 
was man zwar interessant findet, aber lieber nur mit einem 
spitzen Stock anstoßen will.
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Als ich ihm dann aber – nicht ohne Stolz – den Karton 
ungeöffneter Briefe, Rechnungen und Was-weiß-ich präsen-
tierte, wurde sein Grienen schmaler. Ganz wie es ein echter 
Freund zu tun hat, stellte er besorgt sein Glas ab, zog sich die 
Kiste zwischen die Beine und startete das Notfallprogramm. 
Stay and play or scoop and run, kämpfe noch am Ort um das 
Leben des Patienten oder schnapp ihn und ab in den Ret-
tungshubschrauber. Hauke kniff die Augen zusammen als 
wären sie entzündet. Ich quatschte, krähte, pfiff völkisches 
Liedgut oder randalierte einfach vor mich hin. Seine Hände 
rissen immer unbeherrschter an den Kuverts. 

»Eigentlich«, er stierte auf ein Papier, lachte wie ein 
Schuss und stieß den Karton mit dem Fuß von sich. »Eigent-
lich, mein Guter, gehörst du nun zu den Fällen, wo sich jede 
lebensverlängernde Maßnahme erübrigt.«

»Pah! Nun sei er mal nicht so ein Fliegenbeinzähler!«
»Es kann nur Stunden dauern, und die Gerichtsvollzieher 

stehen in Sechserreihen vor der Tür.«
»Wenn du Terri gesehen hast, wirst du verstehen und 

Halleluja grölen.«
Moment! Wo war sie eigentlich? Ich wühlte unter den ver-

schwitzten Laken den Wecker hervor. Beide Zeiger standen 
fest auf 16.17 Uhr, pulsten unter ihren Kaugummis wie ge-
fangene Tierchen. Ich erinnerte mich, dass ich den Zeitpunkt 
unserer ersten Bettbegegnung für die Nachwelt hatte fest-
halten wollen und grinste dabei schon wieder wie Kinderge-
burtstag. Hauke stöhnte.

»Ich tu mir das nicht weiter an! Du gehörst in einen Raum 
ohne Klinken. Sauber gefliest, morgens und abends mit ei-
nem C-Rohr ausgespritzt. Ich füttere dich mit Fleisch an ‘ner 
Eisenstange. Machs gut!«
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»Wie spät ist es?!«
Hauke sah auf die Uhr und knurrte etwas, was wie Acht 

oder Nacht klang.
»Nicht wahr!«
Hauke zeigte mir die Uhr.
»Also, dieser kleine korpulente Zeiger hier hat eine dürre 

Schwester. Und wenn …«
»Hör auf, du Idiot! Ihr muss was passiert sein!«
»Das lässt für dich hoffen.«
Ich war schon am Telefon, wählte, grabschte mit der an-

deren Hand nach irgendeinem Shirt, einer halbwegs veröf-
fentlichbaren Hose. Terri war anderthalb Stunden überfällig. 
Sie lag unter einem Bus. Ein Kommando Tamilen hatte sie 
verschleppt. Sie dümpelte im Schilf, ein Vergewaltiger in 
verschwitztem Unterhemd holte sich auf ihre Leiche einen 
runter. Ich hatte sie zu retten, und ich Arschloch quatschte 
hier mit diesem Penner.

»Und ich Arschloch quatsche hier mit dir Penner!«
Hauke setzte zu einer seiner legendären Kopfnüsse an, 

sah dann aber an mir irgendwas, was ihn zurück hielt. Mit-
leid wie vor einem halbzerfahrenen Welpen. Ich selbst sah 
kaum noch etwas. Hauke, das vermüllte Zimmer, die Kisten 
mit den Rechnungen, alles waberte in einer unerträglichen 
Hitze. Ich erbrach mich, Hauke sprang mit beiden Füßen auf 
den Sessel und fischte das Telefon am Kabel zu sich heran. 

»Ihre Nummer!«, brüllte er mich an.
»Wie?!«
»Sag mir ihre Nummer, Sackgesicht!«
Ich jammerte ihm die Nummer hin. Hauke wählte und 

ließ mich mithören. Die Ruftöne dröhnten wie Nebelhörner 
ins Leere. Anrufbeantworter. Ihre liebe Stimme – das einzige, 
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was mir von ihr bleiben würde: »Sagt was oder lasst es. Ter-
ri«. Ich jaulte auf.

Auf meinem Gesicht klatschte es zwei Mal und im Raum 
wurde es ruhig. Nur der letzte Quietschlaut eines niederen 
Nagers hallte nach. War ich das? Hatte ich gequietscht?

»Herrgott, reiß dich zusammen!«
Ich sah Hauke an.
»Und sieh mich nicht an mit diesen blöden Bambi-Augen! 

Ist ja ekelhaft!«
Er sagte »e-kel-haft«!
War es der Rhythmus der Vokabel oder die Vorstellung, 

Terri müsse mich so wehleidig erleben – ich wurde nüchtern 
und klar und wurde belohnt. Das Telefon, es klingelte. Hau-
ke riss mich zurück und nahm den Hörer. Zu meiner Scho-
nung jetzt ohne die Lautsprecher. Er blickte mich giftig an, 
sprach aber sehr ruhig und sachlich: »Nein, ich bin nur der, 
naja, Freund dieses Mannes … Ja, er ist hier … Nur … Sie 
können mit mir reden …« Er wehrte mich mit dem Unterarm 
ab, musste mich aber bald wegtreten. »Hm. Hm. Verstehe. 
Hm.« Wie ich ihm diese Vernunftlaute samt Unterkiefer hät-
te wegdreschen können! 

Hauke erwischte mich mit einer Beinschere, und stopfte 
mir den Handballen zwischen die Zähne. »Ja, kein Problem, 
wir kommen.«

Er presste mir die Nasenflügel zusammen und löste vor-
sichtig seine Hand aus meinem Gebiss. Fachmännisch redete 
er zum Halbkreis meiner Zahnspuren:

»Wenn das, wie ich annehme, die gemeine Tollwut ist, die 
dich da umtreibt, dann …«

»Was ist ›kein Problem‹, WAS?!!!!!« Wer war da am Appa-
rat, die Gerichtsmedizin?
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»Herzdame ist blau, sturzbesoffen. Und sie muss sich mit 
den letzten Drinks auch noch ein paar Bullen zur Brust ge-
nommen haben. Beleidigung. Anzeige. Aber wir können sie 
aus ner Ausnüchterungszelle kratzen. Wäre gut, wenn du da 
halbwegs trocken aufschlagen könntest.«

Er steckte sich eine Zigarette hinter das Ohr und zerr-
te mich an den Haaren ins Bad. Schnelle Griffe, ein finaler 
Halbnelson und ich lag in der Wanne wie eine Schweinehälf-
te. Er riss den Duschkopf ab und jagte den kalten Strahl über 
mich. Ein Dickhäuterpfleger kurz vor Dienstschluss. Keine 
Gnade mit der Kreatur. Wenn ich aus der Wanne robben 
wollte, meine Hände schon den Rand umklammerten, trat 
er einfach drauf. Ich ging auf Hechelatmung und verlegte 
mich darauf, die Prozedur zu überleben – ich krümmte mich 
in Embryonalstellung um meine Restwärme. Endlich zündet 
Hauke sich die Zigarette an und drehte den Hahn ab.

»Sag Erbschaftssteuergesetzgebung.«
»Erbafschssteuergesetztsgebung.«
Haukes Miene verdüsterte sich weiter. 
»Das Beste ist, du sagst gar nichts. Ich übernehme die Ver-

handlungen. Wenn du noch mal göbeln musst, dann bitte 
jetzt. Können wir nachher nicht brauchen.«

Hauke – mein Ritter! 

Terri lag nicht auf einer kahlen Gummimatte inmitten ihrer 
Exkremente, sie kniete auch nicht im flackernden Neon vor 
der Zellenwand, um mir mit splitternden Fingernägeln ihre 
letzten Botschaften in den Putz zu kratzen, Terri saß auf ei-
nem Bürostuhl, drehte ihn ein wenig mit dem Hintern und 
wippte mit dem Fuß. 

»Wurde auch Zeit!«, sagte sie.
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Ein Beamter, ein dicker Junge, in die Uniform wie in Na-
turdarm gedrückt, verfächelte tapfer den Qualm ihrer Ziga-
rette. Seine Schweinebäckchen flammten hellrot auf, als wir 
eintraten. Kein Zweifel, der Mann war verlegen, wir hatten 
ihn bei irgendetwas erwischt, und Hauke, kluger Hauke, 
setzte sich ohne Gnade auf die Situation.

»Soso, Ausnüchterungszelle also. Kaffee Kuchen Kon-
versation. Na da bechert man doch gern mal einen überm 
Limit.«

Der Dicke schnappte leer, dass die Lippen plappten und 
ging daran, seine Papiere messerscharf auf Kante zu legen.

»Terri …«
Er nannte sie Terri?!
»Äh, Frau Mind erholte sich erfreulich rasch und entschul-

digte sich in aller Form. Und, ähm, angesichts ihrer Situation 
– also wir sind ja keine Unmenschen sind wir nicht.«

Grinsen.
Ihrer Situation?
»Das heißt also, Sie halten sie grundlos hier fest?«, blaffte 

Hauke.
Er hatte sich offenbar in den Bullennacken verbissen. Er 

stand unter Waffen, und nun sollten die auch benutzt wer-
den. Terri musterte ihn interessiert.

»Grundlos! Herr Mind, ich bitte Sie! Ich habe keinesfalls 
vor, mich in Ihre Privatangelegenheiten zu mischen, aber Sie 
sollten sich schämen, eine … eine solche Frau so zu behan-
deln!«

Fünf kleine Weißwürste ballten sich zu einem Kinder-
fäustchen, das Kinn riss den Hals aus seiner gemütlichen 
Dreifaltigkeit, die Rangabzeichen funkelten scharf: ehrliche 
Empörung, ehrlich und hausbacken. Terri gluckste ein La-
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chen herunter, sekundierte dann aber ihren heißfackelnden 
Beamten mit Schmerz im Blick. Ja, dieser Herr Mind, was für 
ein Miststück! Hauke sah sich kurz vor einem technischen 
K.O. Sein Blick glitt an Terris Leidensmiene ab und graste 
unsicher in meinem Gesicht. Hohe Zeit, einzugreifen. Ich 
hustete mich in die Verhandlung.

»Hören Sie, guter Mann, ich bin hier der Herr Mind und rich
tig, unsere privaten Probleme gehen Sie rein gar nichts an.«

Das war schlaff. Das war Schuldbekenntnis. Ich spielte es 
ihm genau in den Ton, in dem er sich zu Hause fühlte: klei-
ner bockiger Gatte am Fuße der Staatsgewalt. Erst prügeln, 
dann wimmern, Freundchen das kennen wir.

»Das kennen wir. Hauchen Sie mich an!«
Hauke schlug mit der flachen Hand auf den Empfangstre-

sen. Terri quietschte geil.
»Das wird er nicht tun! Hören Sie, als Anwalt und Freund 

dieser Familie sage ich Ihnen: Dieser Mann ist in Sorge um 
seine … seine etwas verwirrte Frau. Und er kann ihr besser 
helfen als Sie mit Ihrem Kaffee-Pläuschchen. Übrigens: Ist 
das der Stil Ihrer Dienstverrichtung? Dürfte ich dazu einmal 
Ihren Vorgesetzten befragen?«

»Verwirrt?!!!«, kreischte Terri.
Sie sprang auf, riss sich das Shirt hoch und präsentierte 

meine, unsere!, Liebesspuren. Die Haut, weiß wie Engels-
schwinge, ihr Gesicht war ein einziger Schrei der Klage. Aus 
den Knutschflecken, den zarten Kratzerchen meiner Fin-
gernägel wurden Stigmata tausendjährigen Frauenleidens. 
Hauke erbleichte.

»Verwirrt?!«, wiederholte sie und sah empört in die Runde.
Drei blöde glotzende Männer vor Halbakt – was für ein 

Motiv! Terri kicherte.
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»Hilfe, seid ihr süß!«
Wir sind WAS?!
Terri stopfte ihr Hemd in den Hosenbund zurück, tät-

schelte leichthändig den Beamtenkopf aus der Versenkung 
und quirlte zwischen uns, noch bevor wir aus der Welt der 
Zeitlupen auftauchen konnten. Sie hakte sich unter, das Prin-
zip »Leben«, umpfahlt von zwei gehbehinderten Idioten. 
Schöner Abend, Danke Jungs, und was machen wir jetzt? 
Wir waren noch immer zu keiner Reaktion fähig. Sie aber 
schon. Sie wandte sich noch einmal munter an den Beamten 
und zwitscherte:

»Meine knuffige Lieblingspolizei, wir müssen los. Nimms 
meinen beiden Lothars nicht übel – sie meinen es nicht 
böse.«

Der Dicke nickte und griff nach Dienstmütze und Mantel. 
Tatsächlich, ein Impuls wie Feierabend durchzuckte ihn. Der 
wollte mit, der arme Mann, raus aus dem Muff seines Dienst-
zimmerchens und hochauf zum Parallelflug mit dieser duf-
tenden Frau. Terri lachte und führte uns ab. Spiel-Ende. Als 
wir losfuhren stand er in der Tür, einsam wie der Mann im 
Wetterhäuschen.

»O Himmel, wat‘n Eimer Scheiße, der Mann!«
Terri drehte den Innenspiegel vor ihr Gesicht, sie wollte 

sich schminken. Hauke drehte ihn wieder zurück und riss 
am Schalthebel, als habe er ein Schwein zu tranchieren. 
Machtworte, wenigstens eine schnelle Zurückweisung, viel-
leicht nur meine Hand, beruhigend und bestimmt auf Ter-
ris Schulter – das erwartete er jetzt von mir. Er war bedient 
und, Liebe hin Liebe her, er verlangte, dass »der Arsch ange-
schraubt bleibt«, ganz gleich wie sehr es einen durchglühte. 
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Wir hatten das zigfach durchgekaut. Hauke Brettschneider 
war ein Mann der Männer. Er konnte sich bis zur Implosion 
nach einer Frau sehnen, die Nagelbetten blutig beißen und 
vor Verlangen reihern, aber da war in ihm noch immer dieser 
kleine bockige Kern, den niemand anfingern durfte. Wenn 
er betrunken war, nannte er das »Stolz« und grinste peinlich 
von sich angerührt. Nüchtern sagte er »mein Bodensatz«, 
ohne Grinsen, ohne Blickkontakt. Ich werfe ihm immer mal 
wieder vor, feige und überkontrolliert zu sein. Er bellt stets 
dagegen, dass ich mich zum ausgefaserten Arschloch ma-
chen würde. Und Prost, und da wissen wir jedes Mal wieder, 
was wir aneinander haben.

»Du bist also der legendäre Hauke, Schwert und Schild 
meines Liebsten, hm?«

»Terri, es reicht!«, sagte ich.
Ho, da brachte ich es also doch mal zu sanfter Manöver-

kritik. Hauke sollte stolz auf mich sein, kaute aber nur an 
seiner Zigarette und schaltete das Radio an.

»Ich war unartig, unkeusch, maßlos, peinlich, ihr habt 
euch für mich geschämt, ja?«

»Ter-ri!«
»Nein nein, er hat ja Recht. Er hat Recht«, sagte sie. »Er hat 

wirklich Recht, dein Freund«. Und das klang plötzlich gar 
nicht mehr leicht und grandios. 

In ihren Händen begann er, der Krampf. Hundepfötchen 
vor Schmerz. Atemstillstand. Es riss ihr den Oberkörper nach 
vorn, die Arme umschlangen die Schenkel, ihre Stirn schlug 
auf das Armaturenbrett. Hauke, ein Reflex, legte seine Hand 
schützend dazwischen und trat auf die Bremse. Der Wagen 
krachte über den Bordstein und hinter uns wüteten die Hu-
pen. Luft! Ihr fehlte Luft! Irgendetwas schnürte sie zusam-
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men, ließ nichts in sie hinein oder heraus. Und das wollte 
raus! Und wie das ins Freie wollte. Laute wie bei einer letzten 
Presswehe. Ein Fiepen tief im Hals, versiegelt von Atemnot 
und knirschenden Zähnen. Hauke stolperte um den Wagen 
und riss die Tür auf. Sie streckte ihm die Arme entgegen, und 
er pflückte sie aus ihrem Sitz. Terri, die Dreijährige. Das ver-
lorene Kind. Haukes Umarmung schien sie zu erlösen. Ein 
endlos gequältes Schluchzen, ihr Brustkorb füllte sich pfei-
fend mit Atemluft, dann Wimmern, leise durchmorst von 
einem Kinderschluckauf. Die Hände von Hauke und mir 
trafen sich auf ihrem Rücken. Wir streichelten sie, hilflos, wie 
man Bewusstlose oder Komapatienten streichelt. Er wischte 
mich weg und sah mich an. 

»Was tust du ihr an, du Drecksau? Was ist hier los?«
Und ich wusste es nicht. Wirklich nicht.
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Früher Morgen. Die Straßen sind schon warm und trocken, 
aber Theresa tippelt so unsicher, als hätte es Blitzeis gesetzt. 
Knapp dreißig und eine alte, alte Frau, die Theresa Mind. 
Geht gleich wieder. Taxi, genau, ein Taxi. Nur, dieses Grau, 
dieses grobkörnige Grau ringsum. Hier ging alles in Farben, 
so maulfaul einsilbig wie das Ende zwischen ihr und Han-
nes. Oder das mit Christian. Oder Jasmin. Oder Herrn Dr. 
Krohn. Und gesagt, Worte Worte Richtigkeiten, gesagt war 
auch alles. Die Koffer in irgendeinen Keller. Tür zu. Schlüs-
sel in den Briefkasten. Ihr Leben war eine Versuchsreihe: 
Gute Männer, eine Frau probehalber, auch mal zwei Wochen 
WG, um nicht ganz auf den Hund zu kommen. Und dann 
doch auf den Hund. Sehr gut, das Ding: kaum Aufwand 
und bedarfsgerecht konsumierbar. Her, du Vieh, lass dich 
herzen, und ein Tritt oder den knappen Fausthieb, wenn die 
Nähe zu würgen beginnt. Keine Entschuldigungen, selbst 
das Gefühl von Schuld blieb in erträglichen Grenzen, und 
für einen Napf FROLIC gabs Dankbarkeit satt. Na ja, so sehr 
viel anders war das im Finale mit ihren Männern, ihrer Frau, 
da auch nicht. Sie hatte die Liebsten noch immer so weit 
herunter gequält, bis die schließlich schon für ein schlam-
piges Kraulen auf Hundeblick schalteten. Dankbar fiepend 
und hechelnd. Theresa lachte und hustete vor Scham. Der 
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Taxifahrer, halb Mensch halb Schlachtplatte, sah sich nach 
ihr um.

»Gehts Ihnen gut?« 
»Nein.«
Halt dich schön raus, Fettsack, sonst biste dran! Auch du!
Da war sie schon wieder, diese hochpeitschende Hitze! 

Mischte der Mann sich ein? Wieder einer, der sich an sie 
robbte? Tipps? Gute Ratschläge? Ein erbauliches Geschicht-
chen aus dem Kreise der Seinen?

Gespräch mit dem Fahrgast verboten! Trennscheibe hoch, 
verdunkeln Sie alles und lassen Sie das Gas einströmen – es 
ist zu Ihrem Besten!

Sie pumpte ihre Bizepse bis zur Schmerzgrenze und ließ 
sie – langsam langsam – abschwellen. Pulskontrolle. At-
mung. Jaja, mein Freund, im Fond deines Taxis tobt eine Ent-
spannungsübung nach Jacobsen! Gelernt ist gelernt, und so 
einfach, mein Bester, so einfach kriegst du mich nicht!

Würde er aber, das wusste sie. Jetzt einen Schnalzer zu-
viel, ein herablassendes »Schongut Schongut« und Taxidick-
mann hätte einen geplatzten Kopf.

Wut, diese Wut.
Hannes trug noch immer Dortmund auf den Rippen. Ihr 

Stiletto hatte ihn erwischt, als er zu lange im Bad brauchte. 
Dortmund, ein Hämatom in der Lächerlichkeit Dortmunds! 
Zwei Tage später färbte es sich grüngelb, und Dortmund be-
kam Berge und Senken.

Und Liebe, diese Liebe.
Sie wollte es wiedergutmachen. Sie hatte ihm das Bauchfell 

geleckt, und Hannes bengelhaft in ihr Greinen gelacht. Schuld 
Schuld Schuld, jadoch, Liebste! Er zeigte auf die höchste Er-
hebung seiner Landkarte: Nennen wir ihn Pique Theresa?
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Das Ganze wäre dann wohl Theresienstadt, ein KZ, und 
käme den Tatsachen doch bedeutend näher, was Hannes? 
Immer noch nicht genug? Pass schön auf den Kleinen auf. 
Mach ihn nach dir, treib ihm alles aus, was auch nur nach der 
Erbmasse seiner verschissenen Mutter riecht!

Ach, Hannes. 
Wenn sie jetzt nicht wieder um sich selbst heulen wollte, 

müsste sie was trinken. Viel trinken. Saufen.

Das Taxi dümpelt im Morgenverkehr. Rechts ducken sich 
Gewerbebauten unter dem Hammer der Rezession, links 
verrecken Mietskasernen – besser kann es ihr nicht in die 
Stimmung passen. Ein Imbiss, der sich »Essbiss« nennt, ein 
Frisör »Haireszeiten« gefolgt von einem Einkaufsschuppen 
»Sparadies«, wo man in der Angebotswoche »fischverliebt« 
sein kann und, die Schnauze soll sie halten, die Krämer-Ori-
ginalität, endlich eine Eckkneipe mit einer Pracht von Eck-
kneipennamen: »Durstlöscher«.

»Halten Sie an!«
»Sicher?«
Arbeitet der Mann für ihre Therapeutin? 
»Anhalten!«
»Ich meine ja nur, wir habens sieben Uhr morgens.«
»Und?! Wollen Sie Rumpel mich erziehen? – Ja, ich bin 

Alkoholikerin! Praktizierende!«
»Is recht, wollt nur sagen: Vielleicht hat der Laden noch 

nicht auf, wollt ich nur sagen.«
Richtige Frage, gute Frage. Großer Gott, musste sie immer 

und immer gleich angstbeißen? Der Mann spendiert hier sei-
nen Rest Fürsorge an den Fahrgast. Der hatte vielleicht eine 
Nacht Stadtmüll gefahren: wimmernde Säufer, dummgeile 
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Pärchen, Notfälle mit Bierdose im Arsch. Und dann kam sie, 
die Schnippe, und lappte ihn an?

»Hier, für Sie.«
Ihr drittvorletzter Hunderter. Egal, wie hieß das noch? 

Wiedergutmachung?
Sie wuchtet den Rollkoffer selbst aus dem Wagen. Er nes-

telt an seiner Geldbörse.
»Nein, stimmt so.«
»Nein.«
»Was ›nein‹?!«
Das wird der nicht wagen, das nicht!
Aber er hat schon die Scheine in der Hand. Scheine und 

Kleingeld. Demütigendes, kleinliches, widerliches Kleingeld. 
Das Echo auf ihre große Geste – ein Klimpern.

Sitzt er wieder drin, in seiner Nuttenkutsche. Spiegel, 
Gurt, Schulterblick. Sitzfleisch. Das startet den Motor, das 
glotzt schon wieder geschäftlich voraus, und lässt sie ste-
hen, die kleine doofe Sau, mit ihrem nassen Händchen voller 
Sparschweingeld. Nun aber!

Terri holt aus und die Münzen prasseln ihm aufs Blech. 
Der Wagen hackt eine Bremsspur und stößt zurück. Soll er 
kommen! Soll er ihr die Fresse polieren. Selbst wenn sie un-
tergeht, sie wird was mitnehmen von ihm. Eine Handvoll 
Haare, seine Haut unter ihren Krallen, vielleicht ein Stück 
Schweineohr. Fäuste hoch und Beinarbeit!

Der Wagen hält, die Tür bleibt zu, man sieht sich an. Sie 
tänzelt und federt, Schattenboxen auch. Er blickt nur. Blickt 
und blickt. Was ist hier los?

Hier ist los, dass eine Art Rumpelstilz am frühen Morgen 
um ein gelbes Auto hüpft und es hauen will. So siehts aus! 
Glückwunsch, Terri Mind, wir machen uns.
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Der Taximann zündet sich eine Zigarette an und kippt den 
Kopf nach rechts. Die Frontscheibe, ein Weichzeichner, lässt 
ihn aussehen wie Robert Redford mit dem Daumen gemalt. 
Er grinst.

Er grinst und ihr werden die Ärmchen schwer. Auch Pein-
lichkeit kann anstrengend sein. Der Mensch, wie steigt er ele-
gant von seiner Hüpfburg? 

Ihr bleibt nicht viel mehr übrig, als verbilligt zurück zu 
grinsen. Sie zupft sich zurecht und sieht sich um, sichert 
schnell, ob jemand ihren Auftritt mit angesehen hat. Er be-
merkt den Blick, hat aber genug Anstand, sich nicht mit vä-
terlichem Mitleid auf ihre Schwäche zu thronen. Er grüßt 
nur, ein knappes Kopfnicken, und sie, sie nickt zurück. Al-
les sehr männlich jetzt: Zwei angegammelte Stadtköter ha-
ben sich erkannt und noch einmal ziehen lassen. Sie ist froh 
und matt, als er fährt. Und sie stinkt nach Angstschweiß, 
was nicht ihr Problem sein soll. Vor dem Durstlöscher steht 
schon ein Täfelchen. Eine grob verferkelte Handschrift 
»Frühstück ab 7.00 Uhr, Spatzenfrühstück. Kaffee, 1 Bröt-
chen, Marmelade oder Bockwurst für 2,50 Euro«. Die Tür 
steht halboffen und gähnt einen Gruftgestank, in dem sich 
ihr eigener Dunst frisch und jung ausnimmt. Frisch und 
jung tritt sie ein.

Brötchen muss erst geholt werden, »geht auch Stulle«? Sie 
lässt den Frühstücksspatz und ersetzt das Brötchen durch ei-
nen doppelten Wodka. Allgemeine Erleichterung. Ein früher 
Säufer hebt ein jedes Mal Glas und Aschenbecher an, wenn 
der Wirt (Basecap DEKRA) an den Tisch kommt, um zu wi-
schen. Der Wirt wischt nie, sagt aber immer »Danke« und 
der Säufer antwortet »Alles klar.«
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Findet sie auch. Hier herrscht noch Zeit, hier wird sie in 
Drinks und Bierchen gemessen. Bierchen, nicht Bier, die Ver-
niedlichungsform als Heimstatt jeden Alkoholikers. Terri 
richtet sich behaglich darauf ein, ihre Gedanken wie matte 
Häkeldeckchen über dies und das zu legen. Wenn es etwas 
Scharfkantiges und Hässliches in ihrem Leben gab, dann 
würden die Gedankentüchlein seine Konturen aufweichen, 
bis sie – so ungefähr nach sechs bis acht Wodka – von ganz 
runden, freundlichen Formen umgeben wäre. Schließlich, 
und das wäre der Endsieg für heute, würde sie nur noch ei-
nen Gedanken denken: Ich denke Ich denke Ich denke. Ein 
bisschen weinen oder geil werden und dann die großen ein-
fachen Wahrheiten. Wahlweise »Ich bin Scheiße« oder »Ich 
bin nicht Scheiße«. Egal, beides würde sie mit der gleichen 
Zufriedenheit in die Welt polstern.

»DEKRA, machste mir noch einen?«
DEKRA heißt Wilfried oder Herbert, lässt sich aber bald 

wieder – »Wat solls!« – auf DEKRA runterhandeln. Es ist 
wunderbar still. Terri und der andere Gast trinken diszipli-
niert. Ihr Rollkoffer schafft es für einen letzten Moment, eine 
Art Interesse zu provozieren.

»Unterwegs?«
Sie muss nicht antworten, die Neugier ist schon mit der 

Frage so erschöpft, dass sie eines natürlichen Todes stirbt. 
Ihr Handy klingelt klingelt klingelt – man wartet höflich ab, 
seufzt ein bisschen und hebt das Glas zum Mund. Die voll-
kommene Eintracht. Bis sie pinkeln muss. Oder sich überge-
ben. Oder beides. Sie hat keine Lust, den Frieden zu stören 
und gibt sich Mühe, das Gefühl in sich abzukapseln. Kann sie 
gut, das. Der Druck, bald der Schmerz, ist sogar willkommen. 
Dem Verliebtsein oder dem Trennungsschmerz nicht so un-
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ähnlich, findet sie. Und die gehören ebenso abgekapselt, weg 
damit! Wer ist hier die Herrin im Hause Theresa Mind, wer?! 

DEKRAs Augen werden eng, er hört auf, seine Gläser zu 
polieren und greift ihr ans Handgelenk. Er möchte nicht, dass 
sie sich weiter die Kippe auf dem Handrücken ausdrückt. 
Nicht hier, sagt er, nicht hier.

Auch gut, geht sie pinkeln und ihm das Waschbecken voll-
kotzen. Selber schuld, der Arsch, er hatte die Wahl. Sie stol-
pert tiefer in die Höhle, findet die Toiletten nicht – und steht 
plötzlich in einer Pornobude? Regale voller Fickheftchen, 
arg gebrauchter! Fickheftchen. Auf einem halb erblindeten 
Bildschirm knautscht ein Mann Weiberfleisch. Eine Puppe, 
Babs 29 Euro, rundet blöde den Mund, hat aber so viel Luft 
verloren, dass sie wie frisch gefoltert wirkt. Theresa kann die 
Schmerzen fühlen.

»Du bist falsch, hab gesagt, die zweite links.«
DEKRA steht hinter ihr und ist süß in seiner Verlegenheit.
»Die Kneipe – naja, also geht nicht so besonders. Man 

muss sich was einfallen lassen. Und manch einer will das 
Zeug eben wieder loswerden.«

»Eine erotische Gebrauchtwarenhandlung? Gebraucht? 
Genial, dich unterbietet keiner!«

Er sieht sie trotzig an, ein Schuljunge im Rockeroutfit, er 
glaubt, sie wolle sich über ihn belustigen. Will sie aber nicht. 
Sie will das jetzt mal sehen! So einen Mann, in zutiefst in
timer Selbstdemütigung. DEKRA soll sich in Babs‘ Mund 
stecken, und sie will ihn dabei beobachten dürfen. Schafft sie 
aber nicht, kann es ihm nicht einmal sagen. Wie auch, ohne 
ihm jede Chance auf eine Härte zu nehmen. Mal ganz phy-
siologisch mitgedacht. Also kniet sie sich hin vor ihm und 
Babs kriegt eine neue Freundin.
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Danach? Ha, »danach«! 
DEKRA fliegen die Gläser in die Spüle, und er kann den 

Blick nicht halten. Zu drollig, wie viel Macht so eine alberne 
Dollerei über einen Mann haben kann. Sie hat ihn in den Mund 
genommen, nicht mehr und nicht weniger. Na und! Sie hatte 
doch gesehen, wie er sie aus den Augenwinkeln musterte, wie 
er säftelte. Und nun ist es eben mal passiert, das Unvorstell-
bare, was zig Männerhirne sich so gern vorstellen. Einfach so. 
Sie, Theresa, sein Abenteuer, von dem er noch im Alter still 
zehren wird. Frau Mind ist da jetzt richtig ein wenig stolz auf 
sich. Als Gattin taugt sie nicht, als Mutter ist sie ein Totalaus-
fall, irgendwann wird einer kommen, und sie mit der Schau-
fel erschlagen, aber in den schwülen Träumen dieses Mannes, 
da wird sie ewig fortdauern. Ein schöner Morgen. Ihr ist nun 
doch nach Spatzenfrühstück. Sie bestellt und er, tatsächlich!, 
schreibt sich diese einzige Bestellung auch noch auf. Das ist 
jetzt so wunderbar einsam und schüchtern, wie er die Stirn 
über den Zettel neigt, dass sie es gern mal sagen würde, das 
»Ich liebe dich«. Rum um die Theke, »Steh auf, mein Sohn«, 
pastoralen Kuss auf den Wuschelkopf und »Wahrlich, ich liebe 
dich«. Das wärs im Moment! Ach Hannes, warum hab ich dich 
verlassen?! Bitte jetzt einen Choral zu ihrem Selbstmitleid.

Sie sieht DEKRA zu, wie er weibisch mit den Plastikschäch-
telchen tuppert und hat einen Schub rückwärts: Sehnsucht 
nach Mutter Vater Sonntagsbraten. Schlaf, Kindchen, schlaf! 
Sie muss trinken, schneller trinken, nein, sie muss hier raus. 
Am Flaschenbord, das sieht sie erst jetzt, klemmen Grußpost-
karten. Bikini-Ärsche unter Come to Antalya oder Lustiges mit 
einem Schwein oder einer Frau, auch eine Spruchkarte, die sie 
lieber nicht lesen will. In den Grabgeruch der Kneipe mischt 
sich jetzt Bockwurst. Sie greift über den Tresen und ist mit 



41

einer Flasche draußen, noch bevor sich DEKRA zu ihr um-
drehen kann. Rollkoffer weg, gepfiffen drauf, hat er eben ein 
Pfand. So elf Uhr wahrscheinlich, die Sonne macht ein Licht 
wie Mehlschwitze. Theresa rennt, sie versucht es zumindest. 
Betrunken wie sie ist, muss das ganz spaßig aussehen, eine 
Art Hochgeschwindigkeitstorkelei. Sie kann die Spur nicht 
halten. Die Kinderwagen und Einkaufsschlampen spritzen 
rechts und links auf ihre Standstreifen. Moabit: Amokfrau mit 
Flasche pflügte Kleinfamilien unter; heldenhafte Weißglastonne 
warf sich ihr in den Weg. 

In besseren Zeiten hätte sich Theresa über die Schulter ab-
rollen können, jetzt aber, mit dieser suffweichen Muskulatur 
und einem unbedingt zu rettenden Flaschenbaby, gings hart 
auf die Knie und den linken Handballen. Schürfwunden, 
zerrissene Strumpfhose, Blut im Schuh, Guggeregu. Na bit-
te, bringt sie es sogar noch vor dem Mittagessen auf Penner-
Niveau. Aber warum denn auch nicht?! Warum nicht den 
guten, den ordentlichen Menschen einen Spiegel schenken, 
in dem sie noch guter und ordentlicher werden? Sie, Theresa, 
als der kleine, unfeine Unterschied, der Abstand nach unten, 
das genau Andere zu ihren sortierten Lebensformen. Und, 
Thereschen, ganz gleich wie du aussiehst: auf die Haltung 
kommt es an. Auf die Haltung!

Eine Türkenmutter, ein Ermüdungsbruch, starrt und legt 
die Hand auf die Augen ihres Balges. Theresa geht zu ihr – 
die Frau weicht zurück, bis eine Hauswand sie stoppt. Dann 
kriegt sie ihn, ihren Kuss, standrechtlich und sauber auf den 
Mund. So! Auf dem Hacken rum und Abgang. Da habter 
eure Haltung!

Sie stöckelt, knickst weg, stakst und, ja, es ist Wille in ihr. 
Wozu ist noch nicht klar, aber sie schielt fest in die Augen der 
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Passanten, sie hält die Lanze hoch und reitet sie alle nieder. 
Ein Mann stellt sich ihr in den Weg. Er breitet die Arme aus, 
als wolle er sie fangen. Ein freundlicher Mann, er lacht und 
weiß ihren Namen. An seinen Jackenärmeln hängen Fransen, 
lustig rot-weiß gestreift wie Absperrbänder. Seine Frau hat 
sich ein Kissen auf das Fensterbrett gelegt und winkt ihm 
zu. Ihr Oberkörper bewegt sich, als würde sie von hinten ge-
vögelt. Vorn isst sie ein Hühnerbein. Mit dem winkt sie und 
das nimmt sie auch, um sich mal eben eine Strähne aus der 
Stirn zu streichen. Der Mann springt von einem Bein auf das 
andere, ein großer Vogel, ein Balztanz. Die Jacke öffnet sich 
und Theresa sieht, dass er nichts drunter trägt. Nur eine Tä-
towierung, ein Stacheldraht unter Menschengras, nein, eine 
Wunde muss es sein. Das sollte er nicht machen, der Mann, 
mit so einer frischoperierten Wunde so herumspringen. Das 
stimmt, brüllt die Frau aus ihrem Fenster und erleidet einen 
Orgasmus wie einen Weinkrampf. Dem Mann ist das egal. 
In der Mitte platzen schon die kleinen Stacheldrahtknötchen 
der OP-Narbe. Er blutet auf seine weiße Hose und lädt sie, 
Frau Mind, ein, doch zu begreifen, dass es Schlimmeres gibt. 
»Es gibt Schlimmeres, Frau Mind«, sagt er und sticht mit sei-
nem beringten Finger in die Wunde. Bis zum Ring und wie-
der raus. »Sehen Sie?« Die Fensterfrau kreischt auf, sie weint 
jetzt und plärrt, dass sie ihn doch auch liebe und dass sie 
zu ihm zurückkommen möchte und etwas Unverständliches 
mit dem tschechischen Wort für Radebeul mittendrin. Der 
Mann aber kniet schon auf der Straße. Er blickt zu ihr hoch 
und sein Gesicht wird so schön von aller Sonne beleuchtet, 
dass sich der Schatten hinter ihm mit einem Raureif über-
zieht: die Rückseite des Mondes, ja! Theresa will gern zu ihm 
hin und sein Gesicht an ihren Bauch drücken. Sie hat jetzt 
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genau so viel Angst um ihn, wie man braucht, um ihn zu hei-
raten. Die Frau tobt und wirft Hühnerteile nach ihr, trifft sie 
am Kopf, das macht nichts, Liebster. Ich komme jetzt, rück 
ein bisschen zur Seite. Er sieht sie verschlafen an und wird 
von hinten überfahren. Ein schwerer Zwillingsreifen drückt 
seine Innereien wie aus einer Zahnpastatube nach vorn, bis, 
tja, bis sie ihm durch die Schädeldecke platzen. Parkbank. 
Theresa muss eingeschlafen sein. 

Schade um den Mann, aber das ist nun mal ein gutes Ge-
fühl, dass dieser Dreck nicht in die Wirklichkeit gehört. Rings 
Bäume brav, das Sträßlein ist verkehrsberuhigt, alle Fenster 
zeigen ein freundliches Standbild, nur der Mann ist da. Nur 
der Mann ist da?

Nur der Mann ist da! Das heißt, das Gesicht dieses Mannes. 
Nebenbank, ein Banknachbar, ein Kollege an der Flasche, wie 
der Vierkant »Jägermeister« beweist. Er hat die Beine weit von 
sich gestreckt und schläft. Kopf hintenüber, Sonne drauf und 
schläft. Theresa wird übel. Seit ihrem zwölften Lebensjahr fal-
len sie solche Träume an. Nachts, und seit ein paar Jahren auch 
tagsüber. Immer mit dem gleichen Hass, der gleichen Wut. Sie 
hat sich in Maßen an sie gewöhnt und stellt sie sich als schwar-
ze Kampfhunde (Rottweiler) vor. Wenn sie sehr aufpasst – 
Gatter stets geschlossen halten! –, wenn sie sehr gesund mit 
sich umgeht, dann kann sie sich die Viecher zwei, drei gute 
Wochen vom Leibe halten. Theresa hat nicht aufgepasst, The-
resa lebte nicht gesund, also wen wunderts? Nur, und das war 
neu, steckte diesmal ein Stück frische, unverpackte Wirklich-
keit in ihrem Traum. Den Mann hatte sie vor ihrem Absacker 
in den Erschöpfungsschlaf noch nie gesehen, da war sie sicher. 
Schlafwandelte sie jetzt? Ging sie glotzäugig umher und das 
Außen fraß sich ungehemmt weiter in ihr Hirn? Oder Nah-
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toderfahrung. Das solls ja geben, sagen die Amerikaner. Die 
Seele fluppt aus dem Körper, dreht eine Warteschleife über 
ihrem irdischen Gefäß und lugt bissel hernieder. Na da waren 
wir, liebe Terri, da waren wir wohl also mal auf ne Mütze tot. 
Viertelstündchen Kadaver und das gute Terri-Seelchen ging 
raus auf paar Schritte, Kerle guckn. So in etwa?

Wahrscheinlicher ist dann doch wohl, dass sie dieses Ge-
sicht noch im Halbschlaf aufgeschnappt haben muss, so ein 
Blick beim Umdrehen, Futter für den blinden Schnabel ihres 
Unterbewusstseins. Aber der Gedanke gefällt ihr. ICH SAH 
DICH, ALS ICH TOT WAR. Das schmeckt nun schon wie-
der interessant in ihrem Filzmund. Das ist Jungmädchen und 
steht in einem Jungmädchen-Poesiealbum, das macht alles 
rundherum gleich wieder sauber und frisch geduscht. Es ist 
schön, dass er auch trinkt. Schön, dass er so erschöpft ist, so 
abgeknallt und hingefetzt daliegt. Perfekt, wie geduldig sich 
sein Brustkorb hebt und senkt. Und wo gibts denn noch so 
was, dass man einen Kerl in Ruhe studieren kann, bevor ge-
logen und gefickt wird? Bleib so, Liebster!

Sie trinkt ihren lumigen Sekt, dann, schon bei ihm, sein 
scharfes Zeug. Ein Kräuterschnaps: süßfaulig und im Hals 
brennend, wie es sich für diesen Mann gehört, findet sie. Sie 
schmeckt von ihm im Mund, was sie von ihm in der Nase 
hat: leichte Verwesung und schwitzende Jungs. Kreisklasse 
der B-Jugend, Umkleideraum. Mattse Liebig und Torsten 
Bernauer dürfen für fünf Mark ihre Möse sehen. Aber weg 
von den Knilchen und zurück in die Gegenwart des Park-
bankmannes. Er trägt Werkzeug in seiner blauen Latzhose, 
er kommt von der Arbeit oder er ist gerade gefeuert worden. 
Das ist kein Säufergesicht, es muss einen Grund geben, wa-
rum sich der Mann schon um diese Uhrzeit so zugerichtet 
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hat. Sie sucht in seinem Gesicht nach Spuren der Katastro-
phe. Ein Krampf in den Mundwinkeln, ein Lippenflattern, 
der Schmerz, der ihm die Augenbrauen zusammenzurrt. 
Sie wartet darauf. Es erregt sie auf eine mütterliche Weise, 
ihn so ausgeliefert vor sich zu haben und, vielleicht, wird 
sie auch für ihn da sein, wenn er hochschreckt, vielleicht. So 
seinen Kopf zwischen ihren Brüsten, Wiegenlied im Mund, 
hundertfach stärker als er, der süße Jammerlappen. Aber 
sein Gesicht bleibt schamlos entspannt. Womöglich doch 
bloß eine dieser idiotischen Frühschoppenexistenzen. Kolle-
genrunde auf Bierkästen und Hackepeter in der Mitte. Na, 
mal einen abgebissen, Blödian (»Aber na hallolo!«) und nun 
schnell Nickerchen, damit dir Hasenmaus daheim nicht das 
Bettzeug auf die Couch räumt? Wie wärs, wenn ich dir mal 
eine reinhaue, in die zufriedene Fresse.

Das ist ungerecht, Terri, trink was! 
Gut, noch was!
Gut.
Er bringt so ziemlich alles mit, was einer ihr mitbringen 

muss. Massenhaft Krähenfüße oben, tragische Magenfalten 
unten – die Mundwinkel halten aber tapfer dagegen. Das 
gefällt ihr, seine Schlacht scheint noch nicht ganz verloren. 
Vertikal teilt ihn was in eine weiche und eine harte Gesichts-
hälfte. Kleines Auge, großes Auge. Im Halbprofil tatsächlich 
– sie wechselt auf der Bank dafür extra die Positionen – tat-
sächlich so verblüffend verschieden, dass sehr zu überlegen 
sein wird, auf welcher Seite sie neben ihm aufwachen will. 
Dann, der heiße Schuss in ihren Bauch, teilt eine Narbe die 
linke Augenbraue. Feiner Strich, konzentriert und zart von 
einem Alten Meister ausgeführt. Ganz dünner Pinsel. Dürers 
Hase, Werkvollendung. Das ist nicht fair! Gibt es Streit, wird 
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sie sich auf die rechte Gesichtshälfte konzentrieren müssen. 
Sonst hätte sie keine Chance.

So. Was haben wir noch. 
Ein Muttermal über dem Schlüsselbein. Auch ganz raffi-

niert gesetzt.
Brustbehaarung?
Brustbehaarung. Aber sehr weich. Wollen wir nicht hof-

fen, dass sich das im Rücken fortsetzt. Da gibt es Wachs, 
mein Lieber, da mach dich frisch!

Schultern Durchschnitt, die Oberarme leicht darüber. Tat-
toos? Haben wir da irgendein Ankerkettchen, ein »Sybille for 
ever«?

Sie mogelt die Ärmel seines T-Shirts hoch, findet aber nur 
die Narben der Pockenimpfung. Die 60er Generationen also, 
später gabs das nicht mehr.

Holen Sie tief Luft, Herrschaften, wir kommen nun in 
heikle Bereiche, wir kommen zu den Händen. Sie kitscht sich 
da nicht frauenüblich ein. Kein »An-einem-Mann-sehe-ich-
zuerst-die-Hände«. Sie fällt nicht hintenüber, wenn einem 
mal so Piano- oder Gitarrero-Fingerchen aus dem Ärmel 
schauen. Aber es ist doch sehr die Frage, wie groß eine Liebe 
sein muss, wenn es die Brüste in verknorrten Gichtgriffeln 
aushalten sollen, möglicherweise.

Hat er aber nicht. Normalausstattung, vielleicht etwas 
kurz, dafür gut ramponiert von gesunder, bissfester Arbeit. 
Innen gibts Schwielen, jede Wette. Seine Fingernägel sind 
abgenagt, hm, ihre auch. Zu unseren Urgründen später, 
mein Schatz. Oben, auf dem Handrücken und auf den ers-
ten Fingergliedern, trägt er eine Bonsai-Ausführung seines 
Brustfells. Einen Flaum, »gülden«, würde sie sagen, wenn sie 
solchen Quark sagen würde. 
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Die Hände sind so gewöhnlich wie Wühltisch, nur die 
Handgelenke! Die Handgelenke machen das Rennen. Sie 
hält das Ihre daneben und es wirkt grob und unbehauen 
neben diesem Schlankwuchs. Wenn sie ihn da umfasst (sie 
probiert es vorsichtig), berühren sich ihre Fingerspitzen. Be-
rühren sich!

Oben gleich unten? Hat der auch Fesseln in dieser Aus-
führung?

Hat er! Das ist nun doch ärgerlich, diese Verschwendung. 
Ihre Waden verjüngen sich auch nicht unbedeutend, aber 
was da aus diesen Schuhen schlankt, gehört eindeutig an 
eine Frau geschraubt. Immerhin, das stimmt sie wieder mil-
de, sind seine Socken verschiedenfarbig. Es gibt also doch 
kein sorgendes Weibchen, mein Freund. Ich werde dir deine 
Sachen rauslegen und dann – Klaps auf den Po – ab in den 
Tag. Schon wieder beim Nestbau, Terri?

Es ist zum Kotzen. Woher kommt das, dass sie immer und 
immer unter die Kittelschürze rutscht. Gefällt ihr einer, und 
sie vögelt sich ein bisschen fest, bohrt es in ihr sofort Gewürz-
regale an, werden Leibgerichte für den Leibeigenen gekocht 
und Sofakissen auf Ton in Ton getrimmt. Sie streicht Wände, 
rückt Schränke und Schränkchen, arrangiert Zwiebelzöpfe 
und Blumengestecke, als hinge ihr Leben davon ab. Und so 
ist es ja auch wohl. Mit jedem Wandbild nagelt sie es fest, ihr 
Glück. Die stramme Ordnung der Bücher, der Vasen, der Sä-
chelchen ist ihre Ordnung. Klare Linien, alles sicher an seinem 
Platz, staubfrei und gut durchlüftet – so hell und ruhig soll es 
um sie sein, so hell und ruhig, wie sie sich die nächsten Tage 
Monate Jahre wünscht. Sie sieht sich vor leicht wehenden, 
vor weißen Seidengardinen, barfuß im langen Kleid, die Haa-
re aufgelöst. Sanfte Geräusche. Licht. Und immer ist es ein 



48

Morgen, ein Frühstück, das sich hinspinnt. Sie, immerdar mit 
dem Putzlappen in der Hand und diesem, wie Hannes sagt, 
Fernweh nach Nähe im Blick. Orangen Eier Toast Lächeln – sie 
kriegt das. Kriegt sie das? Bestimmt. Ganz einfach ein Natur-
gesetz: Wo viel Schatten, da viel Licht. Die Letzten werden 
die Ersten sein. Energieerhaltungssatz. Glückerhaltungssatz: 
Glück und Unglück sind gleich verteilt und verhalten sich 
umgekehrt proportional zueinander. Je dreckiger es dir geht, 
umso heftiger wird dich dein Glück durchrauschen. Und jetzt 
her mit dem Staubsauger, ich grüße dich, mein Pfannenset.

Dann, sie kennt das, wechseln die Tapeten immer hysteri-
scher. Möbel rein, Möbel raus. Deckenstrahler, Glas, Bauern-
dielen, Parkett, Wanddurchbrüche, bis sie flennend beginnt, 
Lustöle in das Wischwasser zu mischen und Gummihand-
schuhe zu tragen. Bitte nicht! Alle Testreihen sind absolviert, 
die Püppi Theresa glaubte strunzblöd, es ginge gerecht zu 
– na, wir haben sehr gelacht. 

Sie wird jetzt aufstehen und ganz erwachsen davonge-
hen. Dazu verlagert man den Oberkörper nach vorn, drückt 
sich vielleicht ein wenig mit den Handballen ab, räumt den 
Schwerpunkt zwischen die Füße und hat ihn fast schon, den 
Sieg der Evolution, den aufrechten Gang. Die Sonne aber, die 
alte Sau, legt jetzt einen Kupferton auf sein Gesicht. Steht sie 
also vor ihm, die Theresa Mind, und kann nur glotzen. Die 
feinen Schweißperlen. Das Lippenrau. Die Tröpfchen auf 
Stirn und Wangen müssen jetzt wie winzige Brenngläser wir-
ken. Es tut ihm weh, das sieht sie, seine Wimpern flackern, 
der Mund wird hart. Nein, Liebster, nicht! Du sollst nicht lei-
den! Sie stellt sich über ihn, so dass ihr Schatten ihn bedeckt 
wie ein kühles Tuch. Er wird wach und sieht sie an.
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Mohnbrötchen.
Ganz einfach. Später wird er oft und gern behaupten, er 

habe eine Art Marienerscheinung gehabt, eine Fee einen En-
gel eine Elfe gesehen, eine mit rötlich durchleuchteten Por-
zellan-Ohren (Beweis: Das Licht traf Theresa ja tatsächlich 
von hinten), und »sofort gewusst« habe er, so wird er diesen 
Moment aufbrezeln, sofort gewusst habe er, dass sich nun 
Kontinentalplatten verschieben, Pole tauen, seine Welt, hal-
leluja, eine Erlöserin aufgetupft bekam. Alle Wünsche frei. 
Alle Wünsche erfüllt. Genau den dekorativ zärtlichen Un-
fug also, den abgehangene Paare so von sich geben, wenn sie 
sich vor Dritten ihrer selbst versichern wollen. 

Mohnbrötchen, das war es. Er hatte beim Aufwachen ein-
fach nur »Mohnbrötchen« gesagt. Der Rest seines versoffe-
nen Fresstraumes wahrscheinlich, aber so idiotisch, so ganz 
und gar unpassend, so kindlich und schutzlos im Klang der 
rundlichen Laute, dass Theresa sich auf ihn setzte und nicht 
mehr loslassen wollte. Sie küsste ihn, leckte sein Gesicht, 
versuchte, Mund und Nase gleichzeitig in ihrem Mund zu 
bergen. Er sollte nur noch in ihr atmen und leben. Er riss sie 
an den Haaren zurück – sie schlug sich wieder zu ihm durch 
und biss sich fest. Von außen betrachtet, und ohne jede bom-
melhübsche Erinnerung, war es nicht mehr als eine simple 
Prügelei. In ihr, Theresa, aber raste so eine Not, sich jetzt und 
unbedingt in diesem Mann auflösen zu müssen. Oder, ja, ihn 
restlos auffressen, ihn sich einverleiben. Biss für Biss: Mund 
voll, kauen, schlucken. Es berührt sie noch heute peinlich, 
aber es war ein Gefühl, das sie gänzlich ausfüllte. Randlos, 
kein Licht in der Brunnenöffnung und nirgendwo das Fall-
seil. Alle Male zuvor gab es etwas in ihr, das kalt und un-
beteiligt zusah. Bislang glichen sich die Abläufe immer, ein 
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Schmierentheater der Vernichtung: Theresa war gern und 
jederzeit imstande auf den Knien Liebesschwüre zu bellen 
und sich – »Mach-mir-ein-Kind!« – in die Haare und unter 
die Brüste zu greifen. Sie konnte mit Kinderstimmchen ihre 
Nase (Näschenklein) am Liebsten reiben oder pathetisch die 
Frontscheibe seines Audi A8 zertrümmern – immer gab es 
sie, die Ungerührte neben sich: Frost in den Augen und alles, 
ALLES unter klinischen Gesichtspunkten: Achja, Terri, wir 
hüpfen und schwitzen da Cellulite-Drama auf etwas Halb
erigiertem? Hoho, Fräulein, wir blöken ewigliche Liebe? 
Sollten wir jetzt nicht unsere rehscheue Dreivierteldrehung 
ins Profil hinzugarnieren? Weine, mein Kind, weine noch ein 
bisschen weiter. Rotzphase ganz passabel, jetzt aber hopp-
hopp ins großgriechische Leiden – Herrgott, er kann nicht 
mehr, JETZT GIB IHM DEN REST! Gesicht indianisch still 
und felsbehauen, Tränenfluss dicktränig und kontrolliert, 
such die Kamera, Theresa, such dein Licht! Und jetzt werden 
wir zum Glase greifen, Mind, und wir werden es sehr, sehr 
zitternd tun. Wir werden es kaum fassen können, das Glas, 
weil in uns so ganz furchtbar was tobt zwischen den hochzar-
ten Verästelungen in unserem teuren Inneren. Er wird bleich, 
so elend und klein und unwichtig und beschmutzt kommt 
er sich vor. Gut so. Punktsieg, fast technisches K.O. Er liegt, 
jetzt zermalme ihm die letzte Möglichkeit, noch ICH sagen 
zu können, setz ihm den Stiefel ins Gesicht. Da drauf. Kleine 
Drehung links. Kleine Drehung rechts. Wir besitzen Uhrzei-
gersinn, Theresa! Phase drei, wir werden ihn anschwellen 
lassen, unseren letzten Satz, wir legen jetzt eine kleine feiste 
Zündschnur, wir schlucken in innerer Großaufnahme, wir sa-
gen leise brüchig sterblich »Ich geh jetzt« UND (das vergisst 
Du Schlampe immer!) UND »Ruf mich nie mehr an«. Wieg 
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dich sechs Schritte in deinen schon beim Zähneputzen her-
ausgespiegelten Arschfalten, reck ihm den hin, den Luxus
hintern, wenn du seine Rechnung bezahlst (Seine! Lass ihm 
nichts!), zeig ihm, was er verliert. Er wird dir nachgekrochen 
kommen. Er wird nicht mehr essen können, nicht mehr trin-
ken, er wird vergessen, Geld zu verdienen und sich so platt 
in den Staub vor dich legen, dass du gar nicht anders kannst, 
als dich groß und bedeutend zu fühlen.

Jederzeit und gern immer wieder war sie dazu fähig. Heu-
te nicht. In diesem Moment fehlte die Regiegouvernante und 
Theresa musste fürchten, dass zwischen dem, was sie fühlte 
und dem, was sie tat, kein Sicherheitsabstand mehr herrschte. 
Mohnbrötchen. Sie fühlte ihre Fingerspitzen nicht mehr.

»Wollen wir nicht ein paar Schritte?«
Als er das sagte, war es schon Nacht. Sie löste sich nicht von 

ihm. Er musste sie auf die Arme nehmen, um von der Park-
bank aufzustehen. Er trug sie. Wohin, war ihr egal, er trug sie. 
Er lachte und es schallte in ihr nach. Durst. Er setzte sie vor-
sichtig ab, ging ihr was holen und wurde in ein Lagunenblau 
gebadet. Eine Tankstelle? Sie sah ihm jedenfalls durch eine 
Scheibe beim Einkaufen zu, wie man einem besonders teuren 
Kunstwerk zuzusehen hat. »Das, der da, das ist mein Mann«, 
erklärte sie den Stumpfgesichtern, »mein Mann, ja«. Und sie 
kreischte, als er ihr zulächelte und winkte. Sie küsste einen 
Hundebesitzer, sie küsste den verwirrten Hund des verwirr-
ten Hundebesitzers. »Mein Gott, Mädchen!«, stammelte eine 
silbermetallic Oma und rang sich aus Theresas Tanzschritt. 
Blumen gabs, Jackpot 10 Millionen stand für sie angeschrieben 
und blinkte. Jemand ließ sie von seiner Wurst abbeißen. Ein 
anderer hatte keine Gummibären, schenkte ihr aber den Kau-
gummi aus seinem Mund. Schokoriegel, Tageshoroskope, 
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Kugelschreiber, Chips aus einer ölverschmierten Handfläche 
– Opfergaben, Brautgeschenke. Und wenigstens drei Wagen 
hupten wie Türkenhochzeit, als er dann – »mein Mann!« – 
endlich kam mit der herrlichen Beute. Sie flog zu ihm, ja! Es 
brannte feierlich in ihr, denn sie hatte sich dafür aufgehoben, 
diesen Einen in sich aufzunehmen. 

Eine ganze Wohnung voll mit seinen Gegenständen! Er 
war nackt, sie war nackt. Sie ging durch jeden Raum, fasste 
in alle Schubladen und Schränke, roch und schmeckte und 
küsste, was ihm gehörte. Und er stand still bei ihr und ließ 
sie. Immer wieder mussten sie trinken, sonst wäre es nicht 
auszuhalten. Sie floss über und er war hart wie ein Knochen, 
aber es sollte andauern, schmerzen, sie wollten es so. Die 
Totenwache auf ihr ganzes kramgläubiges Leben bisher. Ab-
schied und Reinigungsritual. Sie ließen sich Zeit. Sie hatten ja 
Zeit. Die Ewigkeit. Theresa drehte die Schreibtischlampe auf 
sich und ließ sich entdecken. Sie zeigte ihm das Muttermal 
auf der Innenseite ihres Schenkels. Wartete wie eine geduldi-
ge Grundschullehrerin, bis er es verstanden hatte und räkelte 
ihm dann systematisch etwas Anderes hin. Die Brühnarbe an 
ihrer Hüfte, den Pigmentfleck unter ihrer Achsel, die Form 
der Blütenblätter ihrer Scham. Er saß auf dem Bett, sein Glied 
zuckte immer wieder gegen seine Bauchdecke, und er be-
gann dabei zu reden. Leise, vielleicht etwas heiser, aber ohne 
ein Zittern der Gier in der Stimme, beschrieb er sie. Kondens-
milch Malvenmeisen Rumbatüpfel – sein betrunkener Mund 
war mit gewöhnlichen Worten nicht mehr satt zu kriegen. Er 
fieberte, seine Augen glänzten schwarz und die Lippen beka-
men trockene Risse. Sie fasste in sich und linderte mit ihrem 
Nass. Wenn sie sich jetzt auf ihn senken würde, das fühlte sie, 
gäbe es nichts auf der Welt, was ihr Kind noch verhindern 
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könnte. Ein Vernunftsschock, ein kalter Guss Restverstand – 
wie sie sich dafür hasste! Er sah ihr Zögern, sah, wie sich ihre 
Pupillen verengten und tat etwas, wofür sie ihn ihr ganzes 
Leben (oder diese Nacht) lang lieben würde.

»Gern. Aber entscheiden wir das nach dem Frühstück?«, 
sagte er.

Er griff unter das Bett und stellte eine Zuckerdose, eine 
Miniatur-Suppenterrine, zwischen seine Füße. Aha, das 
Gummi-Arsenal für den stets sprungbereiten Herrn. So et-
was wie sie gab es vor ihr und würde es nach ihr geben. Sie 
war wütend, sollte es nicht sein, war trotzdem wütend. Sie 
spürte, wie sich ihr Rücken versteifte. Und er lachte. Lachte!

»Alle mal hersehen«, sagte er.
Er führte die Suppenterrine vor den Mund und blies ihr 

den Staub ins Gesicht. 
»Nachkriegsware, jedenfalls nicht viel frischer. Kannst du 

vielleicht aushelfen?«
Er grinste. Na schön, er war offenbar nicht der wilde 

Stecher, für den sie ihn einen Moment lang gehalten hatte, 
aber jetzt hatte sie den Schwarzen Peter. Lieber Himmel, war 
sie jetzt doch Backfisch oder früh vergreist? Was gibt es Pein-
lichkeiten zu schwitzen bei einer einfachen Lümmeltüte!

»O, naja, glaube nicht, aber Frauenhandtaschen ist alles 
zuzutraun, oder nicht?« (Bitte! Darf ich den Satz zurück 
nehmen?)

»Oder ja. Lassen wir eine Frauenhandtasche über unsere 
Tochter entscheiden«, das sagte er.

»Tochter?« Pause. »Tochter?« Pause. 
Er schaute sie ernst und aufmerksam an. Ein Mann, dach-

te sie, ein Mann. Der fummelt nicht einfach seinem Schwanz 
hinterher, der plant. Und zwar mit ihr. Urlaub, Kinder, Bal-
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konbegrünung, du bist wieder zu Hause, Theresa. Der wuss-
te, welche Knöpfe man bei ihr drücken musste, und der soll-
te sie drücken und drücken und drücken.

»Nach dem Frühstück!«, sagte sie.
Er Hechtsprung, sie eine halbe Rolle rückwärts – sie wa-

ren beide gleichzeitig an der Handtasche. Sie riss die Pa-
ckung mit den Zähnen auf, er auch. Sein erster Saft schoss in 
das Gummi, noch bevor sie es auch nur zur Hälfte abrollen 
konnte. Weg damit. Der nächste. Er an Bauchinnenwand, 
Schreie gleich Mund zu Mund, Tränen. Sie wühlten sich inei-
nander, kämpften sich zueinander vor, damit er endlich auf-
hören möge, dieser Mist mit dem Einzeldasein. Die letzten 
Quetschlaute, sein Gebrüll, dann lagen sie in ihrem Dampf, 
und sie heulte, dass es doch nicht geklappt hatte. So nah 
dran, so knapp davor und dann doch wieder nur »Hier-Er«, 
»Da-Sie«. Oder dachte er anders? Vielleicht war es nur die 
Bande roter Ameisen in ihren Venen oder der Suff und ihre 
wacklige Tagesform, was sie so bedürftig machte. Vielleicht 
war jetzt schon alles wieder nüchtern und, wie?, verkehrsbe-
ruhigt? Klasse Nummer, Schätzchen, jetzt ist mir aber nach 
‘nem Wurstbrot. Sie schielte vorsichtig zu ihm hin. 

Er lag auf der Seite und sah sie an. Sie probierte ein Lä-
cheln. Er erwiderte es nicht. Er sah sie nur an. Vögeln war 
intim, aber das hier war intimer, dachte sie. Sie kam sich vor, 
als müsste sie sich ein zweites Mal vor ihm ausziehen. Über 
diesen Blick stieg er jetzt in ihre Augen und von da gleich 
mitten hinein in ihren Schädel. Na-was-haben-wir-denn-da. 
Er sah sich um in ihrem Dreck, nahm mal dies in die Hand – 
Hoho! –, befühlte das und musste sich vielleicht heimlich die 
Hände an der Hose abwischen. Sie hatte schon als Kind jeden 
Wettbewerb im Blicke-Aushalten gewonnen, aber so hatte 
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sie auch noch niemand angesehen. Sie wollte in einen Kuss 
fliehen – er hielt sie an den Schultern zurück. Die Boa und 
das Kaninchen. Abschlussprüfung Hauptschule, letzte, alles 
entscheidende Frage von Herrn Bock. Schwangerschafts-
Test, die Ergebnisse sind da, Frau Mind, sehen Sie mich mal 
bitte an. Ich verlasse dich, Hannes. Sags noch mal, Terri, und 
sieh mich dabei an. Wie lange wollte er das treiben? Sie war 
nun schon sein kleines, schüchternes Mädchen, fast fünf, lie-
ber guter Weihnachtsmann. Er kann aufhören, sie würde ja 
alles zugeben. Ja, Kind und Liebsten verraten. Ja, auch schon 
mal Hotelhure und einem Penner die Mütze Kleingeld ge-
klaut. Jawohl, Sonja den Bernd in der Hochzeitsnacht aus-
gespannt, das Ausbildungssparbuch des Kindes versoffen, 
Ostern 96 in Urlaub gefahren als der Vater starb und vor 
ein paar Stunden einem wildfremden Kneipier einen gebla-
sen (wir müssen da übrigens noch meinen Koffer holen, bei 
Gelegenheit). Schuldig in allen Punkten der Anklage. Nur, 
und das war neu, sie fühlte sich überhaupt nicht schuldig. 
Sie fahndete in sich nach Schuldgefühlen, nach Scham, we-
nigstens nach einer Spur Verlegenheit und fand unter seinen 
Augen nur schnurrende Ruhe und Behaglichkeit. In seinen 
Pupillen lag im Maßstab 1:100 eine Frau mit weichen Brüs-
ten, weichem Haar, den Kopf entspannt aufgestützt und so 
löwenartig sattgefickt, dass man sie schon glücklich nennen 
musste. Nein, jetzt kein Normalisierungs-Gekrame, kein 
Gang ins Bad, kein Socken- und Schlüppergesuche, kein 
Wort. Nur kuckn und kuckn lassen. Sollte er doch alles von 
ihr sehen und wissen! Er würde es verzeihen. Er würde auf 
die Schrammen pusten und ihren Kopf in die Handschale 
betten. Sie hatte ja schon davon gehört. Immer wieder. So 
Freundinnengequatsche. Ein Wort, das ihre Weiber bei allen 
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Gelegenheiten raunten, quengelten oder – von Frau zu Frau 
– vorkosteten wie etwas edel Verschreibungspflichtiges: Mei-
nen. Die esoterisch gut durchsiffte Frau sagt nicht »Er liebt 
mich nicht«, »Er kann mich nicht leiden«, »Ich geh’ ihm am 
Arsch vorbei«, nein, sie geht in eine stabile, lebenserfahrene 
Tonlage und sagt »Er meint mich nicht«. Therapeutenaus-
fluss. Gesänge aus der Seele alleinstehender Mütter. Theresa 
hätte allein wegen dieses greinenden EI-Lautes hineinmei-
nen können, mit zwei Fingern in die bedeutsam geblähten 
Nasenlöcher. Aber es stimmte tatsächlich. Das Wort gab es 
und – noch schöner – sogar das, worauf es getackert gehörte. 
Dieser Mann hier tat deutlich nichts anderes: Er meinte sie. 
Sie, Theresa Mind, meinte er, und man konnte es bei bestem 
Willen nicht anders sagen.

Bevor er ihr die Kissen aufschüttelte und die Steppdecke 
um Rücken und Hintern stopfte, bevor er ihr zu trinken gab 
und ihr die widerborstige Strähne hinters Ohr strich, bevor 
er also alles erschütternd richtig machte, kam eine andere, 
eine sonderbar technische Bewegung in ihn. Der Einklang 
ihrer Blicke war in einen weiteren Akt der Liebe gemündet. 
Sehr ruhig jetzt. Sie hörten keinen Wimpernschlag auf, sich 
anzusehen. Brust und Schultern in der festen, in der stolzen 
Spannung der Tango-Turniertänzer, nur ihre Schöße beweg-
ten sich ganz ohne Aufregung. Geben und Empfangen im 
einfachen Rhythmus ihrer Herztöne. Plötzlich entzog er sich 
ihr – sie hob sich noch zwei, drei Mal ins Leere, bevor sie es 
begreifen konnte. Er kniete zwischen ihren Schenkeln und 
starrte, ja was jetzt, starrte einen Wecker an. Einen Wecker! 
Dann ein Griff zu seiner Hose. Er wühlte in ihren Taschen. 
Theresas Unterleib krampfte sich zusammen.
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Auflösung: Er holte einen Kaugummi aus der Jeans, 
knautschte und malmte ihn im Mund hastig durch und ver-
siegelte mit ihm den Stand der Uhrzeiger. Fertig. Die Nach-
welt hatte punktgenau Zeugnis von ihrem Wunder. O wie 
sie ihn liebte!

»O wie ich dich liebe!«
»Das sagst du jetzt gleich noch mal.«
»Ich liebe dich!«
»Hm. Wo ist mein ›O‹?«
Und das war das erste Mal, dass Robert sie lachen hörte. 

Es klang nicht sonderlich geübt, dachte er, aber da ließ sich 
was machen. Und wie sie den Atem anhielt, als er die paar 
Handgriffe um sie besorgte! Aus welcher Wüste kommst du, 
Theresa?

Sie hob die Decke und er kroch unter ihren Flügel. Der 
Schlaf traf ihn wie eine Axt.

Theresa nicht. Sie lag wach neben ihrem enormen Geschenk 
und es summte in ihr, dass sie summen musste. Oder pfeifen. 
Oder beißen und kreischen zu kleinen Strampelschritten auf 
der Stelle. Während die Mischung aus Suff Erschöpfung Lie-
be die Konfektionsgröße seiner Träume derart überforder-
te, dass sich Roberts entzündetes Bewusstsein in ein leeres 
schwarzes Koma zurückzog (und so, nur so ist seine Amne-
sie am anderen Morgen erklärbar), platzte in Theresa etwas, 
was nur noch ein Nachthimmel zu deckeln vermochte – sie 
musste raus! Sie signierte ihren Mann auf der Stirn. Ein Herz 
und das mathematische Zeichen für Unendlich – das dürfte 
man wohl noch auf dem Uranus verstehen. Sie rückte ihm 
die Kissen, zog sich an und ging. Noch heute kann sie nicht 
genau sagen, was ihr in den nächsten Stunden passierte. Wir-
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re Bilder: Das Sektglas auf der Theke einer Dönerbude. Ein 
Tretboot und ein schottischer Tourist, der ihr venezianisches 
Liedgut über das Wasser brüllte. Die Gruppe stiller Angler, 
die von der S-Bahn-Brücke hinunter auf die Gleise angelten 
(waren jedoch nur Nachtschwärmer, die sich den Sonnen-
aufgang über der Stadt ansehen wollten). Lichter im Rasen – 
eine Landebahn, die Leuchtfeuer für sie. Etwas Weiches un-
ter ihren nackten Sohlen und Farben wie Weihnachtskugeln, 
die ineinander verschwammen als würde sie schielen (was 
den Tatsachen entsprach). Theresa, soviel erinnerte sie sicher, 
fühlte sich nach außen hin in jeder Minute zart und leicht 
wie ein Aquarell. Sie spürte die Haarspitzen auf Nacken und 
Schulter. Jeder Luftzug feierte ihre Haut. Brüste und Gesäß 
wölbten sich kostbar in die Stoffe. Sie musste sich hoch und 
hell aufrichten, damit alles Platz fand. Und atmen. Atmen! 
Denn da in ihr, knapp unter ihren Brüsten, brannte etwas so 
süßlich und schwer, wie einem bei russischen Volksweisen 
wird. Oder bei Tokajer Puszta Budapest. Wenn sie nur tief 
und ruhig atmete, Zug um Zug, würde sie es niederhalten 
können, das kupferrotglühende Ding. Singen half auch oder 
in die Armbeuge küssen oder sich in die Lippen beißen las-
sen. Und die harten Stöße des Schotten in ihren Hintern – ein 
wenig linderten sie das Gefühl, in sich selbst ertrinken zu 
müssen. Robert. Robert war für sie da. Robert war der Ihre. 
Sie kam zu ihm zurück, näherte sich ihm in immer enger 
werdenden Spiralen, umkreiste den Robert-Ort und hob ihn 
sich auf wie das Beste auf einem Teller. 

Als sie endlich vor seinem Haus stand, hatte sie alles 
abgestreift. Sie fühlte sich frisch und gewöhnlich, wie die 
feste Frau eines festen Mannes sich zu fühlen hat. Der Tag 
hatte längst seine Geschäfte begonnen, und sie fügte sich 
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genüsslich hinein, in das Besorge und Getue. Da hätten wir 
also eine Apotheke, einen Bäcker, einen – naja, Freundchen, 
das krieg ich aber bei LIDL günstiger – türkischen Gemüse-
händler. Ihr wurde wohlig, als sich der erste, gemeinsame 
Einkaufszettel in ihrem Hirn entfaltete. Brötchen, Kaffee, 
Aspirin, Toilettenpapier, haben wir noch Milch? Sie ging 
sie ab, seine, ihre gemeinsame Straße. Laden und Lädchen, 
als hätte man ein Kaufhaus ausgekippt. Eigentlich nicht ihr 
Fall, sie mochte es mit Rolltreppen, Glasfassaden und anti-
septischen Verkäuferinnen. Aber das war in ihrem anderen 
Leben. Jetzt hatte sie einen Mann, und sie hatte ihm in den 
Wald zu folgen. Also?

Also los! Keinen Sekt, keine Blumen, kein Antrittsge-
schenk – sie kaufte die kleinen gewöhnlichen Dinge. Sie war 
nicht zu Besuch, sie hatte nur noch keinen Schlüssel und ihr 
Name stand noch nicht neben dem Seinen an der Klingel. 
Noch nicht. 

»Guten Morgen, ich heiße Theresa, Theresa Mind. Bald 
aber Kornblum. Ich denke, wir sehen uns jetzt öfter.«

Die junge Türkin hinter der Kasse des kunterbunten 
Lädchens blickte misstrauisch auf die Hand, die sich ihr da 
freundlich hinstreckte.

»Ich bin nur Aushilfe, Öszan ist nicht da«, sagte sie und es 
klang so feindlich, dass es selbst durch Theresas plüschrosa 
Stimmungsblase schnitt. Die Steuerfahndung, die Hygiene, 
die Einwanderungsbehörde – wofür hielt das Mädchen sie?

Theresa wollte unbedingt hinein in die offensichtlich nur 
matt legalen Umlaufbahnen ihres Mannes. Sie gehörte jetzt 
dazu. Was er kannte, wollte auch sie kennen. Sicher, hier war 
weder Geld noch Laune, um strammdeutschen Gesetzesauf-
lagen bis ins Kleingedruckte zu folgen. Aber das sieht eine 
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Theresa Mind doch ein: Nur Wohlstand veredelt und konser-
viert sich mit Reinheitsgeboten. DEKRA und sein Gebraucht-
pornohandel, leben und leben lassen. Unbedingt! Komm und 
sei mir die Vertraute, du blödes Türkenkind.

»Nein nein, ich bin hier nur eingezogen. Ganz in der 
Nähe, zwei Eingänge weiter. Schönen Laden haben Sie hier, 
gut sortiert.«

»Hm. Sie wünschen?«
Ahja, wir zicken noch ein bisschen. Gut, kleiner machen, 

Tiefstatus, Komplimente von unten herauf. Sie sah fertig 
aus, das Mädchen, so, als hätte sie lange nicht ausschlafen 
dürfen oder noch nie, oder sie war gerade verlassen worden. 
Richtig. Das leichte Zittern der Lippen. Trotzige Lidstriche. 
Geweitete Pupillen. Das Gähnen war nicht Übermüdung, 
sondern Schmerz und Frösteln: Druckausgleich. Alles, jeder 
Laut, dürfte sie jetzt nerven. Sie wartet. Sie wartet auf ein 
Handyklingeln, darauf, dass er durch die Tür tritt und sie 
holt, das arme Ding. Sie war gar nicht in der Lage, einer an-
gehenden Braut zuzuhören. 

Es ist keiner im Laden. Wenn sie über den Bierkasten stie-
ge, wäre Theresa mit einem Sprung bei ihr. Bestens! Na dann 
wollen wir mal.

»Donnerwetter!«, sagte Terri.
Das Mädchen blinkerte erschrocken. Der Auftaktakkord 

saß, das Dämchen war jetzt auf Empfang.
»Bitte?«
»Entschuldigen Sie, wenn ich das sage. Aber wie hält man 

bei all den schönen Sachen hier eine solche Figur?! Und Ihre 
Haare, diese Augen – mein Gott, Sie müssen sich vor Vereh-
rern nicht retten können, Sie Glückliche.«

Runde Augen, als wäre sie mit einem Eimer Eiswasser 
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übergossen worden. Einundzwanzig zweiundzwanzig drei-
undzwanzig – Theresa wartete klinisch interessiert auf die 
Wirkung der Injektion. Die Sätze sickerten noch, mussten 
sich erst mit dem entkräfteten Blut mischen, aber da, schon 
die ersten Symptome: zwei drei Schnappatmer, die Augen 
füllten sich von unten her mit Tau und dann – endlich – der 
Schluchzer.

»O Gott, das wollte ich nicht. Ich konnte doch nicht 
aaaaahnen …«, machte Theresa.

Und rum um den Tisch, und rüber übern Bierkasten und 
An meine Brust, du arme arme Sau du.

Das Mädchen fluchte, wimmerte und nässte den Wund-
brand ihrer Seele in Theresas Top. Guuut schon guuut – jetzt 
schön auf weichen O- und U-Worten bleiben. Raunen. »Kenn 
ich, kenn ich nur zu gut. Ich weiß, wie Ihnen ist.« Rücken-
streicheln. Wiegen. Rückenstreicheln. Herrgott, wann kommt 
hier mal ein Kunde! Guut, schooon guut. Das wird. Summen. 
Ein Kinderliedchen. Jetzt alle Kameras auf Große Schwester 
Terri: das Opfer an den Schultern zurückstemmen, Blickfi-
xierung, und ernst, eindringlich, aber nicht zu eindringlich 
aufsagen:

»Hör zu, das tut weh, ich weiß, schweinisch weh. Aber du 
bist wunderschön, hörste!, eine ganz wunderbare Frau! Und 
der Mann, hörste!, der Mann ist noch nicht geboren, der wird 
nie geboren, für den sich so was lohnt, verstanden?!« (Odoch, 
Kleine, den hab nämlich ich!) »Ver-stan-den?!«

Ein Kiekser, ein zaghaftes Nicken. An den Schultern 
aufrütteln und wieder rein in die Umarmung. Heile heile 
Gänschen. – Das Türglöckchen ging. Endlich! Ein rundlicher 
Mann, ein Privat-Tüten-Mitbringer, starrte verständnislos 
aus seinem Kopf.
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»Oh.«
»Moment, einen kleinen Moment bitte«, übernahm The-

resa.
Jetzt Phase 3, die Schlussphase: Wiederherstellung der 

Frauenfassade vor feindlicher Außenwelt. Arbeitstitel. The-
resa drehte das Gesicht der Patientin in einen blickgeschütz-
ten Winkel. Tempotuch zum finalen Hineinrotzen, Eyeliner, 
reichlich Rouge und – Kopf hoch! – Belladonna in die Augen. 
Du bist schön, heißt die Beschwörungsformel, schön!

Das Mädchen grunzte tapfer an ihrem Schnodder.
»Gehts wieder?«
»Ja. Ja, danke.«
Zwinkern, Alles-wird-gut-Geflüster: Freundin angefertigt. 
Noch ein oder zwei dieser Auftritte und Theresa war 

durch, durch die Sicherheitslinien. Ihre Zigarettenmarke 
käme auf den Bestellzettel, die BUNTE, DAS HOROSKOP 
und PSYCHOLOGIE HEUTE lägen auf immer im Zeitungs-
regal, und wenn sie nur Suppengrün und Bohnen im Körb-
chen hätte, gäbe es sogleich ein prachtvolles Hammel-Rezept 
dazu. Robert, deine Liebste hält das Höhlenfeuer satt in den 
Flammen. Eine richtige kleine Zivilmanagerin ist deine Terri. 
Schatz? Bringste uns noch von den Spinatnudeln? Wo die lie-
gen? – Milder Blickwechsel zwischen dieser Türkin und ihr, 
zwischen wissenden Frauen: Ach, Männer!

Für heute, den Amtsantritt, sollte es genügen, dass das 
Türkenmädchen wieder sinnlos mutig lächelte und zwei 
Baguette-Brötchen mehr in die Tüte packte.

»Viel Glück in der neuen Wohnung.«
Worauf du dich verlassen kannst, Schneckchen!
»Danke und schönen Tach auch und … (hingeraunt:) DAS 

wird, glaub mir!«
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Als Theresa ging, Blicke voller Dank im Rücken, war ihr 
so fußleicht und angegeilt von sich selbst wie einem guten 
Menschen. Oder wie sie meinte, dass gute, heiratsberechtigte 
Menschen sich fühlen müssen. Robert, ich bin im schönsten 
Kleid. Robert, ich komme.

Er riss die Tür auf, noch bevor sie die Hand an der Klingel hat-
te. Er hatte dahinter gewartet, sie an ihren letzten Schritten auf 
der Treppe erkannt und war am Verbrennen. Küsse Küsse Bis-
se. Liebe gleich im Flur. Aber nichts davon passierte. Nichts. 

Theresas Klingeln und Klopfen hallte im Treppenhaus bald 
so, wie es in ihrem eigenen hohlen Leib nachhallte: dünn und 
bettelnd. Sie wurde wütend. Für dich, Arschloch, alles für dich, 
und dir fällt dazu nichts weiter ein, als dich in deiner Furz-
mulde zu wälzen und Wodka zu schwitzen. Jede Liebe, auch 
die größte, kommt nicht ganz ohne Inszenierung aus. Die klei-
nen, detailversessenen Visionen: Wie redet er, wenn wir uns 
wiedersehen? Trägt er auch das dunkelblaue Hemd? Ja, von 
links schräg oben her fällt ein bernsteinartiges Licht auf ihn, 
er trägt das dunkelblaue, duftet nach Zimt, lächelt veredelt 
wortlos und küsst hier, die Stelle, den Kelch überm Schlüssel-
bein. So, und genau so. Je länger die Trennung, umso feiner die 
Szenarien. Sehnsucht macht gnadenlos perfektionistische Re-
gisseure. Schlimm für den, den es allzu sehr enttäuscht, dass 
die Wirklichkeit kariert trägt, sich am Hintern kratzt und gera-
de in einem Telefonat mit der Pizzabude hängt. Der, das weiß 
Theresa, der sollte das ganz lassen mit der Liebe und lieber 
Pilcherfilme oder Pornos sammeln. So sagte es Hannes. Recht 
hatte er. Sogar eine ihrer Ex-Therapeutinnen blaffte einmal: 
»Sie lieben nicht diesen Mann, Sie lieben ein paar retuschierte 
Bilder von ihm. Momentaufnahmen bestenfalls.« 
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Ja, ihr Großkopferten, jadoch!, aber ihr steht auch nicht 
mit vollem Herzen und erneuerungsbedürftiger Unterwä-
sche in einem Hausflur, einem verschissenen! 

Trotzdem, es gelang ihr, sich zu beruhigen. Sie staunte in 
sich hinein, wie ungewöhnlich schnell und leicht alles Zer-
rige und Böse diesmal aus ihr wich. Sie dachte an ihn und 
Robert war stark genug, noch stark genug, Willmot, das Vieh 
in ihr, unter der Grabplatte zu halten. Keine Entspannungs-
übungen, keine Selbstbeschwörungen. Da, auf der Treppe, 
vor der Tür des schlummernden Liebsten, da gelang es dem 
Duft von Bohnerwachs und frischen Schrippen, sie milde zu 
stimmen. Etwas bäuerlich vielleicht sogar. Eine Bauernmut-
ter bewachte den Schlaf ihres Sohnes. Na ja. Sie gluckste bei 
der Vorstellung, aber sie gefiel sich in ihrer sanften, nachsich-
tigen Geduld. Auch als er dann in der Tür stand, versoffen 
und verwirrt, genoss sie noch immer diese weiche Überlegen-
heit der Sorgenden. Der liebe Klotz, wie er da stand und sie 
nicht mehr kennen wollte! Zu drollig, wie er sich wehrte und 
doch nicht wehrte, wie er nach Halt und Erinnerung tapste. 
Fremd in der eigenen Wohnung stakte er umher, während 
sie unter seinem Arm durchglitt, schon hinter ihm war, wo 
er sie doch noch in seinem Blickfeld sichern wollte. Ihn küss-
te, noch bevor er die Lippen öffnen konnte, ihm antwortete, 
bevor sich seine Fragen zu Satz und Sinn durchkämpften. 
Frankensteins Sohn, Schrauben am Hals, die fleischgeworde-
ne Gehhilfe. Und sie, eine geschmeidige Katze. Sie liebte ihn, 
gerade weil er so unbeholfen war, so ungefährlich. Und das 
hielt sich. Ganze lange Wochen hielt sich das. 

Nein, er war nicht dröge und schwerfällig, überhaupt 
nicht. Er konnte an der Supermarktkasse plötzlich in Yeats-
Gedichte ausbrechen oder ihr Hegels Dialektik in Servietten 
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falten. Sie war nur eine Spur schneller als er. Zudem verfügte 
sie über einen reichen Fundus an Rollen, Posen und schnur-
rigen Einfällen. Genug für mindestens sechs Wochen, um ihn 
in ihre Liebe eintauchen zu lassen wie in ein prächtiges Ko-
rallenriff. Theresa wusste noch nie sehr genau, wer und was 
sie eigentlich war, aber sie wusste, als wen oder wie man sie 
gerne sehen wollte. Nicht die schlechteste Methode, wie sie 
fand: Wem es schwer fällt, aus sich selbst heraus in der Form 
zu bleiben, der bediene sich eben – trial and error – fremder 
Spiegel, Feinschliff in der Reaktion des Publikums. Und wie 
herrlich dieser Robert Kornblum sie spiegelte! Brach sie mit-
ten im Satz ab und drehte ihr Gesicht zum Fenster hin – sofort 
schwieg er und wartete vor Ehrfurcht starr, welch grandioser 
Tiefsinn hinter ihrer Stirn heraufzog. Fütterte sie nach, etwa 
mit »Man macht sich durch Fähigkeiten, die man hat, nie so lächer-
lich, wie durch die, die man haben möchte«, oder dunkel »Frauen 
sind ein Kreis mit leicht verschobenem Mittelpunkt«, und – von 
Hannes-Sprüchen über ein paar halbverdaute Lesefrüchte bis 
hin zu Glückskeks-Weisheiten – sonstwelchem schlaumeiern-
den Klingklangklong, schon war sie seine kluge, seine außer-
ordentlich gebildete, nachdenkliche, schöne Frau. Vergessen 
war das erbärmliche Versagen ihrer Schulzeit, kein Problem 
mehr, dass es nie zum Abi gelangt hatte. Oder – gleiche Pose, 
gleiches Licht – versetzte sie den Ausgangsstoff mit einer 
Träne, einer langsam abrollenden, so mutierte sie augenblick-
lich zu einer hochverfeinerten, leiderfahrenen Existenz. Sei-
ne Umarmung war ihr sicher. Er bebte vor Trost, kochte ihr 
Hühnersuppe und schliff Racheschwerter gegen die Schur-
ken, die ihr das angetan. »Wer?! Wer war das!« Das konnte sie 
nun auch nicht gleich sagen (aber sie wollte ihm gern ein paar 
Bösewichter erfinden). Für den schönen Moment genügte es 
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jedoch, die Situation mit einem Ich-kann-noch-nicht-drüber-
sprechen-Schweigen am Köcheln zu halten. Und immer, jedes 
Mal, wurde er bleich vor Verständnis. Seine Fäuste zitterten, 
so durchjagten ihn die Beschützerimpulse. Und erst die hel-
le Seite! Es gab kaum etwas, was ihm zu blöd, zu kindisch 
wurde! Sie prustete ihm in den Bauchnabel, steckte seinen 
Schwanz in Puppenkleidchen, stiftete ihn dazu an, mit ihr 
das Rennsteiglied durch die Belüftungsschächte des Arbeits-
amtes zu singen und sie an einem Baukran hoch über Moa-
bits nächtlichen Straßen schweben zu lassen (nackt; oder fast 
nackt). Sie hatten in einem halben Dutzend Kneipen Haus-
verbot, weil sie senegalesische Sprung-Volkstänze initiieren 
wollten oder deutschen Teebeutelweitwurf. Jeden Unfug 
durfte sie plappern, er hörte ihr zu. Sie spielte auf ihm wie auf 
einem vertrauten Instrument, und er genoss es wie sie. Was 
er sich wünschte, wollte sie ihm schenken. Er sollte bleiben, 
auf immer bleiben, so sollte es bleiben. Geliebte, Vertraute, 
Mutter, Nutte, Gattin, Engelskind – nein, sie würde ihn nicht 
langweilen. Sie durfte ihn einfach nicht langweilen. Er würde 
von allem das Beste zur besten Sendezeit bekommen. Dies-
mal musste es klappen, sie hatte die Versuche satt. 

Sie stand noch vor dem Morgen auf, schminkte und dusch-
te sich, um strahlend schön neben ihm zu liegen, wenn er er-
wachte. Sie prüfte sein Begehren, wenn sie sich im String die 
Zähne putzte und er auf dem Klodeckel hockte. Las sie, koch-
te sie, lümmelte sie einfach nur auf seiner Matte, kontrollierte 
sie aus den Augenwinkeln das Maß seiner Begeisterung und 
korrigierte eine Beinhaltung, den Fall ihres Haares oder die 
Eleganz einer Bewegung, bis sein Blick sich wieder an ihr fest-
fraß. Sie hantierte mit Bohrmaschine und Schleifgerät als wäre 
es ihre Natur. Und das nur, weil er einmal dahingesagt hatte, 
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dass das der einzige Vorzug einer Ex, einer gewissen Jessica 
gewesen wäre. Who the fuck is … Und Hauke, dieser »beste 
Freund«, dieser offenbar zwanghaft allwissende »philosophi-
sche Kopf« – Herrgott, was mühte sie sich unter der Bettdecke 
mit einem Handbuch »Philosophie für Kurzentschlossene« 
ab! Im Bett allerdings, im Bett war sie sich seiner am sichers-
ten: Sie zirkelte ihr Fleisch um jede seiner Regungen. Wie ein 
Seismograph registrierte sie seinen Puls und seine Atemfre-
quenz. Sie fügte ihr Stöhnen nach Harmonielehre in das Seine 
und machte vorsichtig genau an den Punkten weiter, wo sein 
Zögern ihr ein Neuland signalisierte. So was, mein Freund, 
haste noch nicht erlebt! So was wirste nie wieder erleben! 
Nicht ohne mich! Das konnte schon mal eine Verspannung 
setzen, einen tauben Hintern oder den mauen Geschmack. 
Aber was solls, sie hatte die Deckung noch nie so weit fallen 
gelassen, dass es bei ihr zu einem Orgasmus reichte. Er sollte 
vor Glück schwitzen, er! Sah sie danach in dieses verwirrte 
Kinderstaunen, hatte sie gewonnen. Gute Arbeit, Terri.

Aber langsam, so nach fünf Wochen, spürte sie, wie ihr das 
Pulver knapp wurde. Was sie niemandem erklären konnte 
und wollte: Wenn Theresa morgens aufstand, ging es noch 
längst nicht darum, sich für irgendeine enorme Rolle auf-
zurüschen. Wo andere sich entscheiden konnten, als knack-
scharfe Filialleiterin, lässige Freizeitlady oder Kittelschürze 
zu gehen oder sich einfach nur verschlampt herumexistieren 
zu lassen, musste sie erst einmal Theresa selbst erfinden, die 
Grundmasse. Da war nichts vormodelliert. Da war nur wa-
bernde Leere und schlechter Atem. An besonders schlimmen 
Tagen musste sie sich jeden Handgriff befehlen und nach 
sportlichen Startkommandos ausführen. Mind!, jetzt weiter 
in Richtung Dusche, du schaffst das! Das Bein über den Wan-
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nenrand heben, linke Hand am Blau drehen, rechte ans Rot 
und Auf die Plätze, fertig … Gut, und atmen, Mind!, at-men!

Sie fürchtete sich davor, dass er sie einmal so sehen könnte. 
Sie mied ja selbst jeden Badspiegel. Hockte da unter dem Plät-
schern und war, ja was? War Klumpen. Sie stellte ihre Wange 
her, indem sie von innen ins Fleisch biss. Sie fertigte sich ein 
paar Beine an, wenn sie mit dem Duschkopf über Schenkel 
und Waden kratzte. Blieb sie unter warmem Wasser, wurde 
gar nichts. Die Plörre ließ sie auseinander fließen, dass es sich 
anfühlte, als stände da bald nur noch ein Theresamatsch in 
der Wanne, halbhoch. Sie jagte den messerscharf kalten Was-
serstrahl über sich wie ein Bildhauer die Kettensäge ins Mate-
rial setzt: Hintern, Hüften, Bauch, Titten – fertig ist die Terri-
Maus. Blaugefroren und fleckig zwar, aber das würde sich 
geben. Dann erst, dann konnte sie anfangen. Dann erst war sie 
gleichauf mit den anderen, hatte den Vorsprung eingeholt.

Also. Mal sehen. Wie wollen wir das Ganze heute nennen? 
Lustige Morgennudel? (Nein, war gestern.) Handtuchturban 
und Frühstücksfee? Eilige Geschäftsfrau? Schöne, morgend-
liche Tagebuchschreiberin? Rattenscharfes Miststück? Was, 
sagt mir das vielleicht mal jemand, was könnte er wollen?

Sie hatte ja gut durchgehalten, diese ganzen langen Wo-
chen. Aber nun war es wieder so weit. Sie spürte es heran-
nahen. Tagsüber musste sie schon immer öfter eine Auszeit 
nehmen. Einfach nur in eine bunte Zeitung kucken und 
nicht kuckn. Er amüsierte sich darüber, wie jemand es fer-
tig brachte, vier Stunden in einer GALA zu »lesen«. Noch 
amüsierte es ihn, noch. Aber, sie wurde vor Angst fast irre, er 
würde ihr draufkommen. Er würde sehen, dass sie ein sau-
dummes, hohles Huhn war, ein gefallsüchtiges Arschloch, 
und sie würde ihn verlieren. Sie griff ihn vorauseilend an, 
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machte ihn fertig mit PMS-Stimmungen, einem überlagert 
gekauften Joghurt, seinem zu matt ausfallenden Lob ihrer 
Pute-Gorgonzola. Sie beschäftigte ihn auf lächerlichen Ne-
benschauplätzen, verwickelte ihn in sinnlose Keifereien und 
grandiose Versöhnungsorgien, bis er nicht mehr wusste, wo 
ihm der Kopf stand. Er merkte nicht einmal, dass er schon 
tagelang nicht mehr das Haus verlassen hatte. Kein Hauke, 
nicht seine geliebte Kneipenbagage, keine Spur von braver 
Erwerbsarbeit – er war bei ihr und das war sein Full-Time-
Job. Wenn sie ihm wehtat, tat sie sich weh. Und das war gut 
so. In seiner harmonischen Liebe löste sie sich genau so auf 
wie bei der Warmduscherei. Knallte es, schnitten sich Front-
linien zwischen sie, dann spürte sie wieder, wo er anfing und 
sie aufhörte. Und trotzdem, sie konnte es damit nur hinaus-
zögern. Willmot rüttelte immer heftiger am Sargdeckel. Sie 
sah sich selbst zu, dieser Irren, wie sie sich und ihn ruinierte. 
Und sie fühlte sich auf eine grimmige Weise befreit, als er 
dann da war, der Tag, von dem sie nichts wissen wollte. Von 
dem sie nichts wissen würde. Höchste Zeit, denn sie begann 
diesen Mann zu verachten. Dafür, dass er so was wie sie lie-
ben konnte. Dafür, dass er sie beschwichtigte und tröstete, 
und dafür, dass er ihr nicht endlich in die Fresse, sie, ja!, tot 
schlug. Ein Dienst am Gemeinwohl, oder wie lang sollte die 
Blutspur hinter ihr noch werden. Verbrannte Erde. Wer auch 
immer sich mit ihr einließ, er würde irgendwann vom Wa-
gen fallen: ohne Geld ohne Herz ohne Eier. Gentleman, stop 
the engine! Ich werde dir helfen, klar zu sehen, mein Schatz.

Sie kaufte in DEKRAS Gebrauchtpornokneipe Gleitcreme 
und zwei Flaschen Wodka und ging los. So einfach geht das, 
dachte sie, so einfach.


