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Kraken zu beschreiben, ist ein schwieriges Unterfangen. Alles 

an ihnen ist flüchtig. Sie leben in ständiger Verschmelzung und 

Reaktion, als ließen sie diese Welt und dieses Leben durch sich 

hindurchströmen. Mit ihren knochenlosen Körpern können 

sie sich in jede Form pressen, mit ihrer Haut können sie jede 

Farbe und Struktur annehmen, und mit ihrem Geist können sie 

Zustände erreichen, die außerhalb unserer Vorstellungskra� 

liegen. 

Kraken sind immer bereit sich anzupassen – an den Sand-

boden, einen Seetangwald, die Dunkelheit oder das Tageslicht, 

die Leere und die Fülle, an das Alles und das Nichts. Sie sind 

die Spezies gewordenen Fähnchen im Wind. Das einzig wirk-

lich unveränderbar Feste an ihnen ist ihr Hornschnabel, der an 

den gebogenen Schnabel eines Papageien erinnert. Er und ihre 

Augäpfel sind die limitierenden Körperteile, wenn es darum 

geht, wie klein sie sich machen können. Alles andere an ihnen 

ist form-, dehn- und wendbar.

Eine derartige Verwandlungs�higkeit ist �r uns Menschen 

faszinierend. In der Literaturgeschichte wird sie seit Men-

schengedenken wieder und wieder herbeifantasiert, in alten 

Sagen, in populären Märchen oder in neuzeitlicheren Erzäh-

lungen wie Die Verwandlung von Franz Ka�a, in der Gregor 

Samsa eines Tages als Ungeziefer erwacht. Kraken hingegen 

sind nicht fiktionale Formwandler, »Tintenfische haben die 

Irdische �liens
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verwandelnde Zauberkra� der Literatur nicht nötig«, schreibt 

die Schri�stellerin Donna Leon. Sie sind alles immerzu. 

Kraken zu beschreiben, ist wie der Versuch, eine Wolke fest-

zuhalten. Es ist unmöglich. Dieses Buch ist ein Griff nach den 

Wolken.

Unsere fein säuberlich getroffenen Kategorien stellen Kraken 

auf den Kopf: was welches Körperteil kann, welche Tiere schlau 

sind, warum sie schlau sind und ob der Mensch das schlau-

este aller Tiere ist. Sie sind die Ausnahme zu unseren Regeln 

und bringen uns an die Grenzen unserer Vorstellungskra�. In 

Bild eines Irrtums: Im 19. Jahrhundert nahm man an, die weiblichen 

Großen Papierboote nutzten ihre mit Membranen besetzten Arme als 

Segel, tatsächlich aber schützen sie damit ihre Eier.
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ihrem Dasein bergen sie so viele Geheimnisse, dass unklar ist, 

ob wir sie jemals werden lösen können. 

Selbst die Beschreibung ihrer physischen Erscheinung wird 

zur Unmöglichkeit, es scheint, als fehlten uns die richtigen Vo-

kabeln – was die europäischen Naturforscher des 19. Jahrhun-

derts nicht davon abhielt, es trotzdem zu versuchen, denn sie 

ha�en sich der Vollständigkeit verpflichtet. Eher machten sie 

sich lächerlich, als eine unbeschriebene Lücke zu lassen. Und 

so lesen sich ihre Versuche am Kraken amüsant unbeholfen. 

»Die Form des Lebens«, beschreibt Jules Michelet 1861 in 

Das Meer, »quoll und blies das Weichtier unmäßig zu einem 

Ballon, zu einer schlürfenden Blase auf, die – zunehmend stär-

ker gebläht und infolgedessen immer hungriger werdend (doch 

zunächst ohne Zähne) – zu saugen begann.«

Alfred Brehm hält ein paar Jahre später in seinem Thierle-

ben fest: »Die meisten Arten von Octopus haben einen beutel-

�rmigen abgerundeten Körper und ihre gleich oder sehr un-

gleich langen Arme sind auf der Innenseite mit zwei Reihen 

von Saugnäpfen besetzt.« 

Schon Charles Darwin war unverhohlen fasziniert von den 

Kraken. Als er ihnen im Alter von gerade einmal 22 Jahren in 

der Nähe der kapverdischen Inseln an Bord des britischen For-

schungsschiffs HMS Beagle zum ersten Mal begegnete, berich-

tete er seinem Freund John Stevens Henslow in einem Brief 

davon: »Ich fing mehrere Exemplare eines Oktopus, der die 

höchst staunenswerte Fähigkeit besaß, seine Farbe zu wech-

seln, daß er einem Chamäleon gleichkam, und sich offensicht-

lich der Farbe des Bodens anzupassen vermochte, über den er 

sich bewegt.«
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Diese Begeisterung teilten nicht alle, wie sich aus den Wor-

ten des deutschen Zoologen Karl August Möbius in seiner Äs-

thetik der Tierwelt unschwer ablesen lässt:

Die nackten Tintenschnecken haben keine schöne Gestalt. Ihrem 

Körper fehlt eine vorherrschend größere Masse. Die langen Füße 

lenken den Blick von dem Kopf und den Augen unangenehm ab.  

Am Boden sitzend bilden sie eine unregelmäßige Masse, die sich beim 

Atmen langweilig abwechselnd auf bläht und zusammenzieht.

Was Möbius offenbar irritierte, war, dass ihr Körper nicht so 

recht Sinn zu ergeben scheint: Ein Krake hat die glitschige Haut 

einer Schnecke, den Schnabel eines Papageien, das Gi� einer 

Schlange, die Form einer Qualle, die Tinte eines Füllfederhal-

ters und die Augen eines Menschen. Als monströsen »Hybrid« 

beschreibt ihn der Komparatist Uwe Lindemann, als »eine un-

fertige, unausgerei�e Form«. Aber auch unsere menschlichen 

Körper sind unausgerei�, an ihnen hat einiges seinen Sinn ver-

loren: das verkümmerte Steißbein zum Beispiel oder die Weis-

heitszähne. Hä�en die Kraken Kenntnis davon, würden sie 

unsere Körper womöglich auch seltsam finden. Man muss also 

spezifizieren: Der Körper eines Kraken ergibt aus menschlicher 

Perspektive keinen Sinn.

Die US-amerikanische Meeresbiologin Danna Staaf schlägt 

zur besseren Vorstellung eines Krakenkörpers vor, bei einem 

Menschen die Arme und Beine abzutrennen und um den Mund 

herum wieder anzunähen. Der Mund sitzt demnach in der Ach-

selhöhle – oder im Schri�, je nachdem, ob man seine Extremi-

täten als Arme oder Beine bezeichnen will. Der übrig bleibende 

menschliche Torso entspräche in diesem Bild dem sogenann-
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ten Mantel des Kraken. Dieses sackartige Gebilde sieht zwar am 

ehesten aus wie sein Kopf, ist aber tatsächlich sein Körper, in 

dem er all seine Organe mit sich trägt wie in einem ausgebeul-

ten Jutebeutel. Was Danna Staaf nicht sagt: Möchte man auf 

die richtige Anzahl von Armen kommen, müsste man außer-

dem noch die Arme und Beine eines zweiten Menschen klau-

en. Denn Kraken haben acht Arme, deswegen nennen wir sie 

auch Oktopusse, abgeleitet von den altgriechischen Wörtern 

�r ›acht‹ und ›Fuß‹ – Acht�ßler. 

Ihr zweiter Name ›Kraken‹ hat seine Ursprünge in Skandi-

navien: Im Norwegischen bedeutet krake wenig schmeichelha� 

›verkrüppelter Baum, verkrüppeltes Tier‹, in der schwedischen 

Mundart ›Holzstamm mit halb abgehauenen Zweigen, schwa-

cher, elender Mensch‹. Der Blick in andere Sprachräume of-

fenbart noch mehr Chaos: Ihr französischer Name poulpe leitet 

sich von der Bezeichnung ›Polyp‹ ab, die jahrhundertelang – 

�lschlicherweise, wie man heute sagen würde – auch �r Kra-

ken verwendet wurde. Denn Polyp leitet sich vom griechischen 

pôlupos ab, was ›viele Füße‹ bedeutet, und eben nicht: acht 

Füße. Als Polypen werden heute sta�dessen die kleinen Nes-

seltiere bezeichnet, aus denen Korallen bestehen, die haben 

nämlich unterschiedlich viele Tentakel um ihre Mundöffnung. 

Selbst sprachlich sind die flüchtigen Tiere schwer zu greifen, in 

diesem Buch werde ich die Kraken, Oktopusse und Oktopoden – 

wie sie auch im Plural heißen – bei all ihren Namen nennen, in 

dem Versuch, ihrer Nonkonformität gerecht zu werden.

Kraken gehören zum Stamm der Weichtiere, darin zur Klas-

se der Kopf�ßer und darin zur Unterklasse der Tintenfische. 

Zu der gehören auch die zehnarmigen Kalmare und Sepien. 



�on oben nach unten: ein Nordischer Kalmar, ein Gewöhnlicher Tinten-

fisch, eine Zwergsepia, eine Zirrenkrake und ein Gewöhnlicher Krake.
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Manchmal reden wir Menschen von Tintenfischen, ohne genau 

zu wissen, welches der Tiere wir eigentlich genau meinen – und 

auch ungeachtet der Tatsache, dass keines der Tiere ein Fisch 

ist. In diesem Buch soll es ausschließlich um Kraken, Oktopus-

se und Oktopoden gehen, sie sind Vielzahl genug.

Natürlich gibt es nicht nur einen Kraken, sondern rund 300 

verschiedene Arten – nach heutigem Wissensstand. Weil Kraken 

im Element Wasser leben, ist ihre Welt uns nur bedingt zugäng-

lich, insbesondere die tieferen Tiefen. Wir können dort weder 

atmen noch sehen. Da Tiefseeforschende beständig versuchen, 

diese Hürde mit technischem Fortschri� zu überwinden, ent-

decken sie auch beständig neue Arten, die in neuen Tiefen leben, 

in die bislang noch niemand vorgedrungen ist. 2023 zum Bei-

spiel hat ein wissenscha�liches Team des US-amerikanischen 

Schmidt Ocean Institute gleich vier neue Krakenarten vor der 

Küste Costa Ricas entdeckt. Sie lebten bis dato unbemerkt vom 

menschlichen Auge in rund drei Kilometern Tiefe in der Nähe 

von Hydrothermalquellen. Rund um diese Vulkanschlote am Bo-

den der Tiefsee filmte das ferngesteuerte Unterwasserfahrzeug 

SuBastian die neuartigen Wesen: pinkfarbene Krakenbabys, die 

aus kartoffel�rmigen Eiern schlüp�en, zwei Arten mit auf�llig 

großen Augen und eine Art mit blasser Haut und nur einer sta� 

den sonst üblichen zwei Reihen von Saugnäpfen. Sie werden mit 

Sicherheit nicht die letzten Neuentdeckungen sein.

Die Art, an der sich all die anderen messen müssen, ist der 

Octopus vulgaris, der Gewöhnliche Oktopus. Wie der Name 

schon vermuten lässt, ist er die am meisten verbreitete Art, der 

Archetyp. Er ist das Tier, das wir vor unserem inneren Auge 

sehen, wenn wir an einen Oktopus denken. 
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Wenn ich also im Folgenden den Körperbau eines Kraken 

genauer beschreibe, dann meine ich ihn (beziehungsweise 

sie – dass �r Kraken das generische Maskulinum verwendet 

wird, ist ein weiterer Defekt unserer Sprache), denn über den 

Octopus vulgaris wurden auch die meisten Forschungsarbei-

ten veröffentlicht. Das allerdings in vielen Fällen �lschlicher-

weise. Die brasilianische Forscherin Tatiana S. Leite fand 2008 

heraus, dass der vermeintliche Octopus vulgaris in vielen wis-

senscha�lichen Veröffentlichungen in Wahrheit eine ande-

re Art war, die sie Octopus insularis nannte. Diese sieht dem 

Gewöhnlichen Oktopus zwar ähnlich, ist aber anhand ihrer 

kürzeren Arme und einem kleineren Körper doch von ihm 

zu unterscheiden. Und tatsächlich stellte sich im Zuge weite-

rer Forschungen heraus, dass sich noch eine dri�e Art hinter 

dem Namen vulgaris verbarg: Sie wurde 2020 identifiziert und 

americanus genannt. Tatiana S. Leite veröffentlichte ihre Ent-

deckung, bekam da�r aber kaum Beachtung, als gelte: einmal 

vulgaris, immer vulgaris.

Die Arten sind sich aber immerhin ähnlich genug, dass die fol-

genden Beschreibungen auf sie alle zutreffen. Sie haben einen 

sackartigen Körper, acht Arme, zwei Augen und einen Schnabel. 

Ihre Extremitäten sind mit zwei Reihen Saugnäpfen versehen, 

das macht sie auch zu Armen oder Beinen und nicht zu Ten-

takeln, Letztere haben nämlich nur an ihren Enden Saugnäp-

fe. Oktopusse haben also entgegen vielen Behauptungen keine 

Tentakel, die haben nur Kalmare (zwei plus acht Arme), Sepien 

(zwei plus acht Arme), Perlboote (etwa neunzig), Quallen (un-

terschiedlich viele), Polypen (meist sehr viele) und Seeanemo-

nen (als sechsstrahlige Blumentiere ein Vielfaches von sechs). 



Diesen Gewöhnlichen Kraken zeichnete James Sowerby zu Beginn  

des 19. Jahrhunderts. Nach dem britischen �aturforscher wurden eine 

Schnabelwalart, eine Pflanzen- und eine Pilzga�ung benannt.
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Mit den Saugnäpfen können Kraken nicht nur tasten. Weil 

sie Chemorezeptoren haben, können sie auch chemische Stoffe 

mit ihnen wahrnehmen. Solche Chemorezeptoren haben wir 

Menschen in unserer Nase und auf der Zunge. Oktopoden aber 

können mit jedem einzelnen ihrer mehreren Tausend Saug-

näpfe schmecken und riechen, und zwar über eine Distanz von 

rund dreißig Metern. Wenn man einem Oktopus die Hand gibt, 

wird er wahrnehmen, ob man zum Beispiel Handcreme oder 

ein Desinfektionsmi�el benutzt hat, ob man zum Mi�agessen 

eine Zwiebel geschni�en oder gerade eine Zigare�e geraucht 

hat. Zum Einsatz kommen die so gewonnenen Sinneseindrü-

cke hauptsächlich auf der Jagd. Wenn seine Beute sich vor ihm 

versteckt, spürt er sie tastend, riechend und schmeckend auf.

Mit seinen Saugnäpfen kann der Oktopus sich außerdem 

erstaunlich gut an jedweder Oberfläche festsaugen – und eine 

Zugkra� entwickeln, die dem Zehnfachen seines Körperge-

wichts entspricht. Das macht aus ihm einen talentierten Aus-

bruchskünstler, beinahe jedes Aquarium auf der ganzen Welt 

kann davon berichten. Das National Aquarium of New Zealand 

meldete etwa 2016, dass Oktopus Inky sich durch einen kleinen 

Spalt an der Oberseite seines Tanks gezwungen ha�e, sich fal-

len gelassen und etwa drei Meter über den Boden geschli�ert 

war, um dann ein mehr als dreißig Meter langes Abflussrohr 

hinunterzugleiten und schließlich in die nahe gelegene Bucht 

zu gelangen. So zumindest erklärte man es sich, weil man ihn 

nirgendwo anders fand. Die Weltpresse berichtete über »Inky’s 

Great Escape« und das Aquarium erzählte den (mutmaßlichen) 

Hergang seines Ausbruchs in einem Bilderbuch nach.

Aber nicht immer wollen Oktopusse sich davonmachen, 
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manchmal kommen sie auch zurück. Aus dem Aquarium in 

Brighton berichtete das Personal 1875, dass wiederholt See-

hasen – plumpe Bodenfische – spurlos aus ihrem Becken ver-

schwanden, bis eines Morgens ein Oktopus unter ihnen gefun-

den wurde. Henry Lee, Direktor des Aquariums, berichtete den 

Vorfall offenbar amüsiert in der Zeitschri� Land and �ater:

�achdem er zufällig oder auf andere Weise entdeckt ha�e, dass sich 

nebenan ein für seinen Gaumen geeignetes Gehege mit lebendem  

Vieh befand, sta�ete er diesem häufig nächtliche Wildererbesuche ab, 

und nachdem er alle Reste seiner Mahlzeit weggeräumt ha�e,  

schlich er regelmäßig vor Tagesanbruch nach Hause; bis er, wie die 

meisten Verbrecher, unvorsichtig wurde, weil er häufig unentdeckt 

blieb, bei der letzten Gelegenheit zur Abendessenszeit einem über

mäßigen Schlingen frönte und unter der Veranda seines Nachbarn 

schlief, ansta� nach Hause ins Be� zu gehen.

Trotz der erdrückenden Beweislage wollte Henry Lee den Okto-

pus auf frischer Tat ertappen, um Gewissheit zu haben, dass er 

wirklich �r die verschwundenen Seehasen verantwortlich war. 

Aber: »Er schien zu wissen, dass er beobachtet wurde«, und 

eine Woche lang passierte nichts. Dann brach er erneut aus 

und inspirierte sogar einen weiteren Oktopus, es ihm gleich-

zutun. Sie brachen wagemutig in entgegengesetzte Richtungen 

auf – und so fand sich einer der beiden Ausreißer bald unglück-

lich zwischen Riesenkrabben wieder, die zu groß waren, als 

dass er sie hä�e überwältigen können. Der andere landete bei 

den Hummern, griff deren Häuptling an, der sich jedoch ent-

schlossen verteidigte, sodass der Oktopus schließlich in einer 

Felsspalte Schutz suchen musste.



In Die Arbeiter des Meeres nutzte Victor Hugo die bis dahin weniger 

gebräuchliche weibliche Bezeichnung la pieuvre – und machte aus dem 

Kampf zwischen Mensch und Krake den Kampf zwischen Mann und Frau.
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Die meisten Oktopusabenteuer sind weniger amüsant, denn 

viele Tiere überleben ihren Ausbruch nicht. Sie können zwar 

eine Weile an Land überleben, trocknen aber binnen kürzester 

Zeit aus oder verletzen sich aufgrund ihrer weichen wehrlosen 

Körper. 

Ihre Saugnäpfe dienen den Kraken nicht nur zu grober 

Kra�aufwendung. Sie können mit ihnen auch kleinste Gegen-

stände greifen und zum Beispiel fein verknotete Operations

�den lösen. Und sie waren den Menschen lange Zeit ungeheuer. 

Noch bis ins 19. Jahrhundert hinein glaubte man, dass Okto-

pusse ihre Opfer mit ihren Saugnäpfen aussaugen können. Der 

französische Schri�steller Victor Hugo überhöhte dieses Unbe-

hagen in seinem Roman Die Arbeiter des Meeres 1866 zu blanker 

Angst. In einer Gro�e lässt er seine Hauptfigur Gilliat gegen 

einen Kraken kämpfen:

Da wird man von einer pneumatischen Maschine angegriffen.  

Man bekommt es mit dem Leeren zu tun. Keine Fänge, keine Zähne, 

nein, man wird auf unbeschreibliche Weise geschröp�. Ein Biss  

ist furchtbar, aber diese Aussaugung ist furchtbarer.

Wie wir heute wissen, lag Hugo falsch mit seiner Angst vor dem 

Aussaugen. Hä�e er geahnt, dass Oktopusse noch etwas viel 

Verrückteres mit ihren Saugnäpfen machen können, hä�e ihn 

das vermutlich noch zu ganz anderen Szenen inspiriert. Denn 

Oktopusse können mit ihren Saugnäpfen gewissermaßen den-

ken: Jeder einzelne von ihnen ist mit rund 10 000 Neuronen 

ausgesta�et, um die chemischen und ertasteten Informationen 

verarbeiten zu können. Neuronen finden sich auch in unseren 

Körpern, sie steuern die Kommunikation zwischen Gehirn und 
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Körper, bei uns tun sie das aber hauptsächlich im Gehirn – und 

in geringerer Anzahl auch im Darm. Bei Kraken hingegen sitzt 

die Mehrzahl ihrer rund 500 000 Neuronen in ihren Armen, 

man kann also stark vereinfacht sagen, dass Kraken nicht nur 

ein zentrales, sondern mitsamt ihren Armen neun Gehirne 

haben. 

Wie kann die Natur so andersartige Wesen hervorbringen? 

Der britische Zoologe Martin Wells verglich Oktopusse mit Ali-

ens, weil es viel unterschiedlicher und gleichzeitig intelligenter 

nicht geht. Wir müssen also nicht darauf warten, bis uns extra-

terrestrische Wesen auf der Erde besuchen oder bis sie auf un-

sere unbeholfenen Kontaktversuche reagieren, um zu erfahren, 

wie es ist, mit einer anderen hoch entwickelten Lebensform zu 

interagieren. Wir müssen nur in die Meere hinabtauchen.
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