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Schuhe für einen Toten finden ist schwer.

Totenschuhe und Schuhe fürs Leben, das sind zwei Paar 

Schuhe. Schuhe für einen, der grad gestorben ist, sind 

am besten ganz neu. Oder gebraucht, aber dann müs-

sense wenigstens teuer aussehen, wenn schon wer drin 

rumgelatscht ist. Klar, am besten sind neue und teure. 

Wenn der Abgekratzte Glück hat, dann kriegt er ge-

brauchte Sargtreter, die besser aussehen als neue frisch 

ausm Karton.

Einen normalen Schuh kannste immer zum Totenschuh 

machen. Andersrum wirds schwer. Ziehste einen Toten-

schuh an und springst plötzlich quicklebendig auf, ist 

nach zwei Schritten die Sohle durch.

Wenn der Sarg kurz aufgemacht wird, guckt jeder erst-

mal schnell auf die Schuhe, dann träumt man später 

nicht vom Toten. Erst dann guckt man aufs Gesicht, 

guckt auch mal auf die Hände. Totenhände sind gefaltet 

oder liegen übernander, oder sie halten ein Kreuz oder 

ein schöneres Andenken aus dem Leben vor dem Tod.

Wenn ein Lebender sich den Toten anguckt, dann kanns 

sein, dass er ihn auf die Hand küsst oder auf die Stirn 

oder die Wange, oder er tut nur so, als ob er ihn küsst. 

So wie man manchmal so tut, als ob man die Wa�e 

niederlegt, nur um besser zuschlagen zu können.
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Die Schuhe vom Toten kommen mit in die Erde, aber 

ausm Kopf gehen die einem nicht.

Is mir wurscht, ob irgendwer Jockeys Begräbnis im Kopf 

behält. Ich weiß nicht mal, ob der Sarg aufgemacht 

wird. Wenn er nochmal aufgemacht wird, kanns ja pas-

sieren, dass er nicht richtig wieder zugeht oder aus-

einanderfliegt.

Wenn der Sarg in den Arsch geht und der Tote raus-

fällt, klemm ich ihn mir untern Arm und schlepp ihn 

ohne Hülle zum Grab. Hab ich auch kein Problem mit.

Aber zurück zu den Sargschuhen.

Ich würd ihn ja auch mit Fußlappen verscharren. Aber 

wenn dann, Gott bewahre, das Jüngste Gericht kommt 

und ich und Jockey uns wiedersehn, scheißt er mich be-

stimmt gleich zusammen, ich hätt ihn in billigem Krem-

pel beerdigt.

Wenn einer mir blöd kommt, kriegt er eins aufs Maul. 

Das hab ich nicht so gerne, denn wenn ich erst los-

leg, dann bleibts nicht dabei. Ich will doch nicht ausm 

Himmel fliegen, bloß weil ich Kleinere verkloppt hab.

Mit seinen eigenen Schuhen kann ich Jockey nicht be-

graben. Wie er gestorben ist, sind ihm die Hufe an-

geschwollen.

Zu nem Schuster, da wüsst ich nicht, wo ich hingehen 

soll. Die Schuster hamse alle erledigt. Die mussten alle 

dichtmachen, einer wie der andere. Und wenn die alten 

Schuppen erstmal dicht sind, dann weißte nicht, wo du 

suchen sollst. Dabei hätt mir bestimmt auch ein Schus-

ter ohne Werkstatt geholfen, einfach so, am Küchen-

tisch. Sogar ohne Geld. Schuster können nicht ohne 

Schuhe.
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Ich weiß, was ich sage. Einen Schuster verfolgen die 

Schuhe, mich verfolgen die Frisetten. Nachts reißts mich 

ausm Schlaf, weil ich Mähnen schneiden will, dann steh 

ich auf und geh bis morgens von der Wand zum Fens-

ter, vom Fenster zur Wand. 

Früher hab ich mal ’n paar Schuster gekannt, zwei davon 

näher, mit einem davon hab ich zweimal geschlafen. 

Aber geschlafen oder nicht, hierbei hätte jeder Schuster 

mir geholfen, auch ohne dass er ihn reingesteckt hätt. 

Er hätte sich was ausgedacht für die alten Schuhe, was 

ausgeknobelt, hier ’n bisschen gedehnt, da nen Keil rein-

genäht oder so. Schuhproblem gelöst. 

Schuster sind immer gute Menschen. Wer ’n Faulpelz 

ist, der wird kein Schuster. Ein Faulpelz will faulenzen 

und dabei was verdienen. Der riskiert nicht, dass ihm 

das Hirn aufweicht vom Sohlenleim. Wer Schuster wird, 

der bleibt bei seinem Leisten.

Schuster gibts keine mehr, Schuhe überall. Auf den 

Märkten, in den Läden. Eine Schuhschwemme. Die 

Welt wird plattgetrampelt. Aber dieses Schuhzeugs ist 

nix wert. Billiglatschen für eine Saison. Neuer Frühling, 

nächster Winter, und die Sohle schlurft, dein Zeh guckt 

raus, der Leim löst sich, Absatz fällt ab, Spitze ist del-

lig, und du musst fürn neues Paar blechen.

Aber schick ist der ganze Scheiß, elegant, topmodisch, 

der letzte Schrei. Man will bloß kaufen und kaufen. 

Die Füße brennen drauf: Nur mal kurz reinschlüpfen.

Früher hätte die Schuhindustrie sich solche Schuhe nicht 

ausgedacht. Früher war ein Schuh ein Schuh. In jungen 

Jahren für die Hochzeit gekauft, das ganze Leben nur zu 

Anlässen getragen, sah der im Sarg noch aus wie neu.
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Nur Sargschuhe haben sich ne billige Sohle erlaubt. 

Die Unterseite vom Schuh war mal eben zusammen-

gekleistert, denn wie viel wird damit schon gelaufen. 

Nur so lange, wie der Sarg getragen wird. Zur Be-

gräbnisfeier oder zur Messe, zur Friedhofskapelle, zur 

Kirche, zum Loch in der Erde. Das geht schnell vorbei. 

Dauert nicht lange, ne Stunde, das wars.

Pfuscherei gabs nur in Läden für tote Kunden. Jetzt 

gibts den Mist überall. Billig, teuer – je nach Belieben.

Ich weiß nicht, wann ich mir letztes Mal Schuhe ge-

gönnt hab. Für mich selbst hab ich schon ewig nix mehr 

ausgegeben.

Wenn irgendwas von dem Scheiß Jockey passen und 

mein Geld dafür reichen tät, dann würd ich schon dafür 

sorgen, dass die Dinger was hermachen an den Füßen 

von meinem Toten.

Fürn bisschen Geld kannste schicke Schuhe kaufen für 

einen Toten. Aber das bisschen musste erstmal haben. 

Und ich hab von allem weniger als ’n bisschen.

Wenn ich normale Schuhe suchen würde oder mehr 

Knete hätte, dann wär ich nie drauf gekommen, dass 

ne Beerdigung in der Familie so viele Probleme macht.

Schuhe kriegt man für nen Appel und ’n Ei. Aber der 

Verstorbene muss Standardgröße haben. Meiner hatte 

nie Standardgröße – und jetzt, wo er tot ist, vor allem 

an den Füßen nicht. Als sie ihn rausgetragen haben, da 

haben die Füße am meisten nach Leiche ausgesehen. 

Am Gesicht hat mans ihm nicht so angesehen wie an 

den Hufen.
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Ausgesehen hat er nicht besonders. Nicht mal für nen 

Toten. Sieht ihm ähnlich.

Hab mir erstmal ne Fluppe gedreht, Feuer gegeben, nen 

ordentlichen Zug genommen. Die erste hab ich im Stehen 

weggepa�t, wollt ihn mir von oben angucken. Hab mir 

mit dem Rauch die schlimmsten Gedanken reingezogen. 

Jetzt ist er futsch. Damals hat er mir gleich gefallen.

Genommen hab ich ihn, weil er gut aussah. Ein schö-

ner Mann ist ein schöner Mann. Und der war ’n echter 

Renner. Beruf: Jockey. Gewicht ohne Sattel: 51 Kilo, 

mit Klamotten. Schmale Schultern, schmaler Nacken, 

schmaler Hintern. Überall schmal, mit einer Hand 

konnteste den packen und ’n halben Meter hochheben. 

Hat mir gefallen, das Vögelchen in meiner Faust. 

An diesen Jockey erinner ich mich wie am ersten Tag.

Wie er reingekommen ist zum »Wera – Herrenfriseur«. 

Künstlich gehustet hat er.

Pani Wera?

Wer denn sonst?, bla� ich ihn im Spiegel an.

Pani Wera, schneiden Sie mir die Haare? Ganz kurz. 

Hab morgen ein Rennen.

Und rückt mir dicht auf die Pelle, dabei sieht er doch, 

dass da ne Schlange ist. Zwei warten auf Stühlen, einer 

sitzt unterm Mantel. 
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Arbeit kehr ich nie den Rücken zu, aber für den bin 

ich sogar vom Kunden weggegangen. Aus Neugier. Im 

Spiegel hat er ausgesehn wie ’n halber Junge. 

Ich bin Jockey. 

Fast ist ihm der Sabber rausgelaufen, so toll fand er sich. 

Hat die Knie bewegt, als reitet er mich schon.

Ich hab ihn mir genau angeguckt. Von oben, vom Schei-

tel bis zur Sohle, ohne ein Wort. Und was ich gesehn 

hab, hat mir gefallen, so einen hatte ich noch nie. Ich bin 

groß, Kerle, die mir nicht mal bis zur Schulter reichen, 

versuchens erst gar nicht, die haben Schiss. Der Krümel 

hier traut sich was, der ist stark auf seine Art. Hatte sich 

breitbeinig aufgebaut, Füße fest auf dem Boden.

Den konnteste dir leicht angucken, von oben bis unten, 

brauchtest nicht mal den Kopf bewegen. Nicht mit der 

Wimper gezuckt, schon ist die Inspektion gemacht – das 

ist der Vorteil bei den kleinen. 

Gesicht von der Sonne braungebrutzelt wie ne Schmalz-

griebe. Mähne sauber, dicht, kraus, man sieht, da lässt 

sich was draus machen. Bisschen lang, fast wie beim 

Mädchen. Scheitel schief. Mittelblond, Koteletten röt-

lich. Augen feurig, fast schwarz, schöne runde Aug-

äpfel. Nase krumm wie ’n Korkenzieher, damit kann 

er mich gut ö�nen. Breiter Mund, Lippen geschwungen 

wie ein Hufeisen, dümmliches Grinsen.

Ich glotzte ihn an, er wich mit keinem Auge aus. Stolz 

wie Oskar, durchbohrte er mich. 

Strich sich die Mähne hinters Ohr, zweimal. Wollte 

wohl zeigen, was er für starke Arme hat. Kräftig waren 

die und sehnig, unterm Fell schimmerten bläulich die 

Adern. 
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Ein Bein hatte er ausgestellt, damit ich was zum Stau-

nen hab. Teure Schuhe, weiß mit braunen Ziernähten, 

solide Hufe. 

Kein Casanova, wie er im Buche steht. Aber konnte 

sich sehen lassen. Nicht so ’n grauer Wackelpudding 

mit Aktentasche, von denens da draußen so wimmelt. 

Hätte glatt als Ausländer durchgehen können. Obwohl, 

nach Vollblutaraber sah er mir auch nicht aus.

Geschniegelt und gestriegelt, weiß rausgeputzt wie fürn 

Tanzball. Hübsches Gesicht. Glänzende Haut, man sah, 

dass er sich die Fresse mit Creme poliert. Und von oben 

bis unten eingedieselt. Wen wunderts, von Sports wegen 

stinkt er ja nach Pferd.

Liebesschwüre wollte ich keine, aber ein kurzer Ritt 

kam mir gerade recht. Konnt mich gar nicht sattsehen 

an ihm. Hab aber ne Miene gemacht, als wäre er Luft.

Plötzlich schnalzte er, scharrte mit den Hufen. 

Na, was jetzt, verehrte Dame?, fragte er. Wie gefällt 

Ihnen der Jockey?

Verehrter Herr, gab ich zurück, ich weiß, wie man 

einen Jockey im Zaum hält.

Er prustete. Das hatte ihn aus dem Sattel gehauen. Jetzt 

hatte er Lust auf mich gekriegt. Hätt mich am liebsten 

gleich bestiegen.

Pani Wera, Sie sind bissig. Aber Vorsicht, ich steh 

auf solche Stuten.

Ein Wallach war er nicht, der Jockey. Der hatte keine 

Angst vor Frauen, keinen Schiss vor Arsch und Titten. 

Ging gleich richtig ran. Und stolz war er. Wer nicht will, 

die hat schon. Und die Weiber standen auf ihn, zureiten 

lassen hat sich jede.
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Der Jockey, das war wer. Hat richtig Kohle gemacht. So 

’n Galopprennen, das bringt ordentlich Asche. Pokal, 

Mikrofon vor die Nase, Radiogequatsche, Taxi nach 

Hause. Geschenke. Schokolade von den Zockern, mit 

den Tafeln hätten wir das Bad kacheln können.

Mich wollte damals auch jeder nehmen. Schlange ge-

standen hamse. Ich konnte jeden haben. Die Schönheit 

liegt tief in meiner Natur. Hab sie alle zusammengeharkt.

Jetzt herrscht Dürre. Ich weiß nicht mal mehr, wann ich 

zuletzt einen so richtig geküsst hab. Aber üppige Zeiten 

hats auch gegeben.

Ne gute Herrenfrisöse braucht über Männermangel 

nicht klagen. Wegen meinem Beruf musste ich mich 

erst gar nicht groß umgucken. Wenn ich gewollt hätte, 

dann hätt ich jeden Tag wem andern meine Zunge in 

den Hals stecken können. Nachfrage gabs genug. Was 

sollte ich machen – wie ne Nonne leben?

Bei mir lag die Latte hoch. Jockey wollte sichs nicht 

versauen.

Erst beim sechsten Anlauf hab ich mich flachlegen las-

sen, das ist die Wahrheit. 

Bin ja keine Matratze. Oder ne Couch, die gleich auf-

klappt. Mich reicht keiner von Hand zu Hand. Tugend-

haft zieren tu ich mich aber auch nicht, ich bin keine, 

die sichs lieber selber macht und damit hat sichs. Drei 

Schlüpper zieh ich mir nicht über die Möse. Wen ich 

will, dem geb ichs auch.

Jockey hat sicher ne ganze Horde Schlampen genagelt. 

Das Siegertreppchen besteigt man nicht fürs Zölibat.

Ich hab mir gedacht, wir vögeln ein paar Jahre. Und 

dann ist für immer draus geworden.
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Ich bin zum Sarg, nach ihm gucken. Hab ihm die Haare 

bisschen nachgeschnitten, frisiert, Anzug zurechtge-

zupft, Schuhe angezogen.

Dabei hatte ich schon gedacht: Die Schuhe für ihn, die 

krieg ich nicht mehr. Und ich hab sie doch gekriegt.

Er kannse auch gut gebrauchen, morgen kommt er un-

ter die Erde.

Ich hab ihm über die Haare gestrichen und, warum 

weiß ich nicht, ein paar Fransen abgeschnitten, zum 

Andenken.

Bevor ich rausgeh, sollte ich wohl besser noch beten. 

Aber Jockey wars, der es mit Gott hatte. Ich hatte es 

mit allem andern.

Zum Schluss habe ich noch eine gepipert. Hab mir ’n 

Hocker geholt, mich draufgesetzt. Lässt sich gut pa�en 

hier, bei den Pfa�en. Ganze vier hab ich mir gedreht. 

Und die Stummel nachher zwischen den Fingern zer-

bröselt. 

Die ganze Zeit hab ich ihn angeguckt. Konnte die Au-

gen nicht von ihm lassen. Wollte ihn mir gut einprägen, 

und wollte es auch wieder nicht, so in dem Sarg.

Dann bin ich aufgestanden. Hab mir die Jacke zuge-

knöpft, die Taschen abgeklopft. Mütze auf. Und los.
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Wie er geschlafen hat, so lag er auch tot da, tief und 

fest. 

Auf ihn gestürzt hab ich mich, ihn gestoßen, gekni�en, 

geschüttelt. Kein bisschen Leben konnt ich mehr aus 

Jockey rausquetschen. Hab mich nur selber fertig-

gemacht. Mein Herz hämmerte wie ne Faust an der 

Tür.

Bin noch ein bisschen mit ihm gelegen. Wanst an Wanst. 

Ohne Rosenkranz. Dabei erinner ich mich aus der Kind-

heit, zum Toten nur mit Vaterunser. Dann schnell wie-

der rauf von den Knien, Spiegel verhängen. Egal mit 

was. Fenster auf. Priester rufen, Arzt, Totengräber. 

Dann den Leichenwagen. Heulen und Zähneklappern 

kam erst später dran.

Gebetet hab ich nicht. Mein alter Glaube ist mir ver-

dorrt, weiß gar nicht, wann und wie der von mir ab-

gefallen ist. Hab keine Gebete in mir gefunden, die Spie-

gel hatte ich verkauft. Nichts da zum Verhängen, dass 

der Teufel nicht reinfährt.

Der Spiegel im Vorzimmer ist weg, ein großer Spie-

gel, Ganzkörper. Schick, mit Rahmen. Jockey hat sich 

stundenlang da drin angeguckt. Schwer war das Ding, 

hätte mir fast nen Bruch gehoben, kaum hab ich ihn 

reinhieven können in die Straßenbahn. Und Schiss hab 
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ich gehabt, ist aber alles glattgegangen, hat keinen 

Sprung gekriegt.

Im Herbst ist der kleine überm Waschbecken wegge-

kommen. Ein sehr sympathischer Spiegel war das, mit 

Sommersprossen aus Rost, kleine Ablage davor. Da 

stand schon lange nix mehr drauf, in den Spiegel guck-

te auch keiner. 

Ein Haus ohne Spiegel, das ist mir gerade recht. Ich 

brauch mich nicht beglotzen. Ich weiß auch so, ich seh 

aus, wie ich aussehen soll.

Hab mich aufgerappelt.

Bin in die Küche. Hab mich aufn Stuhl gesetzt, mit 

schwerem Kopf, tief gesenkt wie eine Kuh. Der Jammer 

überkam mich, als wollte mir die Suppe aus der Nase 

laufen. Aber nein, nicht das kleinste bisschen Rotz, kein 

einziger dreckiger Tropfen.

Es heißt immer: Der Mensch stirbt allein.

Blödes Gequatsche. Auch wenn wer andres stirbt, ist 

der Mensch allein.

Bin wieder hoch, hab mich gewaschen und angezogen. 

Tabak, Blättchen, Streichhölzer, Schere in die Tasche. 

Zur Sicherheit alles noch mal abgeklopft.

Dann hab ich mich rübergeschleppt, nebenan klingeln.

Sie macht die Tür einen Spalt auf, streckt den Kopf 

durch, sagt flüsternd, als wärs ein Geheimnis:

Ihr Mann ist gestorben.

Wie man sieht, riech ich schon Meilen gegen den Wind 

nach Witwe.

Ich hab ne Bitte. Kann mein Telefon nicht finden, 

und sowas muss ja schnell gemacht werden. 

Sie ließ mich rein. 
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Das ganze Leben nur durch die Wand, war noch nie 

hier drinnen gewesen. Auf der Treppe immer nur Guten 

Tag – Guten Tag. 

Als ich die Geranie rausgetragen hab, da hat sie mir die 

Tür aufgehalten. Ganz niedergedrückt bin ich gewesen 

vor Trauer, hatte das Kraut von klein aufgepäppelt, 

und jetzt stell ichs raus zum Verkauf. Wie es ihm wohl 

ergehen wird bei fremden Leuten, gießen die es zu viel 

oder lassen sies vertrocknen, geht es ein an Schäd-

lingen? Stecken sies in eine Tüte, dass die Stängel ver-

knicken?

Als ich raus bin mit der Geranie, steht das Weibsstück 

in der Tür, freut sich.

Was für eine schöne Blume.

Verstellt mir nur das Fenster. Ich bring sie zu mei-

ner Cousine.

Da fing sie an mit Blumen, Gärten. Ich hörte ihr nicht 

zu. Auch ohne Blumentopf in den Pfoten wär ich nicht 

länger stehengeblieben. Was interessiern mich der ihre 

Gärten.

Jetzt guckt sie mich fröhlich an. Kann sich nicht mal 

’n Lächeln richtig verkneifen. Führt mich zum Tisch, 

sagt leise:

Jetzt ist er tot, der Herr Nachbar. Dabei hätte er 

noch ’n bisschen leben können. So alt war der doch gar 

nicht. Gestern bin ich die Treppe runter, da hab ich mir 

noch gedacht, den Herrn Nachbar hab ich aber lange 

nicht mehr gesehen.

Viel hamse nicht verpasst. 

Sie guckt mich komisch an.

Mein Beileid.
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Und will mich umarmen. Kann grad noch ausweichen. 

Umarmen tu ich nur, wer mir gut in der Hand liegt. 

Ka�ee hat sie gebracht. Süße Plörre. Nen Zuckerkran-

ken hättse damit umgebracht. Ist sinnlos rumgerannt, 

mehr als nötig. Hausschuhe wie Christbaumschmuck, 

flauschiger Puschel vorne drauf.

Hat mir nen Stuhl hingeschoben. Ich hab mich nicht 

gerührt.

Dauert jetzt ’n bisschen, wolltse mich zum Sitzen 

bringen.

Ich bin Frisöse. Stehen, das kann ich nen ganzen 

Tag.

Telefon hat sie mir nicht gegeben, wollte selber das 

Sagen haben. Hat sichs erstmal bequem gemacht. Be-

vor sie die Nummer gewählt hat, hat sie mich ordent-

lich abgetastet. Mit den Augen gedreht und gewendet. 

Wie ’n Suppenhuhn. Das hier war ein mageres Hühn-

chen, staubig vom steinigen Weg. 

Sie wählte. Hing in der Warteschleife für den Rettungs-

wagen, ließ mich nicht aus den Augen. Als müsste man 

mich im Blick behalten. Als wär »Wera – Herrenfriseur« 

ihr Salon, und ich würd bei ihr die Haare zusammen-

fegen, Handtücher waschen, Spiegel putzen, Kämme in 

Seifenwasser einweichen.

Also hab ich zurückgestarrt. Hübsches Gesicht, spit-

zer Busen, spitze Panto�eln. Aufgetakelt, als hättese ne 

höhere Sprosse erklommen, dabei höchstens mittlere 

Reife. Mit ’n paar Lücken. So wie ihre Zähne. Ich bin 

in den Kindergarten gegangen, als sie geboren wurde. 

So schätz ich sie ein.

Der Nachbar kam. Blieb vor mir stehen. Neigte den 
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Kopf zum Gruß. Als wär er auf der Bühne. Schauspieler. 

Tritt als Bauchredner mit Puppen in Kindergärten auf. 

Sieht aus, als hängt er an der Flasche, dabei ist das gar 

kein Trinker. Ging durchs Zimmer wie verkatert. Mach-

te den Schrank auf, holte sich einen Pullover raus, ging 

hastig aus der Wohnung. 

Früher hat er mal viel rumgebrüllt. Die Wände sind 

dick, ist trotzdem alles durchgekommen. Schauspieler-

organ. Hat bei der Arbeit den netten Brummbär ge-

geben und zu Hause die Frau angeschrien. Unter mei-

nem Mantel ist er immer ganz ruhig gewesen. Wie jeder 

andere, der zu Hause flucht wie ’n Bierkutscher. 

Den Sohn von denen hab ich mit der Maschine gescho-

ren, seit er ganz klein war. Gebrüllt hat der und ge-

treten, wie sie ihn das erste Mal gebracht haben. Half 

alles nix. Ich musste die Schokolade rausholen. In mei-

nem Beruf musste zu allem bereit sein.

Er guckt die Schokolade an, schmeißt sie gegen den 

Spiegel, zappelt, windet sich, spuckt, schreit.

Ich nehm das Hufeisen vom Nagel, drücks ihm in die 

Hand. Da kommt er wieder ein bisschen runter. Wie 

ich ihm die Mähne geschnitten hab, hatte ich die ganze 

Zeit Schiss, dass er mir mit dem Hufeisen den Spiegel 

zerdeppert. Das wären dann sieben Jahre Unglück für 

mich gewesen.

Kein kleiner Scheißer, den das Hufeisen nicht gezähmt 

hätte. Ein Hufeisen ist wie Lasso und Kandare. Da 

bäumt sich kein Mensch lange auf, gilt auch für Kinder. 

Das sprach sich rum. War ein Blag zappelig, wollte beim 

Frisör nicht stillsitzen – ab damit zu Wera. Die säbelts 

zurecht, die gibt ihm das Hufeisen.
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Wars nicht so? So wars. In Blagen war ich beschlagen.

Das ganze Eisenzeugs, das Jockey mir ins Geschäft ge-

schleppt hat. Alle vier Wände, wos nur ging – Nagel 

reingehauen, Hufeisen ran. Die Leute haben Stroh im 

Kopf, die glauben, so ein Hufeisen bringt Glück. Wenn 

das stimmen würde, dann hätte ich hier ’n verdammtes 

Eldorado.

Totenarzt kommt gleich. Das wär erledigt.

Ich gab ihr den Zettel. Sie setzte sich die Brille auf, las.

»Ende gut, alles gut. Der Billigbestatter«. Was soll das 

denn sein?

Hab einen Leichenwagen in der Stadt gesehen und 

es mir notiert. 

Sie blickte auf.

Warum haben Sie sich das notiert?

Darum.

Sie seufzte. Hob den Zettel nochmal näher an die 

Augen.

»Ende gut, alles gut«. Gott haben die aber nicht im 

Namen.

 Vielleicht ists deswegen so billig.

Sie guckte mich an, als säh sie mich zum ersten Mal. 

Was mir gefiel.

Ich legte Blättchen auf den Tisch, Streichhölzer und 

Tabak. Drehte mir eine. Sie lehnte sich weit zurück 

auf ihrem Stuhl. Starrte mich an, als hättse noch nie 

ne Süchtlerin gesehen. Ich nahm einen Zug, stieß den 

Rauch durch die Nase aus.

Sie stürzte zum Fenster, riss es auf. 

Blieb bei der Fensterbank stehen.

Ich ruf da nicht an, entschied sie.
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Kam mit festen Schritten an den Tisch zurück, setzte 

sich.

Ich bins, die ihn unter die Erde bringt, ich ent-

scheide.

Ich ruf da nicht an. Ein Begräbnis ohne Gott würde 

Ihrem Mann nicht gefallen.

Sie haben meinen Mann also gut gekannt? Margi-

nal oder vaginal?

Ihr blieb die Spucke weg. Sie schurrte den Stuhl über 

den Boden, rannte in die Küche, flitzte in ihren Pompon-

schuhen erst rechts, dann links, kam mit einem Kera-

mikuntersetzer wieder.

Für die Asche. 

Bloß drei Worte.

Mit Grabesmiene schob sie mir den Untersetzer rüber. 

Als stellt sie mir ne Urne vor die Nase.

Ich ruf da nicht an. Aber mein Telefon kann ich 

Ihnen leihen. Ich helf immer allen.

Ich sagte:

Sind ja vielleicht gute Menschen, diese Katholiken, 

nur so schrecklich leichtgläubig.

Sie starrte mich schräg mit einem Auge an.

Ich drückte den Stummel auf der Rose aus.

Ich ruf da nicht an.

Noch einmal, wie zu sich selbst.

Ich ruf nicht an.

Versicherte sie sich. Trug das Tellerchen in die Küche. 

Spülte es gleich ab. 

Ich nahm mir Telefon und Zettel. Fall erledigt.

Sie lauschte. Stand mitten im Zimmer, strich sich mit 

den Fingern die Haare nach hinten, zur Beruhigung.
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Ich bedankte mich bei ihr. Wollte gehen.

Sie stellte sich mir in den Weg. Fing an von ihrer Schwie-

gertochter, die hätte es drauf angelegt, wär extra schwan-

ger geworden, um sich ihren Sohn zu angeln.

Ich wich ihr aus, ging rüber in meine Wohnung.

Machte das Fenster im Zimmer auf. Irgendwie stanks 

mir hier nach Tatar.

Ich sah mir Jockey an. So tot er auch war, verändert 

hatte er sich nicht.

Dann ging ich in die Küche. Setzte mich hin. Drehte 

mir ne Fluppe. Erstes Feuerzeug hatte kein Feuer. Ich 

nahm mir Blättchen und Tabak. Rollte mehr Fluppen, 

als ich wegziehn konnte.

Es klingelte.

Die Nachbarin. Ob ich irgendwas brauche.

Nichts.

Sie glotzte mich an, hatte schon Schorf vom Dauer-

grinsen.

Ich hab gedacht, ich setz mich ein bisschen zu Ihnen, 

einkaufen geh ich immer erst nach zwölf, dann waren 

die Leute schon da.

Ich kanns nicht leiden, wenn sich wer zu mir setzt.

Sie wimmerte. Strich sich Kleid und Haare glatt.

Ich machte die Tür zu.

Was soll ich sagen. Halbe Stunde später klingelts wieder.

Ich mach auf. Ordentlich frisiert ist sie, ganz in Schwarz.

Das gehört sich nicht, den Herrn Nachbar so ohne 

Priester zu begraben.

Davon weiß ich nix. Wollte seinen Körper den Ärz-

ten geben, zum Lernen. Dann kommt er in Formalin, 

die Kosten fürs Begräbnis fallen weg. Aber weil jetzt 
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alle ins Formalin wollen, nehmen die ihn nicht. Jeder 

träumt nur davon, seinen Toten den Studenten unter-

zuschieben und die Stütze anders zu verjubeln.

Sie wich zwei Schritte zurück. 

Das gehört sich nicht, wiederholte sie leise.

Aber behandelt wollen Sie werden von den Ärzten.

Ich knallte die Tür zu. Warum hatte ich sie auch da mit 

reingezogen. Jetzt dachte die, sie ist meine Freundin, 

diese Missionarin. Ein Glück, dass die beiden nicht zum 

Begräbnis kommen können. Todesanzeige gibts näm-

lich keine. Kostet alles extra.

Jockey hat die nicht gegrüßt. Brauchte er nicht. Der hat 

ja hier keinem den Kopf frisiert, der hat keinen gegrüßt. 

Was will er mit fremden Leuten auf seinem Begräbnis. 

Ich will auch nicht, dass mich da einer anglotzt.

Draußen hörte ichs auf der Fußmatte schurren. Ging 

an die Tür. Da war die am Beten. Zwei Gegrüßet seist 

du Maria hatte sie schon durch.

Das ist hier keine Kapelle, rief ich. Suchense sich nen 

besseren Ort für Ihre Beterei.

Gott ist allgegenwärtig, belehrte sie mich.

Haute dann schnell ab, in ihre eigene Wohnung. Als 

schlügen aus meiner Hütte die Flammen der Hölle.

Ich ging zum Bett, setzte mich, guckte Jockey an. Wie ich 

ihn anstarrte, dachte ich mir, das konnte er nie leiden, 

gleich brüllt er los. Springt auf. Oder macht wenigstens 

ein Auge auf, zwinkert mir zu. Nichts, kein Wimpern-

zucken. Sah so aus, als wär er wirklich gestorben. Weiß 

gar nicht, warum ich trotzdem laut gefragt hab:

Wie siehst du denn aus?
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