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Fir meine Schwester Joanna



Schubhe fiir einen Toten finden ist schwer.

Totenschuhe und Schubhe fiirs Leben, das sind zwei Paar
Schuhe. Schuhe fiir einen, der grad gestorben ist, sind
am besten ganz neu. Oder gebraucht, aber dann mus-
sense wenigstens teuer aussehen, wenn schon wer drin
rumgelatscht ist. Klar, am besten sind neue und teure.
Wenn der Abgekratzte Glick hat, dann kriegt er ge-
brauchte Sargtreter, die besser aussehen als neue frisch
ausm Karton.

Einen normalen Schuh kannste immer zum Totenschuh
machen. Andersrum wirds schwer. Ziehste einen Toten-
schuh an und springst plotzlich quicklebendig auf, ist
nach zwei Schritten die Sohle durch.

Wenn der Sarg kurz aufgemacht wird, guckt jeder erst-
mal schnell auf die Schuhe, dann traumt man spater
nicht vom Toten. Erst dann guckt man aufs Gesicht,
guckt auch mal auf die Hiande. Totenhande sind gefaltet
oder liegen ubernander, oder sie halten ein Kreuz oder
ein schoneres Andenken aus dem Leben vor dem Tod.
Wenn ein Lebender sich den Toten anguckt, dann kanns
sein, dass er ihn auf die Hand kiisst oder auf die Stirn
oder die Wange, oder er tut nur so, als ob er ihn kiisst.
So wie man manchmal so tut, als ob man die Waffe
niederlegt, nur um besser zuschlagen zu konnen.



Die Schuhe vom Toten kommen mit in die Erde, aber
ausm Kopf gehen die einem nicht.

Is mir wurscht, ob irgendwer Jockeys Begribnis im Kopf
behalt. Ich weifd nicht mal, ob der Sarg aufgemacht
wird. Wenn er nochmal aufgemacht wird, kanns ja pas-
sieren, dass er nicht richtig wieder zugeht oder aus-
einanderfliegt.

Wenn der Sarg in den Arsch geht und der Tote raus-
fallt, klemm ich ihn mir untern Arm und schlepp ihn
ohne Hiille zum Grab. Hab ich auch kein Problem mit.
Aber zuriick zu den Sargschuhen.

Ich wiird ihn ja auch mit FufSlappen verscharren. Aber
wenn dann, Gott bewahre, das Jiingste Gericht kommt
und ich und Jockey uns wiedersehn, scheifdt er mich be-
stimmt gleich zusammen, ich hitt ihn in billigem Krem-
pel beerdigt.

Wenn einer mir blod kommt, kriegt er eins aufs Maul.
Das hab ich nicht so gerne, denn wenn ich erst los-
leg, dann bleibts nicht dabei. Ich will doch nicht ausm
Himmel fliegen, blof$ weil ich Kleinere verkloppt hab.
Mit seinen eigenen Schuhen kann ich Jockey nicht be-
graben. Wie er gestorben ist, sind ihm die Hufe an-
geschwollen.

Zu nem Schuster, da wusst ich nicht, wo ich hingehen
soll. Die Schuster hamse alle erledigt. Die mussten alle
dichtmachen, einer wie der andere. Und wenn die alten
Schuppen erstmal dicht sind, dann weifSte nicht, wo du
suchen sollst. Dabei hatt mir bestimmt auch ein Schus-
ter ohne Werkstatt geholfen, einfach so, am Kiichen-
tisch. Sogar ohne Geld. Schuster kéonnen nicht ohne
Schuhe.



Ich weif, was ich sage. Einen Schuster verfolgen die
Schuhe, mich verfolgen die Frisetten. Nachts reifSts mich
ausm Schlaf, weil ich Mihnen schneiden will, dann steh
ich auf und geh bis morgens von der Wand zum Fens-
ter, vom Fenster zur Wand.

Frither hab ich mal ’n paar Schuster gekannt, zwei davon
naher, mit einem davon hab ich zweimal geschlafen.
Aber geschlafen oder nicht, hierbei hitte jeder Schuster
mir geholfen, auch ohne dass er ihn reingesteckt hatt.
Er hitte sich was ausgedacht fur die alten Schuhe, was
ausgeknobelt, hier n bisschen gedehnt, da nen Keil rein-
gendht oder so. Schuhproblem gelost.

Schuster sind immer gute Menschen. Wer ’n Faulpelz
ist, der wird kein Schuster. Ein Faulpelz will faulenzen
und dabei was verdienen. Der riskiert nicht, dass ihm
das Hirn aufweicht vom Sohlenleim. Wer Schuster wird,
der bleibt bei seinem Leisten.

Schuster gibts keine mehr, Schuhe tberall. Auf den
Mirkten, in den Liden. Eine Schuhschwemme. Die
Welt wird plattgetrampelt. Aber dieses Schuhzeugs ist
nix wert. Billiglatschen fur eine Saison. Neuer Friihling,
nichster Winter, und die Sohle schlurft, dein Zeh guckt
raus, der Leim 16st sich, Absatz fillt ab, Spitze ist del-
lig, und du musst fiirn neues Paar blechen.

Aber schick ist der ganze Scheifs, elegant, topmodisch,
der letzte Schrei. Man will blof§ kaufen und kaufen.
Die Fufse brennen drauf: Nur mal kurz reinschlupfen.
Frither hitte die Schuhindustrie sich solche Schuhe nicht
ausgedacht. Frither war ein Schuh ein Schuh. In jungen
Jahren fiir die Hochzeit gekauft, das ganze Leben nur zu
Anlissen getragen, sah der im Sarg noch aus wie neu.



Nur Sargschuhe haben sich ne billige Sohle erlaubt.
Die Unterseite vom Schuh war mal eben zusammen-
gekleistert, denn wie viel wird damit schon gelaufen.
Nur so lange, wie der Sarg getragen wird. Zur Be-
grabnisfeier oder zur Messe, zur Friedhofskapelle, zur
Kirche, zum Loch in der Erde. Das geht schnell vorbei.
Dauert nicht lange, ne Stunde, das wars.

Pfuscherei gabs nur in Liaden fiir tote Kunden. Jetzt
gibts den Mist tiberall. Billig, teuer — je nach Belieben.
Ich weif$ nicht, wann ich mir letztes Mal Schuhe ge-
gonnt hab. Fir mich selbst hab ich schon ewig nix mehr
ausgegeben.

Wenn irgendwas von dem Scheifs Jockey passen und
mein Geld dafiir reichen tit, dann wiird ich schon dafir
sorgen, dass die Dinger was hermachen an den Fufsen
von meinem Toten.

Fiirn bisschen Geld kannste schicke Schuhe kaufen fiir
einen Toten. Aber das bisschen musste erstmal haben.
Und ich hab von allem weniger als ’n bisschen.

Wenn ich normale Schuhe suchen wirde oder mehr
Knete hitte, dann war ich nie drauf gekommen, dass
ne Beerdigung in der Familie so viele Probleme macht.
Schuhe kriegt man fur nen Appel und ’n Ei. Aber der
Verstorbene muss Standardgrofle haben. Meiner hatte
nie Standardgrofle — und jetzt, wo er tot ist, vor allem
an den Fiflen nicht. Als sie ihn rausgetragen haben, da
haben die FiifSe am meisten nach Leiche ausgesehen.
Am Gesicht hat mans ihm nicht so angesehen wie an
den Hufen.
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Ausgesehen hat er nicht besonders. Nicht mal fur nen
Toten. Sieht ihm dhnlich.
Hab mir erstmal ne Fluppe gedreht, Feuer gegeben, nen
ordentlichen Zug genommen. Die erste hab ich im Stehen
weggepalfft, wollt ihn mir von oben angucken. Hab mir
mit dem Rauch die schlimmsten Gedanken reingezogen.
Jetzt ist er futsch. Damals hat er mir gleich gefallen.
Genommen hab ich ihn, weil er gut aussah. Ein scho-
ner Mann ist ein schoner Mann. Und der war ’n echter
Renner. Beruf: Jockey. Gewicht ohne Sattel: 51 Kilo,
mit Klamotten. Schmale Schultern, schmaler Nacken,
schmaler Hintern. Uberall schmal, mit einer Hand
konnteste den packen und ’n halben Meter hochheben.
Hat mir gefallen, das Vogelchen in meiner Faust.
An diesen Jockey erinner ich mich wie am ersten Tag.
Wie er reingekommen ist zum » Wera — Herrenfriseur«.
Kiunstlich gehustet hat er.

Pani Wera?

Wer denn sonst?, blaff ich ihn im Spiegel an.

Pani Wera, schneiden Sie mir die Haare? Ganz kurz.
Hab morgen ein Rennen.
Und rickt mir dicht auf die Pelle, dabei sieht er doch,
dass da ne Schlange ist. Zwei warten auf Stuhlen, einer
sitzt unterm Mantel.
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Arbeit kehr ich nie den Riicken zu, aber fiir den bin
ich sogar vom Kunden weggegangen. Aus Neugier. Im
Spiegel hat er ausgesehn wie 'n halber Junge.

Ich bin Jockey.
Fast ist ihm der Sabber rausgelaufen, so toll fand er sich.
Hat die Knie bewegt, als reitet er mich schon.
Ich hab ihn mir genau angeguckt. Von oben, vom Schei-
tel bis zur Sohle, ohne ein Wort. Und was ich gesehn
hab, hat mir gefallen, so einen hatte ich noch nie. Ich bin
grofS, Kerle, die mir nicht mal bis zur Schulter reichen,
versuchens erst gar nicht, die haben Schiss. Der Kriimel
hier traut sich was, der ist stark auf seine Art. Hatte sich
breitbeinig aufgebaut, Fiifle fest auf dem Boden.
Den konnteste dir leicht angucken, von oben bis unten,
brauchtest nicht mal den Kopf bewegen. Nicht mit der
Wimper gezuckt, schon ist die Inspektion gemacht — das
ist der Vorteil bei den kleinen.
Gesicht von der Sonne braungebrutzelt wie ne Schmalz-
griebe. Mihne sauber, dicht, kraus, man sieht, da lasst
sich was draus machen. Bisschen lang, fast wie beim
Maidchen. Scheitel schief. Mittelblond, Koteletten rot-
lich. Augen feurig, fast schwarz, schone runde Aug-
apfel. Nase krumm wie 'n Korkenzieher, damit kann
er mich gut offnen. Breiter Mund, Lippen geschwungen
wie ein Hufeisen, dimmliches Grinsen.
Ich glotzte ihn an, er wich mit keinem Auge aus. Stolz
wie Oskar, durchbohrte er mich.
Strich sich die Mihne hinters Ohr, zweimal. Wollte
wohl zeigen, was er fiir starke Arme hat. Kriftig waren
die und sehnig, unterm Fell schimmerten bliulich die
Adern.
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Ein Bein hatte er ausgestellt, damit ich was zum Stau-
nen hab. Teure Schuhe, weifS mit braunen Ziernihten,
solide Hufe.
Kein Casanova, wie er im Buche steht. Aber konnte
sich sehen lassen. Nicht so ’n grauer Wackelpudding
mit Aktentasche, von denens da draufSen so wimmelt.
Hatte glatt als Auslander durchgehen konnen. Obwohl,
nach Vollblutaraber sah er mir auch nicht aus.
Geschniegelt und gestriegelt, weifd rausgeputzt wie fiirn
Tanzball. Hubsches Gesicht. Glinzende Haut, man sah,
dass er sich die Fresse mit Creme poliert. Und von oben
bis unten eingedieselt. Wen wunderts, von Sports wegen
stinkt er ja nach Pferd.
Liebesschwiire wollte ich keine, aber ein kurzer Ritt
kam mir gerade recht. Konnt mich gar nicht sattsehen
an ihm. Hab aber ne Miene gemacht, als wire er Lulft.
Plotzlich schnalzte er, scharrte mit den Hufen.

Na, was jetzt, verehrte Dame?, fragte er. Wie gefallt
Thnen der Jockey?

Verehrter Herr, gab ich zuriick, ich weif$, wie man
einen Jockey im Zaum hilt.
Er prustete. Das hatte ihn aus dem Sattel gehauen. Jetzt
hatte er Lust auf mich gekriegt. Hatt mich am liebsten
gleich bestiegen.

Pani Wera, Sie sind bissig. Aber Vorsicht, ich steh
auf solche Stuten.
Ein Wallach war er nicht, der Jockey. Der hatte keine
Angst vor Frauen, keinen Schiss vor Arsch und Titten.
Ging gleich richtig ran. Und stolz war er. Wer nicht will,
die hat schon. Und die Weiber standen auf ihn, zureiten
lassen hat sich jede.
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Der Jockey, das war wer. Hat richtig Kohle gemacht. So
’n Galopprennen, das bringt ordentlich Asche. Pokal,
Mikrofon vor die Nase, Radiogequatsche, Taxi nach
Hause. Geschenke. Schokolade von den Zockern, mit
den Tafeln hitten wir das Bad kacheln konnen.

Mich wollte damals auch jeder nehmen. Schlange ge-
standen hamse. Ich konnte jeden haben. Die Schonheit
liegt tief in meiner Natur. Hab sie alle zusammengeharkt.
Jetzt herrscht Diirre. Ich weifs nicht mal mehr, wann ich
zuletzt einen so richtig gekusst hab. Aber tippige Zeiten
hats auch gegeben.

Ne gute Herrenfrisose braucht tiber Mannermangel
nicht klagen. Wegen meinem Beruf musste ich mich
erst gar nicht grof§ umgucken. Wenn ich gewollt hitte,
dann hitt ich jeden Tag wem andern meine Zunge in
den Hals stecken konnen. Nachfrage gabs genug. Was
sollte ich machen — wie ne Nonne leben?

Bei mir lag die Latte hoch. Jockey wollte sichs nicht
versauen.

Erst beim sechsten Anlauf hab ich mich flachlegen las-
sen, das ist die Wahrheit.

Bin ja keine Matratze. Oder ne Couch, die gleich auf-
klappt. Mich reicht keiner von Hand zu Hand. Tugend-
haft zieren tu ich mich aber auch nicht, ich bin keine,
die sichs lieber selber macht und damit hat sichs. Drei
Schliipper zieh ich mir nicht tiber die Mose. Wen ich
will, dem geb ichs auch.

Jockey hat sicher ne ganze Horde Schlampen genagelt.
Das Siegertreppchen besteigt man nicht firs Zolibat.
Ich hab mir gedacht, wir vogeln ein paar Jahre. Und
dann ist fiir immer draus geworden.
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Ich bin zum Sarg, nach ihm gucken. Hab ihm die Haare
bisschen nachgeschnitten, frisiert, Anzug zurechtge-
zupft, Schuhe angezogen.

Dabei hatte ich schon gedacht: Die Schuhe fiir ihn, die
krieg ich nicht mehr. Und ich hab sie doch gekriegt.
Er kannse auch gut gebrauchen, morgen kommt er un-
ter die Erde.

Ich hab ihm uber die Haare gestrichen und, warum
weif$ ich nicht, ein paar Fransen abgeschnitten, zum
Andenken.

Bevor ich rausgeh, sollte ich wohl besser noch beten.
Aber Jockey wars, der es mit Gott hatte. Ich hatte es
mit allem andern.

Zum Schluss habe ich noch eine gepipert. Hab mir ’n
Hocker geholt, mich draufgesetzt. Lasst sich gut paffen
hier, bei den Pfaffen. Ganze vier hab ich mir gedreht.
Und die Stummel nachher zwischen den Fingern zer-
broselt.

Die ganze Zeit hab ich ihn angeguckt. Konnte die Au-
gen nicht von ihm lassen. Wollte ihn mir gut einpragen,
und wollte es auch wieder nicht, so in dem Sarg.
Dann bin ich aufgestanden. Hab mir die Jacke zuge-
knopft, die Taschen abgeklopft. Miitze auf. Und los.
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Wie er geschlafen hat, so lag er auch tot da, tief und
fest.

Auf ihn gesturzt hab ich mich, ihn gestofsen, gekniffen,
geschiittelt. Kein bisschen Leben konnt ich mehr aus
Jockey rausquetschen. Hab mich nur selber fertig-
gemacht. Mein Herz himmerte wie ne Faust an der
Tur.

Bin noch ein bisschen mit ihm gelegen. Wanst an Wanst.
Ohne Rosenkranz. Dabei erinner ich mich aus der Kind-
heit, zum Toten nur mit Vaterunser. Dann schnell wie-
der rauf von den Knien, Spiegel verhidngen. Egal mit
was. Fenster auf. Priester rufen, Arzt, Totengriber.
Dann den Leichenwagen. Heulen und Zihneklappern
kam erst spater dran.

Gebetet hab ich nicht. Mein alter Glaube ist mir ver-
dorrt, weifs gar nicht, wann und wie der von mir ab-
gefallen ist. Hab keine Gebete in mir gefunden, die Spie-
gel hatte ich verkauft. Nichts da zum Verhingen, dass
der Teufel nicht reinfihrt.

Der Spiegel im Vorzimmer ist weg, ein grofSer Spie-
gel, Ganzkorper. Schick, mit Rahmen. Jockey hat sich
stundenlang da drin angeguckt. Schwer war das Ding,
hatte mir fast nen Bruch gehoben, kaum hab ich ihn
reinhieven konnen in die Straffenbahn. Und Schiss hab
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ich gehabt, ist aber alles glattgegangen, hat keinen
Sprung gekriegt.
Im Herbst ist der kleine iberm Waschbecken wegge-
kommen. Ein sehr sympathischer Spiegel war das, mit
Sommersprossen aus Rost, kleine Ablage davor. Da
stand schon lange nix mehr drauf, in den Spiegel guck-
te auch keiner.
Ein Haus ohne Spiegel, das ist mir gerade recht. Ich
brauch mich nicht beglotzen. Ich weifs auch so, ich seh
aus, wie ich aussehen soll.
Hab mich aufgerappelt.
Bin in die Kiiche. Hab mich aufn Stuhl gesetzt, mit
schwerem Kopf, tief gesenkt wie eine Kuh. Der Jammer
tiberkam mich, als wollte mir die Suppe aus der Nase
laufen. Aber nein, nicht das kleinste bisschen Rotz, kein
einziger dreckiger Tropfen.
Es heifSt immer: Der Mensch stirbt allein.
Blodes Gequatsche. Auch wenn wer andres stirbt, ist
der Mensch allein.
Bin wieder hoch, hab mich gewaschen und angezogen.
Tabak, Blittchen, Streichhélzer, Schere in die Tasche.
Zur Sicherheit alles noch mal abgeklopft.
Dann hab ich mich riibergeschleppt, nebenan klingeln.
Sie macht die Tur einen Spalt auf, streckt den Kopf
durch, sagt flisternd, als wirs ein Geheimnis:

Thr Mann ist gestorben.
Wie man sieht, riech ich schon Meilen gegen den Wind
nach Witwe.

Ich hab ne Bitte. Kann mein Telefon nicht finden,
und sowas muss ja schnell gemacht werden.
Sie liefs mich rein.
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Das ganze Leben nur durch die Wand, war noch nie
hier drinnen gewesen. Auf der Treppe immer nur Guten
Tag — Guten Tag.

Als ich die Geranie rausgetragen hab, da hat sie mir die
Tir aufgehalten. Ganz niedergedriickt bin ich gewesen
vor Trauer, hatte das Kraut von klein aufgepappelt,
und jetzt stell ichs raus zum Verkauf. Wie es ihm wohl
ergehen wird bei fremden Leuten, giefSen die es zu viel
oder lassen sies vertrocknen, geht es ein an Schad-
lingen? Stecken sies in eine Tute, dass die Stangel ver-
knicken?

Als ich raus bin mit der Geranie, steht das Weibsstiick
in der Tur, freut sich.

Wias fur eine schone Blume.

Verstellt mir nur das Fenster. Ich bring sie zu mei-
ner Cousine.

Da fing sie an mit Blumen, Girten. Ich horte ihr nicht
zu. Auch ohne Blumentopf in den Pfoten wir ich nicht
langer stehengeblieben. Was interessiern mich der ihre
Garten.

Jetzt guckt sie mich frohlich an. Kann sich nicht mal
’n Licheln richtig verkneifen. Fiithrt mich zum Tisch,
sagt leise:

Jetzt ist er tot, der Herr Nachbar. Dabei haitte er
noch ’n bisschen leben kénnen. So alt war der doch gar
nicht. Gestern bin ich die Treppe runter, da hab ich mir
noch gedacht, den Herrn Nachbar hab ich aber lange
nicht mehr gesehen.

Viel hamse nicht verpasst.

Sie guckt mich komisch an.

Mein Beileid.
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Und will mich umarmen. Kann grad noch ausweichen.
Umarmen tu ich nur, wer mir gut in der Hand liegt.
Kaffee hat sie gebracht. SiifSe Plorre. Nen Zuckerkran-
ken hittse damit umgebracht. Ist sinnlos rumgerannt,
mehr als notig. Hausschuhe wie Christbaumschmuck,
flauschiger Puschel vorne drauf.
Hat mir nen Stuhl hingeschoben. Ich hab mich nicht
geriihrt.

Dauert jetzt ’n bisschen, wolltse mich zum Sitzen
bringen.

Ich bin Frisose. Stehen, das kann ich nen ganzen
Tag.
Telefon hat sie mir nicht gegeben, wollte selber das
Sagen haben. Hat sichs erstmal bequem gemacht. Be-
vor sie die Nummer gewahlt hat, hat sie mich ordent-
lich abgetastet. Mit den Augen gedreht und gewendet.
Wie ’n Suppenhuhn. Das hier war ein mageres Hithn-
chen, staubig vom steinigen Weg.
Sie wahlte. Hing in der Warteschleife fur den Rettungs-
wagen, liefS mich nicht aus den Augen. Als miisste man
mich im Blick behalten. Als wir »Wera — Herrenfriseur «
ihr Salon, und ich wiird bei ihr die Haare zusammen-
fegen, Handtiicher waschen, Spiegel putzen, Kimme in
Seifenwasser einweichen.
Also hab ich zurtuckgestarrt. Hubsches Gesicht, spit-
zer Busen, spitze Pantoffeln. Aufgetakelt, als hattese ne
hohere Sprosse erklommen, dabei hochstens mittlere
Reife. Mit ’n paar Liicken. So wie ihre Zahne. Ich bin
in den Kindergarten gegangen, als sie geboren wurde.
So schitz ich sie ein.
Der Nachbar kam. Blieb vor mir stehen. Neigte den
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Kopf zum Grufs. Als wir er auf der Bithne. Schauspieler.
Tritt als Bauchredner mit Puppen in Kindergirten auf.
Sieht aus, als hangt er an der Flasche, dabei ist das gar
kein Trinker. Ging durchs Zimmer wie verkatert. Mach-
te den Schrank auf, holte sich einen Pullover raus, ging
hastig aus der Wohnung.

Frither hat er mal viel rumgebrillt. Die Winde sind
dick, ist trotzdem alles durchgekommen. Schauspieler-
organ. Hat bei der Arbeit den netten Brummbar ge-
geben und zu Hause die Frau angeschrien. Unter mei-
nem Mantel ist er immer ganz ruhig gewesen. Wie jeder
andere, der zu Hause flucht wie ’n Bierkutscher.

Den Sohn von denen hab ich mit der Maschine gescho-
ren, seit er ganz klein war. Gebriillt hat der und ge-
treten, wie sie ihn das erste Mal gebracht haben. Half
alles nix. Ich musste die Schokolade rausholen. In mei-
nem Beruf musste zu allem bereit sein.

Er guckt die Schokolade an, schmeifst sie gegen den
Spiegel, zappelt, windet sich, spuckt, schreit.

Ich nehm das Hufeisen vom Nagel, driicks ihm in die
Hand. Da kommt er wieder ein bisschen runter. Wie
ich ihm die Mihne geschnitten hab, hatte ich die ganze
Zeit Schiss, dass er mir mit dem Hufeisen den Spiegel
zerdeppert. Das wiren dann sieben Jahre Unglick fiir
mich gewesen.

Kein kleiner ScheifSer, den das Hufeisen nicht gezahmt
hitte. Ein Hufeisen ist wie Lasso und Kandare. Da
baumt sich kein Mensch lange auf, gilt auch fiir Kinder.
Das sprach sich rum. War ein Blag zappelig, wollte beim
Frisor nicht stillsitzen — ab damit zu Wera. Die sdbelts
zurecht, die gibt ihm das Hufeisen.
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Wars nicht so? So wars. In Blagen war ich beschlagen.
Das ganze Eisenzeugs, das Jockey mir ins Geschaft ge-
schleppt hat. Alle vier Winde, wos nur ging — Nagel
reingehauen, Hufeisen ran. Die Leute haben Stroh im
Kopf, die glauben, so ein Hufeisen bringt Glick. Wenn
das stimmen wiirde, dann hitte ich hier ’n verdammtes
Eldorado.

Totenarzt kommt gleich. Das wir erledigt.
Ich gab ihr den Zettel. Sie setzte sich die Brille auf, las.
»Ende gut, alles gut. Der Billigbestatter«. Was soll das
denn sein?

Hab einen Leichenwagen in der Stadt gesehen und
€s mir notiert.
Sie blickte auf.

Warum haben Sie sich das notiert?

Darum.
Sie seufzte. Hob den Zettel nochmal niher an die
Augen.

»Ende gut, alles gut«. Gott haben die aber nicht im
Namen.

Vielleicht ists deswegen so billig.
Sie guckte mich an, als sih sie mich zum ersten Mal.
Was mir gefiel.
Ich legte Blattchen auf den Tisch, Streichholzer und
Tabak. Drehte mir eine. Sie lehnte sich weit zuriick
auf ihrem Stuhl. Starrte mich an, als hittse noch nie
ne Stchtlerin gesehen. Ich nahm einen Zug, stiefs den
Rauch durch die Nase aus.
Sie stiirzte zum Fenster, riss es auf.
Blieb bei der Fensterbank stehen.

Ich ruf da nicht an, entschied sie.
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Kam mit festen Schritten an den Tisch zuriick, setzte
sich.

Ich bins, die ihn unter die Erde bringt, ich ent-
scheide.

Ich ruf da nicht an. Ein Begriabnis ohne Gott wurde
Threm Mann nicht gefallen.

Sie haben meinen Mann also gut gekannt? Margi-
nal oder vaginal?
TIhr blieb die Spucke weg. Sie schurrte den Stuhl iiber
den Boden, rannte in die Kiiche, flitzte in ihren Pompon-
schuhen erst rechts, dann links, kam mit einem Kera-
mikuntersetzer wieder.

Fur die Asche.
Blofs drei Worte.
Mit Grabesmiene schob sie mir den Untersetzer riuber.
Als stellt sie mir ne Urne vor die Nase.

Ich ruf da nicht an. Aber mein Telefon kann ich
TIhnen leihen. Ich helf immer allen.
Ich sagte:

Sind ja vielleicht gute Menschen, diese Katholiken,
nur so schrecklich leichtglaubig.
Sie starrte mich schrag mit einem Auge an.
Ich driickte den Stummel auf der Rose aus.

Ich ruf da nicht an.
Noch einmal, wie zu sich selbst.

Ich ruf nicht an.
Versicherte sie sich. Trug das Tellerchen in die Kuche.
Spiilte es gleich ab.
Ich nahm mir Telefon und Zettel. Fall erledigt.
Sie lauschte. Stand mitten im Zimmer, strich sich mit
den Fingern die Haare nach hinten, zur Beruhigung.
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Ich bedankte mich bei ihr. Wollte gehen.

Sie stellte sich mir in den Weg. Fing an von ihrer Schwie-
gertochter, die hitte es drauf angelegt, wir extra schwan-
ger geworden, um sich ihren Sohn zu angeln.

Ich wich ihr aus, ging riiber in meine Wohnung.
Machte das Fenster im Zimmer auf. Irgendwie stanks
mir hier nach Tatar.

Ich sah mir Jockey an. So tot er auch war, verandert
hatte er sich nicht.

Dann ging ich in die Kiiche. Setzte mich hin. Drehte
mir ne Fluppe. Erstes Feuerzeug hatte kein Feuer. Ich
nahm mir Blattchen und Tabak. Rollte mehr Fluppen,
als ich wegziehn konnte.

Es klingelte.

Die Nachbarin. Ob ich irgendwas brauche.

Nichts.

Sie glotzte mich an, hatte schon Schorf vom Dauer-
grinsen.

Ich hab gedacht, ich setz mich ein bisschen zu Thnen,
einkaufen geh ich immer erst nach zwolf, dann waren
die Leute schon da.

Ich kanns nicht leiden, wenn sich wer zu mir setzt.
Sie wimmerte. Strich sich Kleid und Haare glatt.

Ich machte die Tur zu.
Was soll ich sagen. Halbe Stunde spiter klingelts wieder.
Ich mach auf. Ordentlich frisiert ist sie, ganz in Schwarz.

Das gehort sich nicht, den Herrn Nachbar so ohne
Priester zu begraben.

Davon weifs ich nix. Wollte seinen Kérper den Arz-
ten geben, zum Lernen. Dann kommt er in Formalin,
die Kosten fiirs Begrabnis fallen weg. Aber weil jetzt
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alle ins Formalin wollen, nehmen die ihn nicht. Jeder
traumt nur davon, seinen Toten den Studenten unter-
zuschieben und die Stiitze anders zu verjubeln.

Sie wich zwei Schritte zuriick.

Das gehort sich nicht, wiederholte sie leise.

Aber behandelt wollen Sie werden von den Arzten.
Ich knallte die Tur zu. Warum hatte ich sie auch da mit
reingezogen. Jetzt dachte die, sie ist meine Freundin,
diese Missionarin. Ein Gliick, dass die beiden nicht zum
Begriabnis kommen koénnen. Todesanzeige gibts nam-
lich keine. Kostet alles extra.

Jockey hat die nicht gegrufst. Brauchte er nicht. Der hat
ja hier keinem den Kopf frisiert, der hat keinen gegrifst.
Was will er mit fremden Leuten auf seinem Begrabnis.
Ich will auch nicht, dass mich da einer anglotzt.
DraufSen horte ichs auf der FufSmatte schurren. Ging
an die Tur. Da war die am Beten. Zwei Gegruflet seist
du Maria hatte sie schon durch.

Das ist hier keine Kapelle, rief ich. Suchense sich nen
besseren Ort fiir Ihre Beterei.

Gott ist allgegenwirtig, belehrte sie mich.

Haute dann schnell ab, in ihre eigene Wohnung. Als
schliigen aus meiner Hiitte die Flammen der Holle.
Ich ging zum Bett, setzte mich, guckte Jockey an. Wie ich
ihn anstarrte, dachte ich mir, das konnte er nie leiden,
gleich brillt er los. Springt auf. Oder macht wenigstens
ein Auge auf, zwinkert mir zu. Nichts, kein Wimpern-
zucken. Sah so aus, als wir er wirklich gestorben. Weifs
gar nicht, warum ich trotzdem laut gefragt hab:

Wie siehst du denn aus?
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