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1. August

Der schweizerische Nationalfeiertag. Was wird da eigentlich ... was soll da
gefeiert werden? Dass es die Schweiz noch gibt? Dass es so etwas wie die Schweiz
gegeben hat? Heute bildet die Schweiz mit ihrem anndhernd sternférmigen
Grundriss die zentrale Leerstelle im européischen Kontext, ein schwarzes Loch,
das sich mehr und mehr zusammenzieht und dabei nach allen Richtungen ab-
wehrende Zacken ausfihrt. Noch ist die Schweiz, fiir sich selbst, ein Erfolgsmo-
dell - nicht weil sie in Konkurrenz mit andern Staaten obenaus schwingt, son-
dern weil sie sich dem internationalen Vergleich ... weil sie sich tiberhaupt der
Vergleichbarkeit entzieht. Mediokritit, Biederkeit, Sturheit mégen, von auflen be-
trachtet, obsolete Qualitdten sein, die Selbstgewissheit und Militanz, mit der sie
hier praktiziert werden, macht da und dort Eindruck, schafft Abstand, macht das
Abseits zur Normalitdt. In allen Belangen wird Normalitit in der Schweiz hoch-
gehalten und ... aber eben dies soll nach auflen hin die Singularitit des Lands
beglaubigen. Ein erratisches ... ein archaisches Staatswesen und als solches ein
hermetisches Phinomen. Nicht durch imperiale oder kolonialistische Ubergriffe,
sondern aus dem jeweils Zuhandenen, aus der schlichten Gegebenheit hat die
Schweiz ... haben die Schweizer, bastelnd, ihre Welt hervorgetrieben. — Jetzt auch
wachet und schaut in der Tiefe drinnen das Dorflein, schreibt Friedrich Holderlin
»An die Verwandten«: Furchtlos, Hohem vertraut, unter den Gipfeln hinauf.

Wachstum ahnend, denn schon, wie Blize, fallen die alten

Wasserquellen, der Grund unter den Stiirzenden dampft,

Echo tonet umher, und die unermessliche Werkstatt

Reget bei Tag und Nacht, Gaaben versendend, den Arm. - Im »>Aias« des So-
phokles wird der Name des Titelhelden an der Stelle, da dieser seinen ungeheu-
erlichen, nicht wieder gut zu machenden Irrtum erkennt, zum Schmerzensschrei
und Klagelaut verdichtet: »Ai! Ail« — Wer hdtte gedacht, dass dieser Schrei

Sich so zu meinem Aiasnamen fiigt?

Zweifach und dreifach bin ich Aias jetzt,

Denn solcher Jammer hat sich aufgetan. - Verglichen damit miisste mein eige-
ner Name, Felix, lauter Jubel sein. Von meinen Eltern war er, zu Kriegszeiten, als
Programm gedacht, vielleicht auch als Provokation angesichts millionenfachen
Elends - »Gliick« nun erst recht! Ich bin diesem Namen nie gerecht geworden.
Felix zu sein, war ja auch nicht mein Programm. - Bin heute beim Nomadisieren
im Internet per Zufall auf Eugen Herrigel als Nazisympathisant und Ernst Benz
als Wehrmachtsprediger und Kulturgiiterdieb an der Ostfront gestofien - ich
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habe von solchen Verstrickungen bisher nichts gewusst und bin darob einiger-
mafen erschiittert. Denn Benz wie Herrigel haben mich schon in frither Jugend
und noch wihrend des Studiums stark beeindruckt und nachhaltig beeinflusst.
Herrigels Schrift zur >Kunst des Bogenschieflens« ist fiir mich pragend gewor-
den und bleibt mir unvergesslich durch die souverane Verbindung von Wollen
und Lassen ... von Konzentration und Entspannung im Interesse zwangloser
Selbstbeherrschung. Dem Ostkirchenhistoriker Ernst Benz verdanke ich einen
Grofiteil meiner Kenntnisse zur Geschichte und zur Glaubenswelt der Orthodo-
xie, aber auch allgemein tiber Russland, dazu produktive Anregungen fiir meine
Auseinandersetzung mit Swedenborg, Mesmer, Lafargue usf. Daran dndert sich
nun nachtréglich zwar nichts, aber klar ist, dass ich Benz wie Herrigel vermutlich
nicht gelesen oder doch ganz anders gelesen hitte, wenn mir ihre Sympathien
fiir den Hitlerfaschismus bekannt gewesen wéren. Wo liegt denn nun der Ver-
lust? Vielleicht nur einfach darin, dass ich mir den Menschen ... dass ich mir das
menschliche Antlitz noch weniger als bisher ohne Maske vorstellen kann; oder
andersherum - dass ich lernen muss, die Maske jedes Autors, ob Wissenschaft-
ler oder Literat, fiir dessen eigentliches Antlitz zu nehmen; ihm dieses Antlitz
herunterzureiflen oder es, wie jetzt bei Herrigel oder Benz, herabfallen zu sehen,
konnte dann nichts anderes mehr offenbaren als gihnende Leere. - Unterwegs in
der weitldufigen, {iber fast ein Jahrtausend hallenden Stoa, lesend, nachdenkend
tiber »das Leben« und »den Tod«, dabei die Horrorvorstellung, dass es ein im-
materielles Fortleben dessen geben konnte, was Ich ist; dass mein individuelles
Selbstbewusstsein rein energetisch irgendwo in der Schwebe bleibt, nur um nie
wieder aktualisiert zu werden und fiir immer (ewig?) von jedem Sinn entbunden
zu sein. - Nochmals zweihundert Seiten mit Laurence Sterne, aber es ist nun
schon zu viel des Guten; denn als Leser mochte ich nicht immer nur ein Kumpel
des Autors sein und mich an dessen Géangelband amiisieren miissen. Ha! oder
Ach? Beim »Tristramc ist alles Exkurs zu einer Geschichte, die mir vorenthalten
wird, weil sie nicht erzéhlt werden kann oder weil es die Geschichte ... weil es
eben diese Geschichte nicht gibt. Soviel ingenise Rhetorik fiir soviel Humbug
einzusetzen, wie Shandys Abenteuer ihn iiber Hunderte von Seiten generieren,
muss fiir Sterne ein tragikomisches ... ein geradezu morderisches Exerzitium
gewesen sein. — Wie hat es mich an diesen Ort verschlagen? Verschlagen! Denn
mir ist iiberhaupt nicht klar, wie und warum ich angereist bin ... unklar, was ich
hier zu suchen habe, in diesem verwahrlosten Haufendorf, in dieser trichterformi-
gen, nach unten wie nach oben offenen Senke, aus der es beliebig viele Auswege gibt,
aber keinerlei Bleibe. Bin hier angekommen, so scheint’s, um von hier loszukom-
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men. Der enge Trichter liduft bergwdrts in ein finsteres Panorama aus, von dessen
Rand immer wieder scharfkantige Gesteinsbrocken herabstiirzen und krachend
und splitternd ins Trichterloch kollern. Uberfliissigerweise steht in verbleichender
Brandschrift auf der Ortstafel statt des Dorfnamens der banale Spruch: Leben ist
lebensgefihrlich. Die Gasse steigt steil in die Hohe, lockeres Geroll brockelt mir
wie ein steinerner Bergbach entgegen. Sander will ... Sander muss das Mddchen,
das seine Schiilerin ist, unbedingt retten, er bugsiert sie, in eine blitzende Alufolie
gewickelt, zum Trichterrand hin, doch immer wieder rutscht sie weg, er ldsst sie am
Wegrand liegen, die Gaffer kichern. Ich setze meine Zimmersuche fort, geh in So-
cken tiber den Friedhof, bin erstaunt, dass die Grabstitten allesamt besetzt sind ...
dass die Eingesessenen, eng aneinander gedringt, hier die Nacht verbringen, wun-
dere mich nun aber nicht, dass von der angrenzenden Fassade lautlos ein Balkon
ins Massenlager stiirzt und eine Runde von Kartenspielern unter sich begribt. Der
Schuldige ist rasch gefunden, meine Schlummermutter hat ihn beim Lockern der
Schrauben beobachtet, nun liegt er riicklings zwischen den Bosketten, zwei Helfer
halten ihn an Schultern und Armen fest, wihrend der Dorfilteste mit einer Eisen-
stange auf seinen Schddel einschligt ... so lange zuschligt, bis sich auf der Stirn
eine tiefe Delle bildet und der Mann besinnungslos die Knie zum Kinn hochzieht.
Hinter der Fassade gehn die Lichter an, das Friedhofsgelinde wird dadurch ein
wenig erhellt, und ich kann die Anlage des Labyrinths nun deutlicher erkennen.
Ich behalte die Schuhe in der Hand, suche unauffillig nach dem Ausgang und nach
einemn Weg, der mich ins Freie fiihrt, sei’s nach Osten oder sonst halt nach un-
ten. Hinter mir erstirbt allmdhlich das Wehgeschrei der Verletzten und Verlorenen.
Uber dem gezackten Rand des Trichters tagt’.

2. August

Aufgestanden um sechs; um halb sieben wecke ich Krys, sie muss auf den
Frithbus, um rechtzeitig am Bahnhof und gegen Mittag in Ziirich zu sein, wo
sie heute mit ihrer chinesischen Schiilerin ein Klavierstiick von Iwan Wyschne-
gradskij erstmals durchnehmen und einiiben wird. Ich begleite sie zur Haltestelle,
wie immer winkt sie aus dem Heckfenster des Busses, bis wir einander aus den
Augen und aus dem Sinn sind. Ich gehe zu Fuf$ weiter, steige zum Wald hinauf,
die feuchte Hitze von gestern ist verweht, die Luft ist leicht und klar. Ein unsteter
Bodenwind treibt ein paar erste angewelkte Blatter vor sich her. Ich lege mir, nach
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iiber Premier) fihrt mich wieder in die Konzentration ... zuriick zu meinem
neuen Romanprojekt, in dem ich meine Erfahrungen mit Second Life im Internet
und die Manipulation von Avataren auf einen historischen Stoft (eine polnische
Bioie zwischen Ost und West, ein nomadisches Leben zwischen Amsterdam und
Ulan Bator) anzuwenden versuche - dies unter Verzicht auf psychologische und
chronologische und logische Motivierungen, nur mit Blick auf das, was geschieht,
und darauf, wie es geschieht, egal ob in einer als real geltenden oder einer blofl
moglichen Welt. Den Grundriss zu dem Episodenroman liefert die Vita des Jean
Comte de Potocki, den ich mit dem Bewusstsein des 21. Jahrhunderts ausstatte,
aber in der Zeit um 1800 agieren lasse. Requisiten, Ortlichkeiten, Personen wer-
den streng realistisch, also eigentlich historiografisch vorgefiihrt, doch all diese
Realien bewegen sich, getragen von einem viel moderneren Bewusstsein, in einer
andern, letztlich utopischen Welt, deren Realitétsstatus die Moglichkeitsform ist.
Damit will ich nicht zuletzt deutlich machen, dass auch unsre — die heutige und
hiesige — Welt beziehungsweise das, was gemeinhin fiir wirklich gehalten wird,
lediglich als Moglichkeit auch wirklich »wirklich« ist. Stichworter dazu: Simulati-
on, Verfithrung, Verbrechen, Rekord, Theatralitit, Stress, Drogen usf. Von daher
diirfte auch einsichtig werden, dass eine Email- oder SMS-Nachricht heute bei
den meisten Nutzern einen hoheren Realitits- oder Authentizititsgrad erreicht,
als ich es, wenn ich hin und wieder einen Freundesbrief schreibe und ihn als Pa-
pierpost frankiere, zu tun glaube. Die Realitit ... das Reale selbst schwindet, wird
abgelost durch mogliche Welten (possible worlds, wie die Informatiker ja schon
lange wissen), die sich aus disparaten Elementen zu einem multidimensionalen
Gebilde aufbauen, das am ehesten im Traum ... in der vom Traum realisierten
moglichen Welt eine Entsprechung findet. Mal sehen!

8. August

Dies ist einmal wieder der Geburtstag meines Bruders H. S. L., der einzige,
den ich mir merken kann ... den ich mir gemerkt habe. Bruder und Freund: Ein
genialisches Kind, zwei Jahre jiinger als ich, viel begabter und viel unbeschwerter,
viel grofiziigiger und sozial viel kompetenter, Klassenerster wie ich, aber ohne
jede Anstrengung, eine Fithrernatur - er kam ohne Autoritit aus, weil er (anders
als ich) die natiirliche Aura des Wegweisers und Wortfiihrers hatte. Ich liebte
diesen Bruder, meinen einzigen, ich liebte ihn ohne Neid, niitzte wohl manch-
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mal seine Freigiebigkeit aus, bewunderte ihn dafiir, dass ihm alles, was mir wich-
tig war, wonach ich strebte, was ich zum Teil auch erreichte, leichthin zufiel, und
mehr als das - es fiel ihm zu, obwohl es fiir ihn keine besondere Bedeutung hat-
te und er damit nicht allzu viel anzufangen wusste. Ja. Doch. Alles fiel ihm reich-
lich zu, die Uberfiille seiner Begabungen und Sympathiewerte, die er nur einfach
hatte, ohne sie gezielt fiir eigene Interessen einzusetzen, machte ihn fiir mich,
den Gestressten und Umgetriebnen, zu einer kleinen, fast engelhaften Lichtge-
stalt. Der Bruder war ja erst zwolf Jahre alt, als er nach langem Leiden und meh-
reren Gehirnoperationen an einem bosartigen Tumor mit einem Lacheln starb.
Ich war dabei, und jedes Mal, wenn ich, wie jetzt, daran zuriickdenke, steh ich
plotzlich wieder in jenem abgedunkelten Sterbezimmer, beuge mich am Fuflen-
de iiber das riesige Bettgestell, fliistere — oder schreie ich? - dem Bruder zu: »Wa-
rum nicht ich?« - Jean-Louis Trintignan, alt gewordener Schauspieler, berichtet
in einem TV-Interview auf Arte von seiner Arbeit mit dem Regisseur Claude
Chabrol - dieser war mit Trintignans Exfrau Stéphane Audran verheiratet, die er
fir einen seiner Filme zu heftigen Sexszenen mit Trintignan aufbot. Trintignan
besteht darauf, es sei ihm &uflerst peinlich, duflerst unangenehm gewesen, mit
der Partnerin seines Regisseurs, die noch kurz zuvor seine Ehefrau gewesen sei,
vor der Kamera Sex zu spielen. Spielen? Woher ... weshalb dann aber die Pein-
lichkeit? Denn auch hier hatte der Darsteller in einer Rolle aufzutreten, die mit
der »Rolle«, die er allenfalls in der Lebenswirklichkeit spielte, nicht identisch
war. Ein professioneller Schauspieler sollte das, finde ich, erkennen und bertick-
sichtigen koénnen. Doch selbst wenn er’s erkennt — derweil er »spielt«, lebt er ja
auch. Fragt sich blof3: Wo? - Wenn die Ameisen ein Bewusstsein hitten ... wenn
Ameisen eine Vorstellung von Raum und Zeit hitten, eine zeitrdumliche Wahr-
nehmung, wie wir sie haben! Ich frage mich dies — hier im Text mit Ausrufezei-
chen - noch jedes Mal, wenn ich auf dem Weg zur Quelle des Nozon bei der
breiten Ameisenstrafle ankomme, die ich seit Jahren an der immer gleichen Stel-
le beobachte und die - ein Wimmelpfad quer {iber den Waldweg — so breit ist
und so dicht frequentiert, dass ich es nicht vermeiden kann, wenigstens mit ei-
nem der beiden Schuhe hineinzutreten. Dabei stelle ich mir das morderische
Geschehen aus der Sicht und aus dem Erleben der Ameisen vor - eine giganti-
sche Katastrophe, die sich fiir sie durch den Schatten meines erhobenen Fuf3es
ankiindigt und durch das Niedertreten von Hunderten von geschiftigen Tieren
sich vollendet. In meiner Imagination stellt sich das wie eine apokalyptische
Horrorszene aus einem Fantasyfilm dar. Doch auf die Ameisenwelt scheint die-
ser reale Horror kaum einzuwirken: Rasch sind die Kolonnen wieder geschlos-
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sen, das Krabbeln - die Arbeit — geht ohne merkliche Unterbrechung weiter, es
ist, als wire nichts geschehen, und schon bald sind die unzahligen zertretenen
Ameisen durch beliebig viele Artgenossen ersetzt. Was soll das nun aber bedeu-
ten? Was ist daraus zu lernen? Ich trage keine Lehre davon, nur ein schlechtes
Gefiihl im Gedanken daran, dass auch ich, als einer von Milliarden von Men-
schen unter Milliarden von Sternen, nicht mehr als eine » Ameise« bin ... eine
Ameise allerdings, die »ich!« sagt und sich damit vollends lacherlich und iiber-
flitssig macht: »Zu viel!« - Auf der Suche nach einer Handvoll alter Fotos aus der
Familie meiner verstorbenen Mutter fand ich heute in einem Schuhkarton eine
Broschiire aus der Fischer Biicherei, von mir handschriftlich datiert mit 1963. Es
handelt sich um eine Auswahl von Erzdhlungen des bosnischen Autors Ivo
Andri¢, der 1961 mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet worden war. Ich
selbst war damals neunzehn Jahre alt. Die Unterstreichungen und Randnotizen
in dem vergilbten Taschenbuch dokumentieren mein Interesse an Andri¢s histo-
rischen und zeitgeschichtlichen Stoffen. An die Lektiire selbst kann ich mich al-
lerdings heute nicht mehr erinnern, ebenso wenig daran, deutschsprachige Au-
toren wie Manfred Hausmann, Albrecht Goes, Luise Rinser, Ruth Rehmann,
Elisabeth Langgiasser, Herbert Heckmann, Gerd Gaiser, Edzard Schaper, Stefan
Andres, Klaus Nonnenmann gelesen zu haben - alle diese und manch andere
Namen finde ich nun wieder im Anhang zu Andri¢s Erzdhlungen, wo sie unter
den Erfolgsautoren der Fischer Biicherei oder anderer Verlage aufgefiihrt sind -
Autoren, von denen kaum noch die Rede ist und die auch in der jiingeren deut-
schen Literaturgeschichte keine nachhaltigen Spuren hinterlassen, geschweige
denn Akzente gesetzt haben. Gebrauchs-, Verbrauchsliteratur fiir den Tag? Doch
worin bestand ihre Tagesaktualitat? Warum, wofiir hat man sie vor einem hal-
ben Jahrhundert so hoch eingeschitzt? Und warum hat man in der Folge so
leicht auf sie verzichten, von ihnen absehen, sie vergessen konnen? Ich selbst war
in den frithen 1960er Jahren ein engagierter Leser von Hans Erich Nossack, Ma-
rie Luise Kaschnitz, Albert Vigoleis Thelen, Max Frisch, Uwe Johnson, Giinter
Grass, Otto E Walter und weiterer Zeitgenossen — lauter Autoren, deren Verof-
fentlichungen ich einst liickenlos verfolgte und mit Begeisterung in meinen Ta-
gebiichern kommentierte, fiir die ich aber heute (Kaschnitz und Nossack ausge-
nommen) kein nachhaltiges Interesse mehr aufbringen kann. Doch was ist da-
mit gesagt? Was ist damit iiber Wert und Geltung von kiinstlerischer Literatur
gesagt? Womoglich ist damit iiberhaupt nichts gesagt. Womoglich stellt sich nur
einfach die Frage, welche der genannten Autoren — Goes oder Nossack? Andres
oder Thelen? - sich fiir heutigen oder kiinftigen Gebrauch noch einmal aufriis-
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ten liefen; und nach welchen Kriterien? Vor allem jedoch - gibt es denn iiber-
haupt noch ein Publikum fiir Erzdhlwerke wie >Der Stumme« oder >Interview
mit dem Tode«? - Die feuchte Hitze ist heute besonders bedriickend. Schon nach
dem Morgenmarsch bin ich vollig erschopft. Schreiben geht nicht. Lesen geht
nicht. Also raume ich die Wohnung auf, bespriihe und putze das von Ungeziefer
verdreckte Kiichenfenster, breche aber bald wieder ab, die Ersatzhandlung ist
mir zu anstrengend, das Fenster vom Sprithen und Reiben noch mehr ver-
schmiert . — Auf der Sitzbank in der Fensternische stapelt sich die Ferienpost. Es
gibt unter meinen Bekannten (auch solchen jiingeren Semesters) noch immer
welche, die aus der Ferne schreiben, die sich an irgendeinem Strandkiosk, in ei-
nem Provinzmuseum, auf einer Passhohe eine Ansichtskarte besorgen, um
mich - den Daheimgebliebnen, der noch nicht mal ein Smartphone besitzt —
handschriftlich zu griifien; etwa so: »Lieber Felix, von Ziirich aus lasst sich aufm
Postweg rascher griiflen als aus Stidfrankreich, von wo wir eben aus einem wun-
derschonen Badeurlaub hierher zuriickgekehrt sind. Herzlich Vera mit Alex.« -
»Lieber, vom Ausstieg aus Boujeons dieser Grufi. Erhart.« — »Tag Felix, damits
Dir im Juraloch nicht langweilig wird hier eine Ansicht aus Rio. Hrzl. Th.« -
(Ohne Anrede:) »Leider kein Gedicht. Oder doch eins. Ich schicke Thnen aus
Autun den wiirdigen Engel, den die drei Magier zum Einschlafen brauchen.
Auch damit die crépe-suzette-artige Decke nicht wegrutscht. Thre U.« — »Das
hier, Felix, ist das Paradies auf Erden, mit Gottessen und so. Herzl. Ich.« — »Lie-
ber Ingold, das Wahre Leben liegt zuoberst auf dem Lesestapel, nur fehlt im
Urlaub (siehe umseitige Ansicht) die Zeit fiir anderes. Gruf$ Hlg.« — »Felix! do-
cumenta statt Ferientrip — das hier ist Projektwoche od. Volkshochschule, nichts
von Kunst. Grufl Connie mit HE.)« — »Lieber Philipp zwei Augen, ein Horizont
Barenkrallenfihrten auf Cap Ferret und das Ohr lauscht in die Grottenwinde
hinein spater dann Wellen- u. Zehenzeilen im Sand! Was fiir ein Sdumen herz-
lich Wiwir.« — »Lieber E, hab deine letzten Gedichte in die Spiaggia Kamarina
mitgen. — sind schoner als die vorletzten aber in Tat wie Wahrheit sind mir die
vorletzten wie die letzten am liebsten. Dank. Gruf3. Heinz.« — »Lieber ich bin bei
den Schmetterlingen wunderschon doorways to the Kingdom of Heaven. Nur
aber leider muss bald zuriick. Du weifit ja: neuer Job! See you. Cate.« — (Ohne
Anrede, ohne Signatur:) »Viele liebe Griif3e aus dem gelobten Land von uns bei-
den.« — Habe die jiingsten Tage mit Ubersetzen verbracht, Gedichte fiir meine
russische Anthologie; zwei, drei schone Resultate, das konnte insgesamt ein star-
kes Buch werden, hab’s bei Matthes & Seitz angeboten, wo es aber leider nicht ins
Programm passt. Wunderhorn? Insel? Jung & Jung? - Ich lese jetzt vermehrt bei
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den Chinesen, Buddhisten, Hindus, bin frappiert von der Ahnlichkeit fernostli-
chen Philosophierens mit der Stoa, iiberrascht aber auch von der géinzlich an-
dern Art der Darlegung. Insgesamt sind die Asiaten weniger analytisch, weniger
an Einzelproblemen interessiert, ziehen die Metapher dem Exempel vor. Parallel
dazu bin ich erneut mit Boethius beschiftigt ... fasziniert von der Wechselrede
(>Trost der Philosophie) in Prosa und Poesie, auch davon, dass so gut wie alles
an diesem sehr personlich angelegten Text aus andern Texten zusammenge-
schnitten und dennoch - stilistisch wie argumentativ — vollkommen kohérent
ist. - Die Luciliusbriefe des Seneca — wie weit bleibe ich hinter solcher Seelenru-
he, hinter dieser intellektuellen Souveranitat zurlick! Zerknirschung, Zweifel,
Resignation sind mir besser vertraut, sind verlasslicher und nachhaltiger als das
Gliick, das ich - auch nur ein Wort! — in meinem Namen trage. — Dass ich den
Basler Lyrikpreis bekommen soll, ist vermutlich ein Missverstdndnis; wenn ja,
werde ich ihn an Stanley Chapman weiterreichen. Ein Geldpreis fiir Poesie!
Lohn oder Auszeichnung? Doch wer wird da entlohnt, was wird ausgezeichnet?
Und wofiir? Leistung? Gelingen? Ist nicht, was sich als Kunst auszeichnen ldsst ...
was mit Geld und Lob abgegolten werden kann, eben dadurch gleich schon ent-
wertet? Mehr als viertausend Literaturpreise werden im deutschen Sprachgebiet
jahrlich vergeben, woraus sich schliefSen lief3e, dass so gut wie alles, was mit lite-
rarischer Ambition geschrieben wird, mit Lob und Geld aufzuwiegen ist. Aufge-
wogen - aufgehoben! René Char gehort zu den Wenigen, die sich ... die ihre li-
terarische Arbeit solcher Abgeltung konsequent entzogen haben, um sie freizu-
halten von 6konomischer und rhetorischer Vereinnahmung. - Wie weit kann
mein Sommer noch steigen? Gesundheitlich bin ich z.Z. guter Dinge, fiihle
mich ausgeglichen, Kopf und Bauch sind in wohligem Clinch versohnt, bei dem
stabilen Hochdruck der vergangenen zwei, drei Wochen haben sich meine ner-
vosen Innereien merklich beruhigt. Jeder Tag eine Lichtung. Doch der néchste
Krampf wird nicht ausbleiben. - Heute hat mir Krys aus ihrer jiingsten Umar-
mung mit Schwendter geschrieben - ein anderer hilt sie, dennoch fiihlt sie sich
ausgesetzt und ... aber warum lasst sie’s mich wissen? Und was sollte ich dazu
sagen, wenn nicht ja! - Nun plétzlich wieder ein enormer atmosphiérischer Um-
bruch zum Gewittrigen hin, als fielen Hundstage und Schafskalte in eins, doch
der Kopf halt sich diszipliniert, lasst den Migraneschmerz nur andeutungsweise
hochkommen. Was ich kann, ldsst er von weit oben horen, ist von gleicher
Schwiche und Kraft wie, weiter unten, der Leib in seinem Uberlebenskrampf.
Der Leib gibt sich von dem Moment an zu spiiren, da ich nichts mehr kann ... da
ich nicht mehr wollen kann. »Ich brauche nichts«, heif3t es in der Sprechblase
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wortlich, »und selbst dieses Wort, brauchen, hat keinen Sinn fiir mich. Also war-
te und vergesse ich. Das ist meine Art, produktiv zu sein.« Anderseits weiff ich
um meine physische ... ich weif$ um meine lamentable Beschrinktheit, spiire
dabei aber keinerlei Ungentigen oder Groll, ich hadere nicht, tréste mich nicht,
wiinsche mir blofi, dass sich der emotionalen Nivellierung auch der Herr Kopf
als solcher unterwirft ... dass sich das Gehirn mit zunehmendem Alter entkrampft
und der Schmerz etwas abflacht, ohne dass gleichzeitig das Erinnerungsvermo-
gen, die Geistesgegenwart, die Libido, die sinnliche Wahrnehmungskraft beein-
trachtigt werden. Seelenruhe! Daseinsfreude! Ich stelle mir die Stoa als einen
offenen Hof unter ewiger Mittagssonne vor, beschattet von uralten Baumriesen,
belebt von unfassbaren Lichthasen, geschiitzt vor Glaube, Liebe, Hoffnung.

9. August

Um vier in der Frith, dann wieder um halb sechs Uhr wach. Der Tag erhebt
sich aus leichtem Dunst bis hinauf in die duflerste Klarheit. Die Klarheit macht
das Schreckliche wahrnehmbar, der Dunst wendet den Schrecken ins Schéne, ent-
riickt ihn ins Ungefdhre. War’s nicht schon am allerersten Morgen so? Dass das
Schone mit dem Horror begann! Und keiner sah hin. - Gustave Flaubert hat das
Aufzihlen als besondere Erzihltechnik praktiziert, am offenkundigsten sicher-
lich in »Bouvard und Pécuchet< und den >Versuchungen des Heiligen Antoniuss,
stark auch in>Herodiass, etwas diskreter, aber nicht weniger effizient in der spiten
Meistererzidhlung »Ein einfaltiges Wesen«. Hier gewinnt die Aufzahlung als solche
eine metaphorische Qualitit, wenn die unbedarfte Dienstmagd Félicité (deren
Name, von Flaubert ohne jede Ironie eingesetzt, als stilles Lob auf ihre edle Ein-
falt zu deuten ist) zusammen mit anderm Hausrat gleichsam inventarisiert und
damit auf den Status eines Gebrauchsgegenstands reduziert wird. Das Auf- und
Abzihlen wird aber auch mit Blick auf die AufSenwelt (Garten, Landschaft) und
sogar die erzahlte Zeit praktiziert: »Fast immer ...«, »jedes Mal, wenn ...«, »jeden
Donnerstag ...«, »in gewissen Abstanden ...«, »jeweils bei schonem Wetter ...«
usf. Als eine Art Liste werden auch die Objekte von Félicités Zuneigungen vorge-
fihrt; Flaubert selbst zahlt sie in einem Brief an Madame Roger des Genettes auf:
»Nacheinander liebt sie einen Mann, die Kinder ihrer Brotherrin, einen Neffen,
einen Greis, den sie pflegt, dann ihren Papagei; als der Papagei gestorben ist, lasst
sie ihn ausstopfen, und, als sie ihrerseits stirbt, verwechselt sie den Papagei mit
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