
Felix Philipp Ingold

Leben & Werk

Matthes & Seitz Berlin



609

1. August

Der schweizerische Nationalfeiertag. Was wird da eigentlich … was soll da 
gefeiert werden ? Dass es die Schweiz noch gibt ? Dass es so etwas wie die Schweiz 
gegeben hat ? Heute bildet die Schweiz mit ihrem annähernd sternförmigen 
Grundriss die zentrale Leerstelle im europäischen Kontext, ein schwarzes Loch, 
das sich mehr und mehr zusammenzieht und dabei nach allen Richtungen ab-
wehrende Zacken ausfährt. Noch ist die Schweiz, für sich selbst, ein Erfolgsmo-
dell – nicht weil sie in Konkurrenz mit andern Staaten obenaus schwingt, son-
dern weil sie sich dem internationalen Vergleich … weil sie sich überhaupt der 
Vergleichbarkeit entzieht. Mediokrität, Biederkeit, Sturheit mögen, von außen be-
trachtet, obsolete Qualitäten sein, die Selbstgewissheit und Militanz, mit der sie 
hier praktiziert werden, macht da und dort Eindruck, schafft Abstand, macht das 
Abseits zur Normalität. In allen Belangen wird Normalität in der Schweiz hoch-
gehalten und … aber eben dies soll nach außen hin die Singularität des Lands 
beglaubigen. Ein erratisches … ein archaisches Staatswesen und als solches ein 
hermetisches Phänomen. Nicht durch imperiale oder kolonialistische Übergriffe, 
sondern aus dem jeweils Zuhandenen, aus der schlichten Gegebenheit hat die 
Schweiz … haben die Schweizer, bastelnd, ihre Welt hervorgetrieben. – Jetzt auch 
wachet und schaut in der Tiefe drinnen das Dörflein, schreibt Friedrich Hölderlin 
›An die Verwandten‹: Furchtlos, Hohem vertraut, unter den Gipfeln hinauf.

Wachstum ahnend, denn schon, wie Blize, fallen die alten
Wasserquellen, der Grund unter den Stürzenden dampft,
Echo tönet umher, und die unermessliche Werkstatt
Reget bei Tag und Nacht, Gaaben versendend, den Arm. – Im ›Aias‹ des So-

phokles wird der Name des Titelhelden an der Stelle, da dieser seinen ungeheu-
erlichen, nicht wieder gut zu machenden Irrtum erkennt, zum Schmerzensschrei 
und Klagelaut verdichtet: »Ai ! Ai !« – Wer hätte gedacht, dass dieser Schrei

Sich so zu meinem Aiasnamen fügt ?
Zweifach und dreifach bin ich Aias jetzt,
Denn solcher Jammer hat sich aufgetan. – Verglichen damit müsste mein eige-

ner Name, Felix, lauter Jubel sein. Von meinen Eltern war er, zu Kriegszeiten, als 
Programm gedacht, vielleicht auch als Provokation angesichts millionenfachen 
Elends – »Glück« nun erst recht ! Ich bin diesem Namen nie gerecht geworden. 
Felix zu sein, war ja auch nicht mein Programm. – Bin heute beim Nomadisieren 
im Internet per Zufall auf Eugen Herrigel als Nazisympathisant und Ernst Benz 
als Wehrmachtsprediger und Kulturgüterdieb an der Ostfront gestoßen  – ich 
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habe von solchen Verstrickungen bisher nichts gewusst und bin darob einiger-
maßen erschüttert. Denn Benz wie Herrigel haben mich schon in früher Jugend 
und noch während des Studiums stark beeindruckt und nachhaltig beeinflusst. 
Herrigels Schrift zur ›Kunst des Bogenschießens‹ ist für mich prägend gewor-
den und bleibt mir unvergesslich durch die souveräne Verbindung von Wollen 
und Lassen  … von Konzentration und Entspannung im Interesse zwangloser 
Selbstbeherrschung. Dem Ostkirchenhistoriker Ernst Benz verdanke ich einen 
Großteil meiner Kenntnisse zur Geschichte und zur Glaubenswelt der Orthodo-
xie, aber auch allgemein über Russland, dazu produktive Anregungen für meine 
Auseinandersetzung mit Swedenborg, Mesmer, Lafargue usf. Daran ändert sich 
nun nachträglich zwar nichts, aber klar ist, dass ich Benz wie Herrigel vermutlich 
nicht gelesen oder doch ganz anders gelesen hätte, wenn mir ihre Sympathien 
für den Hitlerfaschismus bekannt gewesen wären. Wo liegt denn nun der Ver-
lust ? Vielleicht nur einfach darin, dass ich mir den Menschen … dass ich mir das 
menschliche Antlitz noch weniger als bisher ohne Maske vorstellen kann ; oder 
andersherum – dass ich lernen muss, die Maske jedes Autors, ob Wissenschaft-
ler oder Literat, für dessen eigentliches Antlitz zu nehmen ; ihm dieses Antlitz 
herunterzureißen oder es, wie jetzt bei Herrigel oder Benz, herabfallen zu sehen, 
könnte dann nichts anderes mehr offenbaren als gähnende Leere. – Unterwegs in 
der weitläufigen, über fast ein Jahrtausend hallenden Stoa, lesend, nachdenkend 
über »das Leben« und »den Tod«, dabei die Horrorvorstellung, dass es ein im-
materielles Fortleben dessen geben könnte, was Ich ist ; dass mein individuelles 
Selbstbewusstsein rein energetisch irgendwo in der Schwebe bleibt, nur um nie 
wieder aktualisiert zu werden und für immer (ewig ?) von jedem Sinn entbunden 
zu sein. – Nochmals zweihundert Seiten mit Laurence Sterne, aber es ist nun 
schon zu viel des Guten ; denn als Leser möchte ich nicht immer nur ein Kumpel 
des Autors sein und mich an dessen Gängelband amüsieren müssen. Ha ! oder 
Ach ? Beim ›Tristram‹ ist alles Exkurs zu einer Geschichte, die mir vorenthalten 
wird, weil sie nicht erzählt werden kann oder weil es die Geschichte … weil es 
eben diese Geschichte nicht gibt. Soviel ingeniöse Rhetorik für soviel Humbug 
einzusetzen, wie Shandys Abenteuer ihn über Hunderte von Seiten generieren, 
muss für Sterne ein tragikomisches … ein geradezu mörderisches Exerzitium 
gewesen sein. – Wie hat es mich an diesen Ort verschlagen ? Verschlagen ! Denn 
mir ist überhaupt nicht klar, wie und warum ich angereist bin … unklar, was ich 
hier zu suchen habe, in diesem verwahrlosten Haufendorf, in dieser trichterförmi-
gen, nach unten wie nach oben offenen Senke, aus der es beliebig viele Auswege gibt, 
aber keinerlei Bleibe. Bin hier angekommen, so scheint’s, um von hier loszukom-
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men. Der enge Trichter läuft bergwärts in ein finsteres Panorama aus, von dessen 
Rand immer wieder scharfkantige Gesteinsbrocken herabstürzen und krachend 
und splitternd ins Trichterloch kollern. Überflüssigerweise steht in verbleichender 
Brandschrift auf der Ortstafel statt des Dorfnamens der banale Spruch: Leben ist 
lebensgefährlich. Die Gasse steigt steil in die Höhe, lockeres Geröll bröckelt mir 
wie ein steinerner Bergbach entgegen. Sander will … Sander muss das Mädchen, 
das seine Schülerin ist, unbedingt retten, er bugsiert sie, in eine blitzende Alufolie 
gewickelt, zum Trichterrand hin, doch immer wieder rutscht sie weg, er lässt sie am 
Wegrand liegen, die Gaffer kichern. Ich setze meine Zimmersuche fort, geh in So-
cken über den Friedhof, bin erstaunt, dass die Grabstätten allesamt besetzt sind … 
dass die Eingesessenen, eng aneinander gedrängt, hier die Nacht verbringen, wun-
dere mich nun aber nicht, dass von der angrenzenden Fassade lautlos ein Balkon 
ins Massenlager stürzt und eine Runde von Kartenspielern unter sich begräbt. Der 
Schuldige ist rasch gefunden, meine Schlummermutter hat ihn beim Lockern der 
Schrauben beobachtet, nun liegt er rücklings zwischen den Bosketten, zwei Helfer 
halten ihn an Schultern und Armen fest, während der Dorfälteste mit einer Eisen-
stange auf seinen Schädel einschlägt … so lange zuschlägt, bis sich auf der Stirn 
eine tiefe Delle bildet und der Mann besinnungslos die Knie zum Kinn hochzieht. 
Hinter der Fassade gehn die Lichter an, das Friedhofsgelände wird dadurch ein 
wenig erhellt, und ich kann die Anlage des Labyrinths nun deutlicher erkennen. 
Ich behalte die Schuhe in der Hand, suche unauffällig nach dem Ausgang und nach 
einem Weg, der mich ins Freie führt, sei’s nach Osten oder sonst halt nach un-
ten. Hinter mir erstirbt allmählich das Wehgeschrei der Verletzten und Verlorenen. 
Über dem gezackten Rand des Trichters tagt’s. 

2. August

Aufgestanden um sechs ; um halb sieben wecke ich Krys, sie muss auf den 
Frühbus, um rechtzeitig am Bahnhof und gegen Mittag in Zürich zu sein, wo 
sie heute mit ihrer chinesischen Schülerin ein Klavierstück von Iwan Wyschne-
gradskij erstmals durchnehmen und einüben wird. Ich begleite sie zur Haltestelle, 
wie immer winkt sie aus dem Heckfenster des Busses, bis wir einander aus den 
Augen und aus dem Sinn sind. Ich gehe zu Fuß weiter, steige zum Wald hinauf, 
die feuchte Hitze von gestern ist verweht, die Luft ist leicht und klar. Ein unsteter 
Bodenwind treibt ein paar erste angewelkte Blätter vor sich her. Ich lege mir, nach 
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über Premier) führt mich wieder in die Konzentration  … zurück zu meinem 
neuen Romanprojekt, in dem ich meine Erfahrungen mit Second Life im Internet 
und die Manipulation von Avataren auf einen historischen Stoff (eine polnische 
Bioie zwischen Ost und West, ein nomadisches Leben zwischen Amsterdam und 
Ulan Bator) anzuwenden versuche – dies unter Verzicht auf psychologische und 
chronologische und logische Motivierungen, nur mit Blick auf das, was geschieht, 
und darauf, wie es geschieht, egal ob in einer als real geltenden oder einer bloß 
möglichen Welt. Den Grundriss zu dem Episodenroman liefert die Vita des Jean 
Comte de Potocki, den ich mit dem Bewusstsein des 21. Jahrhunderts ausstatte, 
aber in der Zeit um 1800 agieren lasse. Requisiten, Örtlichkeiten, Personen wer-
den streng realistisch, also eigentlich historiografisch vorgeführt, doch all diese 
Realien bewegen sich, getragen von einem viel moderneren Bewusstsein, in einer 
andern, letztlich utopischen Welt, deren Realitätsstatus die Möglichkeitsform ist. 
Damit will ich nicht zuletzt deutlich machen, dass auch unsre − die heutige und 
hiesige − Welt beziehungsweise das, was gemeinhin für wirklich gehalten wird, 
lediglich als Möglichkeit auch wirklich »wirklich« ist. Stichwörter dazu: Simulati-
on, Verführung, Verbrechen, Rekord, Theatralität, Stress, Drogen usf. Von daher 
dürfte auch einsichtig werden, dass eine Email- oder SMS-Nachricht heute bei 
den meisten Nutzern einen höheren Realitäts- oder Authentizitätsgrad erreicht, 
als ich es, wenn ich hin und wieder einen Freundesbrief schreibe und ihn als Pa-
pierpost frankiere, zu tun glaube. Die Realität … das Reale selbst schwindet, wird 
abgelöst durch mögliche Welten (possible worlds, wie die Informatiker ja schon 
lange wissen), die sich aus disparaten Elementen zu einem multidimensionalen 
Gebilde aufbauen, das am ehesten im Traum … in der vom Traum realisierten 
möglichen Welt eine Entsprechung findet. Mal sehen ! 

 

8. August

Dies ist einmal wieder der Geburtstag meines Bruders H. S. I., der einzige, 
den ich mir merken kann … den ich mir gemerkt habe. Bruder und Freund: Ein 
genialisches Kind, zwei Jahre jünger als ich, viel begabter und viel unbeschwerter, 
viel großzügiger und sozial viel kompetenter, Klassenerster wie ich, aber ohne 
jede Anstrengung, eine Führernatur – er kam ohne Autorität aus, weil er (anders 
als ich) die natürliche Aura des Wegweisers und Wortführers hatte. Ich liebte 
diesen Bruder, meinen einzigen, ich liebte ihn ohne Neid, nützte wohl manch-
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mal seine Freigiebigkeit aus, bewunderte ihn dafür, dass ihm alles, was mir wich-
tig war, wonach ich strebte, was ich zum Teil auch erreichte, leichthin zufiel, und 
mehr als das – es fiel ihm zu, obwohl es für ihn keine besondere Bedeutung hat-
te und er damit nicht allzu viel anzufangen wusste. Ja. Doch. Alles fiel ihm reich-
lich zu, die Überfülle seiner Begabungen und Sympathiewerte, die er nur einfach 
hatte, ohne sie gezielt für eigene Interessen einzusetzen, machte ihn für mich, 
den Gestressten und Umgetriebnen, zu einer kleinen, fast engelhaften Lichtge-
stalt. Der Bruder war ja erst zwölf Jahre alt, als er nach langem Leiden und meh-
reren Gehirnoperationen an einem bösartigen Tumor mit einem Lächeln starb. 
Ich war dabei, und jedes Mal, wenn ich, wie jetzt, daran zurückdenke, steh ich 
plötzlich wieder in jenem abgedunkelten Sterbezimmer, beuge mich am Fußen-
de über das riesige Bettgestell, flüstere – oder schreie ich ? – dem Bruder zu: »Wa-
rum nicht ich ?« – Jean-Louis Trintignan, alt gewordener Schauspieler, berichtet 
in einem TV-Interview auf Arte von seiner Arbeit mit dem Regisseur Claude 
Chabrol – dieser war mit Trintignans Exfrau Stéphane Audran verheiratet, die er 
für einen seiner Filme zu heftigen Sexszenen mit Trintignan aufbot. Trintignan 
besteht darauf, es sei ihm äußerst peinlich, äußerst unangenehm gewesen, mit 
der Partnerin seines Regisseurs, die noch kurz zuvor seine Ehefrau gewesen sei, 
vor der Kamera Sex zu spielen. Spielen ? Woher … weshalb dann aber die Pein-
lichkeit ? Denn auch hier hatte der Darsteller in einer Rolle aufzutreten, die mit 
der »Rolle«, die er allenfalls in der Lebenswirklichkeit spielte, nicht identisch 
war. Ein professioneller Schauspieler sollte das, finde ich, erkennen und berück-
sichtigen können. Doch selbst wenn er’s erkennt – derweil er »spielt«, lebt er ja 
auch. Fragt sich bloß: Wo ? – Wenn die Ameisen ein Bewusstsein hätten … wenn 
Ameisen eine Vorstellung von Raum und Zeit hätten, eine zeiträumliche Wahr-
nehmung, wie wir sie haben ! Ich frage mich dies – hier im Text mit Ausrufezei-
chen – noch jedes Mal, wenn ich auf dem Weg zur Quelle des Nozon bei der 
breiten Ameisenstraße ankomme, die ich seit Jahren an der immer gleichen Stel-
le beobachte und die – ein Wimmelpfad quer über den Waldweg – so breit ist 
und so dicht frequentiert, dass ich es nicht vermeiden kann, wenigstens mit ei-
nem der beiden Schuhe hineinzutreten. Dabei stelle ich mir das mörderische 
Geschehen aus der Sicht und aus dem Erleben der Ameisen vor – eine giganti-
sche Katastrophe, die sich für sie durch den Schatten meines erhobenen Fußes 
ankündigt und durch das Niedertreten von Hunderten von geschäftigen Tieren 
sich vollendet. In meiner Imagination stellt sich das wie eine apokalyptische 
Horrorszene aus einem Fantasyfilm dar. Doch auf die Ameisenwelt scheint die-
ser reale Horror kaum einzuwirken: Rasch sind die Kolonnen wieder geschlos-
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sen, das Krabbeln – die Arbeit – geht ohne merkliche Unterbrechung weiter, es 
ist, als wäre nichts geschehen, und schon bald sind die unzähligen zertretenen 
Ameisen durch beliebig viele Artgenossen ersetzt. Was soll das nun aber bedeu-
ten ? Was ist daraus zu lernen ? Ich trage keine Lehre davon, nur ein schlechtes 
Gefühl im Gedanken daran, dass auch ich, als einer von Milliarden von Men-
schen unter Milliarden von Sternen, nicht mehr als eine »Ameise« bin … eine 
Ameise allerdings, die »ich !« sagt und sich damit vollends lächerlich und über-
flüssig macht: »Zu viel !« – Auf der Suche nach einer Handvoll alter Fotos aus der 
Familie meiner verstorbenen Mutter fand ich heute in einem Schuhkarton eine 
Broschüre aus der Fischer Bücherei, von mir handschriftlich datiert mit 1963. Es 
handelt sich um eine Auswahl von Erzählungen des bosnischen Autors Ivo 
Andrić, der 1961 mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet worden war. Ich 
selbst war damals neunzehn Jahre alt. Die Unterstreichungen und Randnotizen 
in dem vergilbten Taschenbuch dokumentieren mein Interesse an Andrićs histo-
rischen und zeitgeschichtlichen Stoffen. An die Lektüre selbst kann ich mich al-
lerdings heute nicht mehr erinnern, ebenso wenig daran, deutschsprachige Au-
toren wie Manfred Hausmann, Albrecht Goes, Luise Rinser, Ruth Rehmann, 
Elisabeth Langgässer, Herbert Heckmann, Gerd Gaiser, Edzard Schaper, Stefan 
Andres, Klaus Nonnenmann gelesen zu haben – alle diese und manch andere 
Namen finde ich nun wieder im Anhang zu Andrićs Erzählungen, wo sie unter 
den Erfolgsautoren der Fischer Bücherei oder anderer Verlage aufgeführt sind – 
Autoren, von denen kaum noch die Rede ist und die auch in der jüngeren deut-
schen Literaturgeschichte keine nachhaltigen Spuren hinterlassen, geschweige 
denn Akzente gesetzt haben. Gebrauchs-, Verbrauchsliteratur für den Tag ? Doch 
worin bestand ihre Tagesaktualität ? Warum, wofür hat man sie vor einem hal-
ben Jahrhundert so hoch eingeschätzt ? Und warum hat man in der Folge so 
leicht auf sie verzichten, von ihnen absehen, sie vergessen können ? Ich selbst war 
in den frühen 1960er Jahren ein engagierter Leser von Hans Erich Nossack, Ma-
rie Luise Kaschnitz, Albert Vigoleis Thelen, Max Frisch, Uwe Johnson, Günter 
Grass, Otto F. Walter und weiterer Zeitgenossen – lauter Autoren, deren Veröf-
fentlichungen ich einst lückenlos verfolgte und mit Begeisterung in meinen Ta-
gebüchern kommentierte, für die ich aber heute (Kaschnitz und Nossack ausge-
nommen) kein nachhaltiges Interesse mehr aufbringen kann. Doch was ist da-
mit gesagt ? Was ist damit über Wert und Geltung von künstlerischer Literatur 
gesagt ? Womöglich ist damit überhaupt nichts gesagt. Womöglich stellt sich nur 
einfach die Frage, welche der genannten Autoren – Goes oder Nossack ? Andres 
oder Thelen ? – sich für heutigen oder künftigen Gebrauch noch einmal aufrüs-
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ten ließen ; und nach welchen Kriterien ? Vor allem jedoch – gibt es denn über-
haupt noch ein Publikum für Erzählwerke wie ›Der Stumme‹ oder ›Interview 
mit dem Tode‹ ? – Die feuchte Hitze ist heute besonders bedrückend. Schon nach 
dem Morgenmarsch bin ich völlig erschöpft. Schreiben geht nicht. Lesen geht 
nicht. Also räume ich die Wohnung auf, besprühe und putze das von Ungeziefer 
verdreckte Küchenfenster, breche aber bald wieder ab, die Ersatzhandlung ist 
mir zu anstrengend, das Fenster vom Sprühen und Reiben noch mehr ver-
schmiert . – Auf der Sitzbank in der Fensternische stapelt sich die Ferienpost. Es 
gibt unter meinen Bekannten (auch solchen jüngeren Semesters) noch immer 
welche, die aus der Ferne schreiben, die sich an irgendeinem Strandkiosk, in ei-
nem Provinzmuseum, auf einer Passhöhe eine Ansichtskarte besorgen, um 
mich  – den Daheimgebliebnen, der noch nicht mal ein Smartphone besitzt  – 
handschriftlich zu grüßen ; etwa so: »Lieber Felix, von Zürich aus lässt sich aufm 
Postweg rascher grüßen als aus Südfrankreich, von wo wir eben aus einem wun-
derschönen Badeurlaub hierher zurückgekehrt sind. Herzlich Vera mit Alex.« – 
»Lieber, vom Ausstieg aus Boujeons dieser Gruß. Erhart.« – »Tag Felix, damits 
Dir im Juraloch nicht langweilig wird hier eine Ansicht aus Rio. Hrzl. Th.«  – 
(Ohne Anrede:) »Leider kein Gedicht. Oder doch eins. Ich schicke Ihnen aus 
Autun den würdigen Engel, den die drei Magier zum Einschlafen brauchen. 
Auch damit die crêpe-suzette-artige Decke nicht wegrutscht. Ihre U.«  – »Das 
hier, Felix, ist das Paradies auf Erden, mit Gottessen und so. Herzl. Ich.« – »Lie-
ber Ingold, das Wahre Leben liegt zuoberst auf dem Lesestapel, nur fehlt im 
Urlaub (siehe umseitige Ansicht) die Zeit für anderes. Gruß Hlg.« – »Felix ! do-
cumenta statt Ferientrip – das hier ist Projektwoche od. Volkshochschule, nichts 
von Kunst. Gruß Connie mit HE.)« – »Lieber Philipp zwei Augen, ein Horizont 
Bärenkrallenfährten auf Cap Ferret und das Ohr lauscht in die Grottenwände 
hinein später dann Wellen- u. Zehenzeilen im Sand ! Was für ein Säumen herz-
lich Wiwir.« – »Lieber F., hab deine letzten Gedichte in die Spiaggia Kamarina 
mitgen. – sind schöner als die vorletzten aber in Tat wie Wahrheit sind mir die 
vorletzten wie die letzten am liebsten. Dank. Gruß. Heinz.« – »Lieber ich bin bei 
den Schmetterlingen wunderschön doorways to the Kingdom of Heaven. Nur 
aber leider muss bald zurück. Du weißt ja: neuer Job ! See you. Cate.« – (Ohne 
Anrede, ohne Signatur:) »Viele liebe Grüße aus dem gelobten Land von uns bei-
den.« – Habe die jüngsten Tage mit Übersetzen verbracht, Gedichte für meine 
russische Anthologie ; zwei, drei schöne Resultate, das könnte insgesamt ein star-
kes Buch werden, hab’s bei Matthes & Seitz angeboten, wo es aber leider nicht ins 
Programm passt. Wunderhorn ? Insel ? Jung & Jung ? – Ich lese jetzt vermehrt bei 



630

den Chinesen, Buddhisten, Hindus, bin frappiert von der Ähnlichkeit fernöstli-
chen Philosophierens mit der Stoa, überrascht aber auch von der gänzlich an-
dern Art der Darlegung. Insgesamt sind die Asiaten weniger analytisch, weniger 
an Einzelproblemen interessiert, ziehen die Metapher dem Exempel vor. Parallel 
dazu bin ich erneut mit Boethius beschäftigt … fasziniert von der Wechselrede 
(›Trost der Philosophie‹) in Prosa und Poesie, auch davon, dass so gut wie alles 
an diesem sehr persönlich angelegten Text aus andern Texten zusammenge-
schnitten und dennoch – stilistisch wie argumentativ – vollkommen kohärent 
ist. – Die Luciliusbriefe des Seneca – wie weit bleibe ich hinter solcher Seelenru-
he, hinter dieser intellektuellen Souveränität zurück ! Zerknirschung, Zweifel, 
Resignation sind mir besser vertraut, sind verlässlicher und nachhaltiger als das 
Glück, das ich – auch nur ein Wort ! – in meinem Namen trage. – Dass ich den 
Basler Lyrikpreis bekommen soll, ist vermutlich ein Missverständnis ; wenn ja, 
werde ich ihn an Stanley Chapman weiterreichen. Ein Geldpreis für Poesie ! 
Lohn oder Auszeichnung ? Doch wer wird da entlohnt, was wird ausgezeichnet ? 
Und wofür ? Leistung ? Gelingen ? Ist nicht, was sich als Kunst auszeichnen lässt … 
was mit Geld und Lob abgegolten werden kann, eben dadurch gleich schon ent-
wertet ? Mehr als viertausend Literaturpreise werden im deutschen Sprachgebiet 
jährlich vergeben, woraus sich schließen ließe, dass so gut wie alles, was mit lite-
rarischer Ambition geschrieben wird, mit Lob und Geld aufzuwiegen ist. Aufge-
wogen – aufgehoben ! René Char gehört zu den Wenigen, die sich … die ihre li-
terarische Arbeit solcher Abgeltung konsequent entzogen haben, um sie freizu-
halten von ökonomischer und rhetorischer Vereinnahmung. – Wie weit kann 
mein Sommer noch steigen ? Gesundheitlich bin ich z. Z. guter Dinge, fühle 
mich ausgeglichen, Kopf und Bauch sind in wohligem Clinch versöhnt, bei dem 
stabilen Hochdruck der vergangenen zwei, drei Wochen haben sich meine ner-
vösen Innereien merklich beruhigt. Jeder Tag eine Lichtung. Doch der nächste 
Krampf wird nicht ausbleiben. – Heute hat mir Krys aus ihrer jüngsten Umar-
mung mit Schwendter geschrieben – ein anderer hält sie, dennoch fühlt sie sich 
ausgesetzt und … aber warum lässt sie’s mich wissen ? Und was sollte ich dazu 
sagen, wenn nicht ja ! – Nun plötzlich wieder ein enormer atmosphärischer Um-
bruch zum Gewittrigen hin, als fielen Hundstage und Schafskälte in eins, doch 
der Kopf hält sich diszipliniert, lässt den Migräneschmerz nur andeutungsweise 
hochkommen. Was ich kann, lässt er von weit oben hören, ist von gleicher 
Schwäche und Kraft wie, weiter unten, der Leib in seinem Überlebenskrampf. 
Der Leib gibt sich von dem Moment an zu spüren, da ich nichts mehr kann … da 
ich nicht mehr wollen kann. »Ich brauche nichts«, heißt es in der Sprechblase 
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wörtlich, »und selbst dieses Wort, brauchen, hat keinen Sinn für mich. Also war-
te und vergesse ich. Das ist meine Art, produktiv zu sein.« Anderseits weiß ich 
um meine physische … ich weiß um meine lamentable Beschränktheit, spüre 
dabei aber keinerlei Ungenügen oder Groll, ich hadere nicht, tröste mich nicht, 
wünsche mir bloß, dass sich der emotionalen Nivellierung auch der Herr Kopf 
als solcher unterwirft … dass sich das Gehirn mit zunehmendem Alter entkrampft 
und der Schmerz etwas abflacht, ohne dass gleichzeitig das Erinnerungsvermö-
gen, die Geistesgegenwart, die Libido, die sinnliche Wahrnehmungskraft beein-
trächtigt werden. Seelenruhe ! Daseinsfreude ! Ich stelle mir die Stoa als einen 
offenen Hof unter ewiger Mittagssonne vor, beschattet von uralten Baumriesen, 
belebt von unfassbaren Lichthasen, geschützt vor Glaube, Liebe, Hoffnung.

9. August

Um vier in der Früh, dann wieder um halb sechs Uhr wach. Der Tag erhebt 
sich aus leichtem Dunst bis hinauf in die äußerste Klarheit. Die Klarheit macht 
das Schreckliche wahrnehmbar, der Dunst wendet den Schrecken ins Schöne, ent-
rückt ihn ins Ungefähre. War’s nicht schon am allerersten Morgen so ? Dass das 
Schöne mit dem Horror begann ! Und keiner sah hin. – Gustave Flaubert hat das 
Aufzählen als besondere Erzähltechnik praktiziert, am offenkundigsten sicher-
lich in ›Bouvard und Pécuchet‹ und den ›Versuchungen des Heiligen Antonius‹, 
stark auch in ›Herodias‹, etwas diskreter, aber nicht weniger effizient in der späten 
Meistererzählung ›Ein einfältiges Wesen‹. Hier gewinnt die Aufzählung als solche 
eine metaphorische Qualität, wenn die unbedarfte Dienstmagd Félicité (deren 
Name, von Flaubert ohne jede Ironie eingesetzt, als stilles Lob auf ihre edle Ein-
falt zu deuten ist) zusammen mit anderm Hausrat gleichsam inventarisiert und 
damit auf den Status eines Gebrauchsgegenstands reduziert wird. Das Auf- und 
Abzählen wird aber auch mit Blick auf die Außenwelt (Garten, Landschaft) und 
sogar die erzählte Zeit praktiziert: »Fast immer …«, »jedes Mal, wenn …«, »jeden 
Donnerstag …«, »in gewissen Abständen …«, »jeweils bei schönem Wetter …« 
usf. Als eine Art Liste werden auch die Objekte von Félicités Zuneigungen vorge-
führt ; Flaubert selbst zählt sie in einem Brief an Madame Roger des Genettes auf: 
»Nacheinander liebt sie einen Mann, die Kinder ihrer Brotherrin, einen Neffen, 
einen Greis, den sie pflegt, dann ihren Papagei ; als der Papagei gestorben ist, lässt 
sie ihn ausstopfen, und, als sie ihrerseits stirbt, verwechselt sie den Papagei mit 


