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Kaum habe ich den winzigen Bahnhof hinter mir gelas-
sen, kaum den kleinen Laden und die Kirche passierend
die sanfte Anhohe erreicht, auf der die letzten Hauser
des Dorfes versammelt stehen, wo der Blick sich 6ffnet
auf die weit sich hinziehenden Wilder, auf die Weiden
und den Bauernhof, auf dem ich seit einigen Wochen
aushelfe — kaum habe ich die sanfte Anhohe erreicht,
vernehme ich das durchdringende Muhen einer Kuh.

Wihrend weniger Augenblicke bleibt alles still. Ein
Wind schiebt z6gerlich ein zahmes Wolkengefiige iiber
einen Nadelwald, fern ist das Brummen eines Lastwa-
gens zu vernehmen, dann ertdént abermals vom Hof
her dieser brachial dunkle, dieser alarmierend land-
schaftsfiillende Schrei.

Dreihundert Meter trennen mich vom Hof; eilends
lasse ich die adrett umfriedeten Einfamilienhéduser
hinter mir und biege bald ein auf die zum Hof fiihren-
de Allee der Bergahornbiume.

Habe ich eben von Muhen gesprochen? Eine be-
schimende Verlegenheitsvokabel. Denn von jener in
diesem Zweisilber steckenden Lieblichkeit ist nichts
zu horen.



Alsich den Hof erreiche, die zweiteilige Holztiir 6ft-
ne und den Stall betrete, liegt Lentille heftig atmend,
schwitzend, mit wild verrenktem Hals im Stroh, den
Kopf schrig iiber dem Futtertrog. Bei ihr, ebenfalls
schwer atmend, stehen Michaél und eine Tierirztin.
Nah bei der Kuh stehen die beiden und mitten in ei-
ner tonnenschweren Ratlosigkeit. Gerade jetzt tun
sie nichts, aber das muss eine Pause sein: Der rechte
Arm der Tierdrztin steckt von den Fingerspitzen bis
zur Schulter in einem transparenten, schleimver-
schmiert glinzenden Handschuh, Michaéls Kleidung
ist gezeichnet von Schleim und Blut, an Knie und El-
lenbogen kleben Strohhalme. Ich griifie knapp, eher
mit einem Nicken. Mit einem Nicken werde auch ich
begriifit; fiir Worte ist’s der falsche Moment.

Lentille reckt ihren Hals und legt sich hinein in
das nichste Brillen. Jetzt, da ich direkt vor ihr stehe,
ist dieser volumingse, aus dem Innersten der Kuh ins
Freie dringende Schrei ein Ereignis, das mich mit gro-
ben Hidnden packt, mich an die Wand driickt, mir das
Schlucken erschwert, und jedes neue Mal, wenn sie
wieder briillt, setzt kurz mein Denken aus.

Als ich mich vor vier Tagen fiirs Wochenende ver-
abschiedete, hatte Michaél erwihnt, er werde Lentille
abends in die separate Box fiihren, damit sie in Ruhe
ihr erstes Kalb zur Welt bringen konne.

Kalb ist keines da. Von Ruhe nichts iibrig. Dicke
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Schleimfiden, vermischt mit Blut, hingen an Lentilles
angeschwollener Vulva. Die anderen Kiihe, ein paar
Schritte nur entfernt, sind zwar still, und die Schafe
vis-a-vis fressen emsig, die Stimmung aber ist ange-
spannt, die Tierdrztin legt ihre Stirn in Falten.

Michaél verstindigt sich mit ihr, dann knien sich
die beiden hinter Lentille ins Stroh. Die feingliedri-
ge, muskuldse Arztin schiebt nun ihre behandschuhte
Hand hinein in die Kuh. Lentille verdreht die Augen,
briillt. Die Tierarztin fahrt fort, driickt ihren Unter-
arm in das Tier, bis der Ellenbogen versinkt; mit aller
Kraft und doch so sorgfiltig wie nur irgend moglich
schiebt sie sich hinein in diesen Kuhkorper.

Michaél bestétigt, was ich vermutet habe: Das Un-
geborene ist ungiinstig positioniert. Vor einer Stunde
hat er selber hineingegriffen und nur den Kopf des
Kalbes, nicht aber dessen Beine ertastet. So wird es
den Muttermund nicht passieren kénnen.

Die Tierarztin holt ihren Arm heraus, blickt stumm
ins Leere, schiittelt entkriftet den Kopf. Es konne, er-
klart sie, durchaus gelingen, aber Lentille miisse auf-
stehen. Michaél nickt und scheint in ihrem Gesicht
nach Anzeichen von Zuversicht zu suchen. Besorgt
blickt er anschliefiend auf diesen vor ihm liegenden
Korper, der danach ausschaut, als werde auch Lentille
ihn nie mehr auf die Beine bekommen.

Lentille - gesprochen [l4tij], Franzosisch fiir Linse -
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ist keine massige Kuh. Im Gegenteil: Sie ist keine drei
Jahre alt, schmalhiiftig, es ist ihre erste Geburt. Aber
knapp fiinfhundert Kilogramm bringt sie gewiss auf
die Waage.

Michaél arbeitet wie immer mit einer bewunderns-
werten Geduld; er massiert Lentille den angespannten
Nacken, er spricht mit ihr. Schliefilich gibt er ihr gesti-
kulierend zu verstehen, sie solle sich erheben.

Ein schwerer Seufzer und ein schweres Liegenblei-
ben sind ihre Antworten.

Das kann dauern, das wird dauern.

Weil meine Anwesenheit nichts hilft, iiberlege ich,
hinter welche Arbeiten ich mich machen kénnte. Denn
nicht zum Kaffeetrinken bin ich auf den Hof gekommen,
sondern um mich niitzlich zu machen. Holz konnte ich
spalten; Kédse schmieren; den Schafen Heu bringen;
Zaunmaterial reparieren; den Hithnerstall ausmisten;
Stroh vorbereiten; die fiir die Molke benétigten Kan-
nen spiilen; die jiingsten Kése ins Salzbad legen - auf
einem Hof lauert Arbeit hinter jeder Ecke —, aber ich
habe nicht den Kopf dazu, die Lage Lentilles wiihlt
mich auf.

Ich bin iiberzeugt, irgendwann wird sich Lentille
erheben. Michaél hat einen guten Draht zu seinen
Kithen. Er wird sich ihr mitteilen kénnen. Und irgend-
wann wird es der Tierdrztin hoffentlich trotz allem
gelingen, einen Strick so ins Innere der Kuh zu fiihren,

8



dass sie einen Knoten damit binden kann, der die bei-
den vorderen Klauen umfasst. Das kann dauern, das
wird dauern - zu lange vielleicht. Je ldnger es sich hin-
zieht, desto schlechter stehen die Chancen fiir das Kalb.

Ich weif nicht, was ich arbeiten soll. Ich kann nicht
arbeiten. Vor allem kann ich Lentille nicht helfen. Ob-
wohl sie so briillt. Solange sie briillt, werde ich nichts
arbeiten konnen. Threm Briillen zuhoéren zu miissen,
ohne helfen zu kénnen, das ist bereits Arbeit. Mehr,
als mir zuzumuten ist. Lentille briillt; ich habe die Oh-
ren voll, die Hiande leer. Ich nehme meinen Blick weg,
verlasse den Stall, nehme all die Arbeit des Zuho6ren-
miissens und Nichthelfenkénnens mit, schliefle die
Stalltiir hinter mir und gehe in die Kiiche, wo es men-
schenleer ist, und halbwegs still.



Drei Zwiebeln liegen im Korb; ich beginne sie zu schi-
len. Auch am Kiichentisch sitzend kann ich noch gut
Lentilles Briillen horen. Das Messer geht durch die
Zwiebel, mein Warten und Hoffen geht durch die
Wand, hiniiber in den Stall.

Sammeln mochte ich mich, hier ankommen. Ich
mag diese Kiiche, mag ihre kumpelhafte, ihre vollkom-
men ungeschminkte Art, aber heute finde ich sie auch
schwierig, sie liegt zu nah am Stall.

Esistdies keine Kiiche wie andere Kiichen. Michaéls
Kiiche ist eine Bauernhofkiiche; hier liegt, das gehort
zum guten Ton, immer etwas Stroh am Boden. Wer Bau-
ernhofkiiche sagt, muss kliaren, was Bauernhof heif3t.
Hofe, auf denen Milchkiihe leben, zeigen sich heute -
auch, aber nicht ausschliefilich aufgrund geografischer
Voraussetzungen — in beachtlicher Vielfalt.

In Deutschland, wo derzeit circa 3,9 Millionen
Milchkiihe gehalten werden, leben zwei Drittel dieser
Kiihe in Herden von mehr als hundert Tieren. Landes-
weit liegt der Schnitt bei siebzig Tieren pro Herde, wo-
bei Mecklenburg-Vorpommern mit durchschnittlich
245 Milchkiihen je Betrieb die Liste anfiihrt.
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Das Statistische Bundesamt in Wiesbaden z#hlt
Jahr fiir Jahr mehr Betriebe, die mehr als fiinfhundert
Kiihe melken, und es wird niemanden erstaunen, dass
die sich um diese Tiere kiimmernden Menschen nicht
mehr Landwirt genannt werden, sondern Herden-
manager. Von einem landwirtschaftlichen Betrieb, der
in den Niederlanden 2 250 Milchkiihe halt, findet sich
im Netz ein Videoportréit. Die Betriebsleiterin und der
Betriebsleiter zeigen dort ihren Hof; kolossale Trakto-
ren holen Berge von Gras, Mais und Getreide von den
Feldern, kolossale Maschinen vermischen Berge von
gehickseltem Futter, fahren quer iiber asphaltierte
Areale und hinein in hangargrofie Hallen, um das Fut-
ter vor den Kopfen der dort hinter Gittern lebenden
Tiere zu verteilen. Wieder andere Traktoren holen,
mit anderen haushohen Anhingern am Zugmaul, ton-
nenweise Giille aus unterirdischen Anlagen und fiih-
ren sie auf die Felder.

Der Betriebsleiter kommt ins Bild, er zeigt sein
stolzes Unternehmergesicht, und mit diesem Gesicht
erklirt er nun, er wolle den Hof gern vergrofiern, der-
zeit aber wirke das Phosphatgesetz als starke Bremse.
Dann sind erneut Traktoren zu sehen; alle Arbeiten
erledigen sich ziigig, im Rhythmus der Motoren, alles
ist durchdacht, eine Choreografie bulliger, aber doch
auch geschmeidiger Maschinen wird zelebriert, und
die Kiihe, grofle Tiere eigentlich, wirken klein und
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verloren in den iiberdachten Landschaften aus Stahl,
Holz und Beton.

Der heimliche Kern dieses Betriebs ist ein Tempel
uniformierter Gleichmut: In einer eindriicklich ho-
hen Rundhalle steht ein sich gemichlich drehendes
Melkkarussell. Achtzig Kiihe finden gleichzeitig auf
ihm Platz. Rund sechshundert Kiihe pro Stunde kén-
nen dank dieser Einrichtung von nur drei Menschen
gemolken werden. Eine Person reinigt rasch das Euter,
zwei Personen bringen die Zitzenbecher an. Bei sechs-
hundert Kiihen pro Stunde muss alle sechs Sekunden
eine Kuh an die Maschine; da zwei Personen zustindig
sind, bleiben beiden Zitzenbechermonteuren jeweils
zwOlf Sekunden, um eine Kuh an die Maschine anzu-
schlieffen. So dreht sich unaufhorlich das Karussell,
und nach knapp vier Stunden ist die gesamte Herde —
wie lisst es sich sagen: geleert?

Der Warteraum vor dem Melkkarussell bietet Platz
fur funfhundert Kiithe; automatisch sich 6ffnende,
drucksensible Tore verhindern sowohl ein zu grofles
Gedringe wie auch zu grofie Abstinde; kein Platz soll
leer bleiben auf dem Karussell.

Manchmal schaue ich mir solche Videos an, damit
ich nicht vergesse, wie der Hase hoppelt. Nicht verges-
se, was anderswo gemeint ist, wenn jemand Bauernhof
sagt.

Auf dem Video ist viel zu sehen vom Hof, von sei-

12



nen Einrichtungen, aber nirgends ist eine Kiiche zu
entdecken. Kithe und Kiichen liegen weit voneinan-
der entfernt, die Menschen leben nicht mit Kithen
unter einem Dach, teilen keine korperliche Néhe. Die
Herdenmanager tappen nicht nachts um drei Uhr im
Schlafanzug in den Stall, weil ein Poltern von nebenan
sie geweckt hat. Sie stehen nie in Schlupfschuhen und
mit schlafverklebten Augen einer Kuh gegeniiber, die
sich, statt auf ihrem Platz zu liegen, im leerstehenden
Ziegenstall hinter das dort lagernde Heu macht und
sich nun, da jemand unerwartet den Stall betritt, er-
tappt zeigt wie eine Schiilerin, die auf dem Pausenhof
mit einer Zigarette erwischt wird. Diese Menschen le-
ben nicht in einer Wohngemeinschaft mit Kiihen, sie
horen beim Einschlafen nicht, ob es auch im Stall drii-
ben schon ruhig geworden ist — und Stroh liegt schon
deshalb keines in ihren Kiichen, weil Kiihe auf Betrie-
ben dieser Art nicht auf Stroh liegen diirfen.

Oft vergesse ich solche Videos bald wieder. Dieses
jedoch ist mir geblieben. Vielleicht weil sich mir die
Zahlen eingeprigt haben: Dort melken sie zu dritt in ei-
ner Stunde sechshundert Kiihe. Hier, in Michaéls Stall,
melken wir zu zweit in einer knappen Stunde sechs
Kiihe. Gut, das hat auch mit meinem Tempo zu tun; ich
bin erst seit ein paar Wochen auf dem Hof. Wir melken
nicht auf einem Karussell, sondern auf einem Schemel
und von Hand. Wir nehmen Blickkontakt mit der Kuh
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auf, wir nennen ihren Namen, sprechen kurz mit ihr,
wir reinigen und massieren das Euter, befiihlen das
Gewebe, lehnen unsere Stirn hinein ins warme Kuhfell,
und wenn zu fithlen ist, dass sich die Kuh entspannt
hat, dass sie die Milch herabgegeben hat vom Euter hi-
nunter in die Zitzen, beginnen wir mit jener altherge-
brachten Abfolge von Fingerbewegungen, mit denen
sich die Milch in den Eimer holen l4sst. Auf Michaéls
Hof hilft auch das zugehorige Kalb beim Melken; die
beiden linken Zitzen sind fir das Kuhkind reserviert,
die beiden rechten Zitzen fiir den Menschen. So iibt es
Michaél mit seinen Tieren, so sind sie es gewohnt. Das
verlangt Zeit, Kraft, Geduld, auch Einfithlungsvermo-
gen — ein Kalb ist nicht a priori damit einverstanden,
nur von zwei Zitzen trinken zu diirfen. Wie auch eine
Kuh nicht a priori einverstanden ist, ihre Milch nicht
vollumfinglich ihrem Kind zukommen zu lassen. Aber
es ist eine unverschamt schone Arbeit, gerahmt von
drei ohrenschmeichelnden Geriduschen: vom unbe-
schreiblich sanften Liarm einer Heu fressenden Kuh,
vom Schmatzen und Schlucken eines bei seiner Mutter
trinkenden Kalbes und vom rhythmischen Zischen ei-
nes jeden frischen Milchstrahls, wenn er aufprallt auf
dem glénzenden Chromstahl des Eimers.

Abgesehen von den Zahlen hat sich mir der kurze
Film aber auch eingeprigt, weil in den Kommentar-
spalten jemand schrieb - vielleicht ein Landwirt, viel-
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leicht auch nicht -, es sei schoén zu sehen, dass es den
Kiithen auch auf einem Hof mit derart vielen Tieren
gutgehe.

Das hat mich frappiert. Nicht, weil mir schien, es
gehe den Kiithen dort besonders schlecht. Mich frap-
pierte, wie sich jemand aufgrund eines kurzen, vor
allem Traktoren, Maschinen und metallene Gitter zei-
genden Videos eine Meinung bilden konnte dariiber,
wie es den Tieren auf diesem Hof geht.

Abermals vernehme ich durch zwei Mauern hin-
durch Lentilles Briillen. Falls der Versuch mit dem
Strick nicht klappt, wird womoglich ein Kaiserschnitt
notig sein. Ein Eingriff, der fiir eine Kuh rasch lebens-
bedrohlich werden kann.

Zwiebeln schile ich, nochmals Zwiebeln. Gliser
spiile ich, Tassen und Topfe, kiimmere mich um das
Feuer. Bestecklege ich in die Schublade, Spaghettilege
ich bereit. Lentille briillt; ich bin unkonzentriert und
gehe hiniiber in den Stall.
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Hinter einer heftig atmenden, ihre Augen verdrehen-
den Lentille knien Michaél und die Tierédrztin im Stroh
und zerren an einem Strick. Zweli, drei Zentimeter der
nass glinzenden Klauen sind jetzt zu sehen, das Auf-
die-Welt-Kommen ist greifbar nah. Aber kaum lassen
Michaél und die Tierérztin in ihren Bemiihungen ein
wenig nach, verschwinden die zértlich anmutenden,
porzellanfarbenen Klauenspitzen wieder in Lentilles
Korper, und abgesehen von einer physisch sich an ih-
ren Grenzen bewegenden Kuh und zwei der Verzweif-
lung nahen Menschen bleibt nicht viel tibrig.

Die Fortschritte sind offenbar auch deswegen der-
art bescheiden, weil Lentille unterdessen zu erschopft
ist, um selber mit jener Kraft zu pressen, die nun von-
noten wire; seit der Ankunft der Tierdrztin sind mehr
als zwei Stunden vergangen.

Ich fithle mich hilflos, gehe zuriick in die Kiiche,
hocke mich an den Tisch und schneide Zwiebelstiicke
klein, die schon klein sind.

Vor einer Woche hat mir Michaél abermals die
Vorziige seiner Kiihe gepriesen, hat betont, wie wenig
Kummer er mit ihnen habe, ganz generell, aber auch,
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weil die Kilber offenbar meist schon auf der Welt und
aufden Beinen sind, ehe er dazu kommt, sich zu fragen,
ob die sich ans Kalben schickende Kuh vielleicht Hilfe
notig habe.

Etwas ldnger als eine Schwangerschaft beim Men-
schen dauert die Triachtigkeit einer Kuh, ungefihr
zweihundertachtzig Tage. Der Brunstzyklus wieder-
holt sich alle einundzwanzig Tage und wird vom Stier,
wenn es denn in der Herde einen gibt, téglich penibel
kontrolliert, indem er intensiv an der Vulva und am
Urin riecht.

Was die Geburten angeht, so wird in der Nutztier-
haltung von leichtgeburtigen Rassen gesprochen: Das
Ritische Grauvieh, zu denen Lentille gehort, zahlt
hier sicherlich dazu. In landwirtschaftlicher Literatur
wird gesagt, es seien anspruchslose, robuste Tiere. Ge-
wiss sind sie kleiner und leichter als andere Kiihe. Im
Berggebiet, wo sie auch in steilem Geldnde kaum nen-
nenswerte Trittschiden verursachen, sind sie beliebt.
Uber den Kérperbau des Ritischen Grauviehs heifit
es im Jargon, er sei kleinrahmig. Das mag lieblos Kklin-
gen - landwirtschaftliches Fachvokabular ist stark re-
novierungsbediirftig -, aber jetzt, da Lentille schmerz-
verzerrt in der Stallecke liegt, scheint es nicht abwe-
gig, ihren Korper als einen Rahmen wahrzunehmen.
Auch wenn sich das Rétische Grauvieh sicher nicht als
Hochleistungskuh im herkémmlichen Sinn bezeich-
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nen lisst, so ist, was diese Kiihe aus Gras und Heu in
Fleisch und Milch zu verwandeln fihig sind, hochst be-
eindruckend. Und auf diesem Hof im schweizerischen
Juragebirge, gelegen auf etwas mehr als tausend Me-
ter iiber einem weit entfernten Meer, sind die Winter
lang und die Sommer oft trocken. Eine Kuh, wie sie in
Mecklenburg-Vorpommern anzutreffen ist, wire hier
wohl kaum iiber die Runden zu bringen.

Wer mit Kithen zu schaffen hat, wird zustimmen:
Am schonsten ist es, wenn eine Kuh sommers kalben
kann, draufien auf der Weide. Am schonsten ist es,
abends noch zu beobachten, wie sich die hochtrich-
tige Kuh von der Herde separiert, wie sie als einziges
Tier dreifiig, vierzig oder fiinfzig Meter Abstand halt
zum Rest der Herde, um ihre Ruhe, ihr Alleinsein zu
haben. Und am schonsten ist es, am Morgen danach
die Kiihe auf der Weide holen zu gehen und ein Tier
weniger zu zihlen als iiblich.

Ein Tier weniger zdhlen als iiblich - das ist prazi-
se das, was Landwirtende nicht wollen. Aber wenn
sie abends zuvor eine hochtrichtige, sich separieren-
de Kuh beobachtet haben, ist es ein hoffnungsvolles
Zeichen. Meist zeigt sich dann auf den zweiten Blick
jene allein am Waldrand stehende Kuh, die sich nicht
rithrt, die nicht das geringste Interesse zeigt, in den
Stall zu kommen, auch wenn dort das beste Heu, das
beste Emd auf sie warten. Meist liegt oder steht dann

18



ein frischgeborenes Kalb neben der Kuh, und da das
Kalb noch auf wackeligen Beinen balanciert, ist auch
die Kuh nicht in den Stall zu bewegen.

Sich Zeit lassen. Das Licht auf den Halmen, das
Lichtin den Bdumen anschauen. Zu der Kuh hingehen,
langsamen Schrittes, sich kurz vergewissern: Das Kalb
ist gesund. Ist kréftig genug aufzustehen, hat Instinkt
genug, zu trinken. In solchen Momenten liegt ein star-
kes Leuchten in den Augen der Mutterkuh; sie ldsst
das Kleine kaum je aus den Augen, sie dampft vor Stolz.
Und die Innigkeit, mit der sie das Frischgeborene leckt
und pflegt und in aller Zirtlichkeit beriihrt, erzihlt
von einem Gliick, wie es ausschliefilich Miitter kennen.

Dieses Gliick des problemlosen Gebérens: Es ist
Lentille nicht vergénnt. Und ehe ich die Spaghetti ins
Wasser gebe, gehe ich wieder hiniiber in den Stall.

Gerade zieht Michaél ein klatschnasses, wunder-
schones Kalb so zu Lentille hin, dass sie es beschnup-
pern und lecken kann. Sie stupst es sanft mit ihrem
Flotzmaul, sie stupst es sorgsam mit ihren Hornern,
stupst es nochmals und nochmals und leckt und leckt
das feine nasse, grauweifie Fell, die Ohren und die Au-
gen. Aber egal, wie innig sich Lentille auch bemiiht, es
findet kein Leben in diesen kleinen Kuhkorper, das
Kalb bleibt tot. Die Zeitspanne zwischen dem Platzen
der Fruchtblase und dem Moment, da der Kopf des
Kalbes den Muttermund passierte, war zu grofs.
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Wortlos ins Stroh blickend rollt die Tierdrztin den
langen, besudelten Handschuh vom Arm. Michaél, auf
den Knien, seine Kleidung voller Blut und Schleim,
hilt seine Hand auf Lentilles Riicken, spricht trosten-
de Worte aus. Wie ich hat er eine Trine auf der Wan-
ge. Ich gehe zu ihm hin und lege ihm eine Hand auf die
Schulter.

So bleiben wir eine Weile beisammen, Michaél,
Lentille und ich. Dann bringen wir ihr Wasser und Heu,
lassen sie allein.

Gebiickt iiber die verkochten Spaghetti sitzen wir
am Kiichentisch. Wir sind hungrig und doch ohne Ap-
petit; unser Besteck klingt laut.

Zuriick im Stall, finden wir Lentille unveridndert
im Stroh liegen. Sie hat nichts getrunken, kein Heu
gefressen. Sie scheint nicht willens oder nicht fihig,
aufzustehen.

Fiir diesen Fall hat die Tierédrztin ein Medikament
zuriickgelassen. Es soll die Kuh vor starker Dehydrati-
on schiitzen.

Wir gehen zu Lentille hin, versuchen abermals, sie
zum Aufstehen zu bewegen. Vergeblich. Sie hat nichts
dagegen, dass wir ihr Maul 6ffnen. Zwischen ihre rie-
sige Zunge und ihre Lippen kippen wir die Fliissigkeit.

Lentille hinterlédsst einen komplett geschwichten,
einen depressiven Eindruck.

Als sie sich nach zwei Stunden endlich erhebt und
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ein bisschen trinkt, sind Michaél und ich ungemein
erleichtert. Wir 6ffnen die Stalltiir, machen den Weg
frei zur Weide, wir hoffen, das Zusammensein mit den
anderen werde ihr guttun.

Langsam geht Lentille aus dem Stall und tiber den
Laufhof. Sie trottet, schwankt wie ein Schiff. So lang-
sam geht sie, wie ich noch nie eine Kuh habe gehen se-
hen, die den Anschluss an ihre Herde wiederherstellen
kann. Als sie endlich die Weide betritt, kommen so-
gleich zwei Kiihe auf sie zu und riechen an ihrer Vulva.
Es sind jene beiden Kiihe, die vor wenigen Wochen ein
Kalb zur Welt gebracht haben.
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