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Gewidmet dem gestorbenen Hischen

und mir selbst, die unldngst gestorben sein wird.






Sollten diese zwanzig Briefe jemals veroffentlicht werden,
konnten diejenigen, denen sie dann in die Finger geraten,
mit irgendeinem, egal welchem, zu lesen beginnen. Denn
unter ihnen gibt es keinen zwingenden Zusammenhang,
mit Ausnahme der in den jeweiligen Eintrégen vermerk-
ten Zeit der Niederschrift.



»Ihre Jugendlichkeit von frither erschien ihr fremd wie
eine der Krankheiten des Lebens. Sie war daraus allméhlich
herausgetreten, um festzustellen, dass man auch ohne
Gliick leben konnte: Indem sie davon Abstand nahm, war
sie auf eine Unmenge von Leuten gestof8en, die bis dato
unsichtbar gewesen waren und lebten, wie man arbeitet —
beharrlich, konstant, freudig. Was Ana widerfahren war,
bevor sie ein Heim hatte, war fiir immer in weite Ferne ge-
riickt: eine verwirrte Erregung, die sie so haufig

mit unertriglichem Gliick verwechselt hatte. Dafiir

hatte sie etwas geschaffen, das endlich begreiflich war, ein
Erwachsenenleben. So hatte sie es gewollt und gewéhlt.«

Clarice Lispector, Tagtraum und

Trunkenheit einer jungen Frau



Mein Zeugenbekenntnis

Xiaoyong, weifdt du, die Einzige unter allen Menschen, der
ich mich jemals ganz und gar, mit Haut und Haar, hingab,
hat mich verraten und im Stich gelassen. Ihr Name ist Xu.
Mit Xu schied auch die Frucht unserer dreijahrigen Ehe
aus der Welt. Das Haschen, das sie mir in Paris tiberlief3 ...
und das mir Gesellschaft leistete, hatte sich gleich nach ihr
verabschiedet. Jetzt liegt sein kalter Leichnam so still ne-
ben meinem Kopfkissen. Das kleine Stoffschweinchen, das
Xu mir mit der Post geschickt hat, liegt eng angeschmiegt
an Haschens Seite. Gestern Nacht hielt ich seinen schnee-
weifSen Leichnam die ganze Nacht im Arm, und ich weinte
unter meiner Steppdecke stille Trdnen ...

Xiaoyong, ich leide tags wie nachts unter einer untrost-
lichen Traurigkeit. Nicht etwa, weil ich an den Fehlern der
Welt verzweifle, auch nicht, weil mein ruinierter Leib von
Krankheiten zerfressen wire und schmerzte, sondern wegen
der Zerbrechlichkeit meiner Seele und der Verletzungen,
die sie ertragen muss. Es macht mich traurig, denn ich
glaube, dass ich anderen Menschen und der Welt so viel
geben kann. Aber dass ich im Gegenzug so wenig zuriick-
bekomme, dass es mir noch nicht einmal so ergeht, dass
ich davon ein wenig besser leben konnte! Es ist niemals der
Fehler der Welt. Was falsch ist, ist die Zerbrechlichkeit der
Seele. Denn wenn wir die Verletzungen, die uns die Welt
zufiigt, nicht heilen konnen, ist unsere Seele dauerhaft von
Krankheit befallen.



Xiaoyong, ich bin genau wie du! Unser beider Liebesideal
ist nicht realisierbar. Ich habe mich mit Haut und Haar
einem Menschen geschenkt, aber die Welt will es nicht
annehmen. Dabei ist es im Lauf der Welt eine einfach nur
verschwindend kleine, unbedeutende Angelegenheit. Man
wird deswegen sogar ausgelacht. Natiirlich erleiden die ver-
letzlichen Seiten der Seele erheblichen Schaden. Xiaoyong,
du findest doch auch, dass wir Erdenmenschen damit auf-
héren miissen, uns gegenseitig zu verletzen, nicht wahr?
Noch koénnen wir diese Spielchen, anderen Leid zuzufi-
gen, beenden!

Xiaoyong, wir wilnschen uns doch gar nicht mehr, in un-
serem Leben unser Liebesideal zu verwirklichen, sondern
wollen, dass unser eigenes Leben angenehmer wird. Keine
Verletzungen mehr erdulden, aber auch kein Leid mehr
zufiigen. Ich mag es nicht, wenn in der Welt so viel Leid
ist. Und wenn es mit dem Leid in der Welt immer weiter-
geht, will ich in so einer Welt gar nicht leben. Der Wunsch
nach der idealen Liebe ist schon nicht mehr so wichtig.
Wichtig ist, dass ich ein Leben habe, in dem mich kein
Mensch mehr verletzen kann.

Xiaoyong, du bist diejenige, der ich jetzt glaube und mit der
ich mich vertraut fithle. Aber ist denn ein Ende meiner trau-
rigen Einsamkeit in Sicht? Endet denn meine Traurigkeit,
wenn ich mich mit der Welt und denen, die mich verlet-
zen, aussohne? Warum gibt es in unserer Welt so viele
Gemeinheiten? Meine Seele tragt inzwischen so schwer da-
ran, dass ich nicht weif3, ob sie noch mehr davon schultern
kann. Denn wie soll sie diese Gemeinheiten jemals verdau-
en? Und wenn sie fahig ist, sie zu verdauen, soll sie danach
ein komplett neues Leben beginnen?
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Xiaoyong, die Welt, wie sie war, hat sich vielleicht kein
bisschen veridndert. Wenn du frither hofftest, diese Teile
deiner Seele wiirden nicht zerbrechen, aber sie dann ge-
nau in diesen Teilen zerbrach, konntest du der Welt dafiir
nicht die Schuld in die Schuhe schieben. Sie blieb unver-
dndert die Welt, die sie war. Und zerbrach meine Seele
immer mehr daran, war es der Welt natiirlich nicht anzu-
lasten! Eben nur, dass ich mich frage, ob ich diese vielen
Verletzungen, die ich erleide, wohl tiberhaupt noch wegste-
cken kann? Wenn ich diese Gemeinheiten nicht verwinde,
zerbrechen sie mein Leben immer mehr. Wiirde ich mei-
ner Traurigkeit und den erlittenen Verletzungen freien
Lauf lassen, gibe es dann noch jemanden oder etwas, das
mich trosten konnte? Ist es wahr, dass ich dem Leben in
der Tiefe meiner Seele verzeihen und dadurch tapferer und
starker als vorher werden kann?

Xiaoyong, wenn wir beide in der Menschenwelt zusam-
menstehen, sind wir nicht allein. Deine Art zu leben ist
mir vertraut und lieb und teuer, denn du begreifst mein
Leben und liebst mich noch dazu. Aber ich muss mich
wohl dndern? Was denkst du? Ich weif3 aber nicht, wie ich
das anstellen soll. Ich méchte ein anderer Mensch wer-
den. Ich mdochte es so sehr und wiirde alles, was in mei-
ner Macht steht, fiir meine Heilung tun. Ich weif3, dass ich
mit einer anderen Identitdt und mit einem anderen Na-
men weiterleben muss. Ich muss als eine vollig andere Art
Mensch weiterleben. Darum muss ich weinen.

Xiaoyong, ich habe damit aufgehdrt, mir zu wiinschen,
eine ewig andauernde, meinem Liebesideal entsprechen-
de Liebe zu verwirklichen; nicht etwa, weil ich nicht mehr
daran glaube, sondern weil die zwei grofen Lieben meines
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Lebens, die meinem Ideal entsprachen, sich lingst verab-
schiedet haben. Ich kenne mich viel zu gut, als dass ich
es noch einmal versuchte. Ich bin am Dahinwelken, bin
langst verbliiht. Xiaoyong, ich bin lingst zur Génze ver-
brannt und war doch in voller Bliite erbliiht. Das erste Mal
habe ich, weil ich noch zu jung und unerfahren war, alles
verspielt. Das zweite Mal bin ich zu schnell vorgegangen
und zu frith abgehauen. Aber selbst wenn meine zur vollen
Bliite entfaltete Liebe nur einen winzigen Augenblick halt,
gehe ich aus solch einem Zustand jedes Mal zur Gianze
erblitht hervor. Was davon bleibt, ist die Verantwortung
dafiir, welchen Sinn zwei verkriippelt ausgegangene
Liebesbeziehungen wohl machen sollen, denn ich lebe ja
weiter ...
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1. Brief

27. April

Xu
Es ist der 27. April 1995 um drei Uhr morgens, und bei dir
auf Taiwan ist es neun Uhr morgens. Das Héschen starb
gestern am 26. April um Mitternacht. Seit seinem Tod sind
bereits siebenundzwanzig Stunden vergangen. Es ist noch
nicht beerdigt. Das Haschen und seinen kleinen Hasenkorb
habe ich immer noch bei mir in meiner Wohnung, wo sie
mir Gesellschaft leisten. Denn ich habe auf dich gehort,
dass ich es nicht an der Seine beerdigen, sondern einen
kleinen Grabhiigel fiir es suchen soll. Ich habe noch keinen
geeigneten Ort gefunden.

Die siebenundzwanzig Stunden habe ich die ganze Zeit
iiber nur auf dem Bett gelegen. Es war, als bliebe ich bei
ihm, wihrend es das zweite Mal starb. Ich habe mich in der
Wohnung eingeschlossen und mit voller Hingabe an dich
und an das Haschen gedacht. Den ganzen letzten Monat
war nichts als Hass und Verletzung. Da schaffte ich kein
einziges Mal, so an dich zu denken, dich so herbeizuseh-
nen, weil ich dich brauche, und ein solches Verlangen nach
dir zu empfinden, weil dadurch mein Kummer immer nur
grofler und grofler wurde. Wihrend dieser Zeit brachte ich
es auch nicht fertig, dir wie frither zu schreiben und dir
mein Herz auszuschiitten. Ich habe dir ja schon gesagt, dass,
sowie ich dir schreibe, mein Herz vor Verlangen brennt.

Ich habe den Entschluss gefasst, nicht zuzulassen, dass
unser Haschen ohne Sinn und Zweck gestorben ist. Ich
will seinem Tod einen Sinn geben. Wenn nicht, komme
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ich tiber seinen Tod nicht hinweg, kann ihn nicht hinneh-
men und kann auch nicht weiterleben. Also habe ich mir
selbst gesagt, entweder schreibe ich wegen des Haschens
ein Buch und hére dann auch auf, dir unentwegt alles
zu berichten, und benutze diesen Weg, um die Tiir zur
Liebe endlich zuzuschlagen, oder aber es wird so, dass ich
dich um des Haschens willen weiterliebe, und zwar be-
dingungslos. Und dann schreibe ich noch in Briefen fiir
dich auf, was zum Ende jenen Jahres passierte, und meine
Aufzeichnungen werden iiberschdumen und brennen vor
Liebe.

In einem Zug habe ich dreiflig Briefumschlage fertig ge-
schrieben. Das sind die Umschlége fiir die Briefe, die ich
diesen Monat erstmal an dich schreiben will. Ich will
nochmal so werden wie zu Ende jenen Jahres, als ich voll
und ganz davon in Beschlag genommen war, fiir dich zu
schriftstellern.

Ich beneide dich, beneide dich darum, dass ein Herz
seine ganze Liebe iiber dich ausschiittet. Auflerdem wird
seine Liebe noch wachsen. Sie wirkt sogar selbstoptimie-
rend. Nach dem Durchleben der Katastrophe kommt sie
von allein wieder zuriick, immer noch frisch und lebendig,
und immer noch mit der Liebe fiir Neues schwanger.

Deswegen denke nicht, dass es fiir dich eine Last ware.
Denn ich habe immer noch Neues, das ich dir schenken
mochte, ich will geben, ich kann nur geben. Der siifSe Tau
ist noch nicht vollig vergossen, die erlittenen Verletzungen
haben das Band zu dir noch nicht véllig durchtrennt, und
deswegen kehre ich wieder zu dir zuriick, einzig, um dich
zu meiner Konigin zu machen. Obschon du das Band
zwischen uns doch fast zerschnitten hattest und alles nur
noch am seidenen Faden hing und ich auch nicht weif,
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wann du deine giftigen Finger wieder ausstreckst, um alles
endgiiltig zu zerreiflen, will ich doch, bevor das passiert,
dieses Band hingebungsvoll festhalten und mich daran
jauchzend erfreuen.

Jetzt ist es an mir, mich fiir dich wie ein Ochse ins
Geschirr zu werfen und vor den Karren spannen zu las-
sen. Du hast schon so lange den Ochsen fiir mich gemacht,
damals sogar gesagt, es wére dir eine gliickselige Freude
gewesen. Ich bitte dich nur, nicht wieder nur Negatives zu
tun und zu sagen, damit der Ochse dir nicht vor Schmerzen
davonlaufen muss, abgemacht? Wenn ich dir schon den
Ochsen mache, der dir den Karren zieht, dann lasse ihm
wenigstens seinen Platz, damit er es schon bei dir hat und es
bei dir aushilt. Denn ganz gleich, wie herzlos du sein wirst,
der Ochse, den du liebst und der dich liebt, und das schon
im dritten Jahr, den wirst du doch nicht einfach kaltherzig
in die Flucht treiben, sodass er sich nie wieder blicken lasst
und gar nicht mehr existiert? Der alte Ochse muss es dir
doch wert sein, dass du dich liebevoll um ihn kiitmmerst,
dass er dir nicht gleichgiiltig ist? Ich liebe dich wie besessen
schon im vierten Jahr, habe mich dir mit Haut und Haar
verschrieben, dich ganz und gar restlos geliebt, drei volle
Jahre. Und jetzt stolpere ich hier, Schritte wie Kraut und
Riiben, das Haar wild durcheinander, und komme wieder
zuriick zu dir und habe vor, dich weiter so ausschliefllich
zu lieben. Ist dieser Ochse so einer wie alle, die man auf der
Strafle laufen sieht? Sag mir, so ein altbewéhrter Ochse, den
man sich halt, den man immer ein bisschen fiittert, schafft
er das denn wirklich nicht, so zu leben, wie du es dir vor-
stellst, so ein Leben und so eine Liebe hinzubekommen?

Ich bin an einem Punkt angelangt, an dem ich anderen
Leuten zuschaue, die sich fiir immer lieben und die alle
Stiirme zusammen durchstehen. Das ist das, was ich will,
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was ich um jeden Preis schaffen und dir geben will, wo-
fiir ich Opfer aufbringen will, was ich ndhren und behiiten
will. Erst wenn die Liebe allen Stiirmen trotzt, ist es wah-
re Liebe. Ich sehne mich danach, bei Frost und Wind sich
an den Hinden haltend zusammenzustehen. Ich sehne
mich danach, immer und immer zu geben und eine Liebe
zu leben, die mit den Jahren immer mehr ausgewaschen
und durchgespiilt, glatter und glatter poliert noch immer
lebendig ist. Xu, ich bin nicht mehr jung, nicht mehr flat-
terhaft, kein wilder Feger mehr und nicht mehr kindisch.
Wonach ich mich sehne, ist, dein Wasserbiiffel, dein im-
mer liebevoller, standhafter Ochse zu sein. Ein Ochse, des-
sen Liebe dich wirklich erreicht und bei dem du wirklich
Riickhalt findest. Jetzt habe ich eine glasklare, konkrete
Vorstellung von so einem Ochsen. Ich werde dich spiiren
lassen, dir begreiflich machen, wie grofl meine Liebe ist.
Ich schwore dir, dass ich dazu heranwachsen werde, zu ei-
nem Ochsen, der dir ein Fels in der Brandung ist. Du wirst
schon sehen! Ich weif}, wie das aussehen muss.

In die zwei Gedichtverse, »wenn zwei sich wirklich ewig
lieben, wozu dann Tag und Nacht zusammenstecken?,
war ich auch frither schon vernarrt. Und heute spreche ich
mir die zwei Verse tatsachlich selbst zum Trost vor.

Zwischen 1992 und 1995 wurde ich ein gehoriges Stiick
erwachsener. Mir sind viele Dinge, die zum Verstindnis
von Liebe gehdren, bewusst geworden, und ich habe sie
auch praktisch nachvollzogen. Das findest du doch auch?
Aber ich habe immer noch dasselbe in heiflem Verlangen
brennende Herz. Xu, du weifit ja nicht, dass mir doch
gleichgiiltig ist, dass du mich verlassen hast und jemand
anderen liebtest, dass dein Korper von soundsoviel ande-
ren besessen wurde ... Ich begreife ganz gut, dass ich keine
Chance habe, dich wegen solcher Sachen zu betriigen und
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nicht mehr zu lieben. Du bleibst fiir mich unverandert die
Einzige. Daran wird sich nichts 4ndern. Das ist von allem,
was ich dir sagen will, das Allerwichtigste und die har-
teste Priifung, die meine Liebe den ganzen letzten Monat
durchmachte und bestehen musste. Ich litt unendlich, aber
ich habe es hinbekommen. Meine Liebe hat tiberlebt, und
sie ist tiefer als je zuvor, aulerdem ist sie dabei introver-
tierter geworden, und sie wird immer noch ungestiimer.

Und weil dem so ist, bringe ich es weiterhin fertig,
mich dir zu 6ffnen, dir solch intime Briefe zu schreiben,
verstehst du? Deine wiederholt lieblose Art mir gegeniiber
und deine Treuebriiche halten mich, ganz gleich welchen
Ausmafes deine Treulosigkeit war, nicht davon ab, dich
weiter zu lieben, und sie fithren auch nicht dazu, dass wir,
wenn wir dann wieder voreinander stehen, leiden und
uns trennen. Frither sind mir solche Worte nicht iiber die
Lippen gekommen, erst heute traue ich mich, es zu sagen.
Weil das Haschen gestorben ist. Sein Tod hat mich an ei-
nem Punkt ganz tief in meinem Innern geriihrt, lief} mich
begreifen, wie sehr ich es brauche, dich zu lieben, begrei-
fen, wie sehr ich dich lieben kann.

Wenn ich in diesem Leben nochmal die Chance be-
komme, dich wiederzusehen, dann, weil dein Herz mich
bewegt. Ich glaube definitiv nicht, dass du nicht mehr zu
mir gehorst, dass die Friichte, die unsere Ehe bei dir ge-
tragen hat, nicht mehr existieren. Fiir immer bleibst du
diejenige, der ich dabei zuschaute, wie sie vor mir in die
Knie ging, deren Leib ich von oben bis unten mit Kiissen
bedeckte, bei der ich heftiges Verlangen nach allem, mit
Haut und Haar, verspiirte. Aber wenn du mich immer
und immer nicht willst, lebe ich vielleicht mit jemand
anderem zusammen. In meiner Seele wohnt heftigstes
Liebesverlangen und ich stehe in der Bliitezeit flammen-
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der, fleischlicher Sinnenlust, aber ich konnte, selbst wenn
dich dringend nach mir verlangt, nur um dich und dei-
netwillen, weiterhin keusch bleiben und das in meinem
Leib brennende Fleischesverlangen zuriickhalten. Meine
Seele hat vor, dir ewiglich zu gehéren, dich ewiglich zu lie-
ben und nie aufzuhdren, zu dir zu sprechen. Wenn mein
Seelen- und Fleischesverlangen in Zukunft nicht mehr ver-
einigt sind und ich meine Begierden und Sehnsiichte nicht
mehr auf einem einzigen Leib platzieren kann, wird es die
Tragodie meines Lebens sein. Ich habe schon deutlich vor
Augen, dass ich, falls ich weiterleben sollte, dieser Tragodie
ausgeliefert sein werde. Aber diese beiden Begierden und
Sehnsiichte mochte ich nicht aufgeben, sondern sie nach
meinem Vermdgen und meinen Bediirfnissen geniefien
und erschaffen.

Du fragst mich, was das ist, wenn ich sage, dass ich
mich dir mit Haut und Haar schenke. Sich einander schen-
ken bedeutet, dass ich meinen Leib und meine Seele ganz
und gar in deine Hande lege. Dass beide sozusagen bei dir
eingezogen sind, und dass sie deine Seele und deinen Leib
begehren. Du fragst mich noch, warum du es bist und wa-
rum niemand anders. Weil ich bisher niemand anderem
mich so absolut und so restlos mit Leib und Seele hingege-
ben habe. Und weil ich bisher auch niemanden so absolut
und restlos an Leib und Seele begehrt habe.

Das ist der Nachgeschmack eines erlebten Gefiihls. Ich
konnte mit vielen anderen Menschen eine Liebesbeziehung
haben, es ist durchaus moglich. Aber ich bin mir sicher,
dass es nicht dieselbe Intensitdt wie mit dir hatte, auf
fleischlicher wie auf geistiger Ebene. Ich bin nicht in der
Lage, mich, wie ich mich dir mit Leib und Seele verschrie-
ben habe und nach dir sehne, auch nach einem anderen
Menschen zu sehnen. Es ist eine Frage der Intensitit, des
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Niveaus. So tief und intim wie mit dir, dieses Niveau un-
seres Zusammenseins erreiche ich mit niemand anderem.
Weifdt du eigentlich, dass es so ist? Deshalb bist du es, und
immer nur du, keine andere wird zu den tiefsten Regionen
meiner Seele und meines Leibes vorstof3en. Obschon du
mich nicht mehr willst, mich nicht mehr liebst, mir nicht
mehr gehorst, will ich dir immer noch laut zurufen: Da
ist niemand, der diese Liicke ausfiillen kann, so wie wir
uns in der Vergangenheit geliebt haben, wie wir einander
gehort haben, was wir einander gegenseitig gaben, wie wir
uns einer dem andern gegenseitig 6ffneten und auf wel-
cher Stufe unsere beiden Seelen und Kérper miteinander
kommunizierten. Ich will dir zurufen: Du bist es, die den
Leib und die Seele der Zoé am haufigsten besaf3, ebenfalls
du, die meinen Leib wie meine Seele in der Vergangenheit
am besten verstand und am besten zu lieben wusste. Und
weil du die Einzige warst, die mich so lieben, so annehmen
konnte, so meine Stimme verstand, war es so, dass die Zoé
nur in deiner Hand erst so richtig Feuer fing und zu bren-
nen begann ... Ich konnte nicht anders, als dich zu lieben,
das ist doch wohl klar. Deswegen ist es so, dass in mein
Leben Aufruhr und Leiden einkehrten, als du mich fort-
warfst und im Stich lief3est und ich nicht mehr weiter fiir
dich brennen konnte. Du hattest dein Urteil bereits gefallt,
ich konnte nicht weiter mit dir zusammen sein. Es wiir-
den andere Menschen in mein Leben Einzug halten, viel-
leicht wiirden sie mir mehr geben, als du es je vermochtest,
wiirden mich besser verstehen. Dennoch! Ich will dir nur
immer sagen, dass, was du mir gabst, wie du dich mit mir
verstindigt hast, die Tiefe unserer gegenseitigen Liebe,
unerreichbar ist und bleibt. Das hat es vorher nie gegeben
und wird es auch in Zukunft nie wieder geben. Und weil es
so ist, bin ich am Boden zerstort. Wenn meine Liebe nicht
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belohnt wird, so will ich dich trotzdem nach Kréften mit
ganzem Herzen weiterlieben.

Tu es le mienne, Je suis la tienne. Denn du bist die
Meine und ich die Deine.

Fiir alle Ewigkeit bleibst du mein und ich dein. Niemand
kann dich mir wegnehmen und niemand mich dir wegneh-
men.

Du sagst, fiir dich fiihle es sich so an, als gingest du
durch eine Wiiste. Ich habe aber nicht das Gefiihl, als wa-
ren deine Gefiihle fiir mich vollig erkaltet, apathisch, teil-
nahmslos. Wenn ich bei dir nur eine Spur der Akzeptanz
fiir meine Person erfiihle, hat es, wenn ich fiir mich spre-
chen soll, absolute Prioritit. Dann kann ich mir selbst
noch sagen, es macht Sinn, ich habe dir weiterhin etwas
zu geben.

Ich weifd nicht, ob ich dazu noch fihig bin oder nicht.
Ich ertrage nicht, wenn du dich fiihlst, als gingest du durch
eine Wiiste. Ich will dir ein Stiick sicherer Boden unter den
Fuflen sein, zumindest eine kleine Oase, die in der Ferne
auf dich wartet und wohin du deinen Blick schweifen las-
sen kannst, damit du nicht mehr in der erniichternden
Wirklichkeit treibst und dein Geist wieder die Flucht
ergreift. Es ist alles meine Schuld! Denn ich bin mir mit
meiner Einschédtzung nicht sicher. Lass mich mit meinem
Leben als Grundlage, mit meinem geschriebenen Wort ei-
nen kleinen Platz abstecken. Ich will sehen, ob ich dir so
die Mitte wiedergeben kann, einen sicheren Ort, ja?
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