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Einleitung: Seepocken

Ich kann die Seepocken nicht finden.
Es ist ein warmer Samstagnachmittag im Septem-

ber, ich bin gerade auf der Insel Vlieland angekommen 
und laufe auf dem Deich am Wattenmeer entlang.

Früher war ich oft auf der Insel. In den Herbstferi-
en wohnte ich mit meinen Eltern und meiner Schwes-
ter im Strandhotel, im Sommer auf dem Campingplatz 
Stortemelk. Auch später bin ich noch hier gewesen, al-
lein und mit Geliebten, aber mein letzter Besuch liegt 
schon fast zwanzig Jahre zurück.

Auf Vlieland wurde ich zum ersten und einzigen Mal 
in meinem Leben von einer Biene gestochen, auf 
der Terrasse des Pannenkoekenrestaurants in der 
Dorpsstraat (ich war fünf und aß einen Pfannkuchen 
mit Korinthen und Rosinen, der heftige Schmerz 
überraschte mich); schlief ich zum ersten und ein-
zigen Mal in meinem Leben eine Nacht am Strand; 
ritt ich auf den Isländern vom Stal Edda über jenen 
Strand – wovon mir die Liebe zu Island geblieben ist; 
lief Hündin Pika beim ersten Spaziergang nach der 
Ankunft weg, wohl weil sie ein Kaninchen gesehen 
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hatte, es regnete und stürmte, weit und breit keine 
Spur mehr von ihr, in meiner Erinnerung dauerte es 
Stunden, aber in Wirklichkeit waren es vielleicht nur 
zehn Minuten; feierte ich mit meiner Familie, bezie-
hungsweise dem noch von ihr verbliebenen Teil, den 
Jahrtausendwechsel; wurde ich mit meiner Freundin 
H. aus einer Kneipe geworfen, weil wir uns küssten 
und die Stammgäste Anstoß daran nahmen; fand ich 
Strandseeigel und Rocheneier, Schulpe von Tinten-
fischen und Knotentang, die meine Schwester und ich 
zu Hause in Bilder klebten.

Meine jetzige Reisegefährtin ist Doris. Sie ist, wie die 
niederländische Kinderbuchautorin Bibi Dumon Tak 
es nennen würde, ein ziemlich wilder Hund mit nicht 
vielen Freunden. Bist du aber einmal mit ihr befreun-
det, kümmert sie sich sehr gut um dich.

Sie ist das erste Mal auf einer Fähre gewesen. Ner-
vös legte sie sich zu meinen Füßen unter den Tisch 
und blickte starr in eine Richtung. Es waren noch 
andere Hunde an Bord. Entfernt war auch das Jaulen 
einer Katze zu hören, und beim Einsteigen hatte ich 
jemanden gesehen, der einen Käfig mit einem Papagei 
trug. Für mich war die Überfahrt vertraut. Das Schiff 
fährt beim Ablegen zuerst ein kleines Stück rückwärts, 
dann vorwärts, und vor dem Anlegen läuft es anders-
herum ab. Ich wusste nicht, dass ich das noch wusste, 
die Erinnerung schlummerte offenbar irgendwo in 
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meinem Körper. Weil ich Doris dabeihabe, konnte ich 
nicht aufstehen, um zu gucken, ob die Seehundsand-
bank unweit der Küste noch da ist.

Ich habe keine großen Pläne für die Reise gemacht, 
aber die Seepocken, die die Steine der Längsbuhne 
im Hafen wie mit weißen Warzen überzogen, schie-
nen mir ein guter Auftakt zu sein. Als Kind habe ich 
immer lange darauf geschaut, während wir auf das 
Schiff warteten, wohl weil diese kompakten Tierchen 
fast etwas von Skulpturen hatten.

Seepocken sind Krebstiere, sie gehören zu den 
Rankenfußkrebsen, die sich nach ihrem Larvensta-
dium an irgendetwas festsetzen oder irgendwo ein-
bohren. Sie siedeln sich auf Steinen an, auf Holz oder 
an Schiffswänden, manchmal sogar auf Walen und 
Schildkrötenpanzern. Da sie den Wechsel von Ebbe 
und Flut, von Nässe und Trockenheit mögen, suchen 
sie oft Wellenbrecher und Gezeitenzonen auf. Der 
Körper der Seepocke ist von sechs kleinen Kalkplat-
ten umhüllt, mit einem Deckel, der geöffnet werden 
kann, damit sie ihre Beine herausstrecken kann, um 
Plankton aus dem Wasser zu filtern. Seepocken sind 
gleichzeitig männlich und weiblich. In der Paarungs-
zeit wächst ihr Penis auf die siebenfache Körperlänge 
an, damit sie die nächstgelegenen Artgenossen be-
fruchten können.
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Der Landungsplatz der Fähre ist erneuert worden, und 
ich kann nirgends Seepocken sehen. Sogar die Buhne, 
auf der sie hafteten, scheint nicht mehr da zu sein. 
Vielleicht hat aber auch die Flut gerade ihren Höchst-
stand erreicht. Mein Rucksack ist schwer, und Doris 
irritiert das Gedränge auf dem Platz, daher gehen wir 
gleich weiter zum Fremdenverkehrsverein V V V, um 
den Schlüssel für unser Ferienhäuschen abzuholen.

Sicherheitshalber sehe ich mir den Weg dorthin 
an, obwohl ich ungefähr weiß, wo es ist. Neben dem 
V V V  ins Dorf hinauf, vor der Bibliothek nach links, 
den Radweg entlang und dann rechts ab, durch den 
Wald Richtung Nordsee.

Im Dorf geraten Doris und ich in eine Gruppe jun-
ger Männer in Poloshirts, mit Kanus und Bierdosen, 
die sich nicht bewusst sind, wie viel Raum sie einneh-
men. So laufen wir an einem großen Hotel vorüber, 
das ich nicht wiedererkenne, ein neues Gebäude, das 
auf alt getrimmt ist, mit einem Restaurant im Win-
tergarten. Ansonsten scheint sich auf der Insel wenig 
verändert zu haben. Aber nicht alle Veränderungen 
sind ja gleich sichtbar.

Auf der Fähre habe ich einen 2018 erschienenen 
U N ESCO -Bericht über den ökologischen Stand der 
Dinge in der Wattenmeerregion gelesen. Darin brin-
gen mehr als hundert dänische, deutsche und nieder-
ländische Forschende ihre Besorgnis zum Ausdruck. 
Den Seehunden geht es relativ gut, aber der Zustrom 
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von Vögeln nimmt immer weiter ab, und die Fische 
haben es auch schwer. Schuld daran ist die Verände-
rung ihres Lebensraums durch die Klimakrise und 
menschliche Einwirkungen wie Verschmutzung. Der 
Klimawandel  – höhere Temperaturen, Anstieg des 
Wasserspiegels und extremeres Wetter – droht sogar 
das gesamte Ökosystem Wattenmeer auszulöschen. 
Eines Tages wird das Watt gar nicht mehr trocken-
fallen, weil Sediment nach und nach abgetragen und 
nicht mehr neu angelagert wird. Das Trockenfallen 
der Wattflächen aber ist für viele Vögel lebenswich-
tig. Für uns Menschen verändert sich nur die Aussicht, 
doch für sie verschwindet der Lebensraum. Vielleicht 
ist es schon 2050 so weit.

Das Wattenmeer ist eines von vielen Ökosystemen, 
die fatalen Veränderungen unterworfen und dem Un-
tergang geweiht sind. Die gesamte Natur steht unter 
Druck. Tierarten sterben aus, Permafrost und Polar-
kappen tauen auf, unser Winter wird zu Herbst.

›Natur‹ sagt mir eigentlich nicht so viel. Der Be-
griff ist vage und hat vor allem in den Niederlanden, 
wo alles künstlich angelegt ist und bewirtschaftet wird, 
häufig eine ziemlich romantische, ja konservative Note. 
Nichtmenschliche Tiere werden darauf reduziert – als 
hätten sie keine Kulturen und Menschen nichts Natür-
liches. Was als natürlich betrachtet wird, ist ein kul-
turelles Konstrukt, das zudem oft Machtstrukturen 
verfestigt. Darauf werde ich noch zurückkommen.
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Das Verschwinden dessen, was Natur genannt 
wird – der lebendigen Welt, in der wir alle zu Hau-
se sind –, treibt mich durchaus um. Doch zugleich 
müssen wir von allem Möglichen Abschied nehmen: 
Angehörigen, Geliebten, Haustieren, und die natür-
liche Welt zeigt uns, dass das dazugehört. Gut ist es 
deswegen nicht, gut ist es nie, aber so ist unser Dasein 
gestrickt.

Im Folgenden gehe ich auf die Suche nach dem, 
was verschwindet. Nicht um zu katalogisieren, was wir 
verlieren, sondern um herauszufinden, was wir dem 
gegenüberstellen können. Ich tue das auf Vlieland, 
weil hier Stückchen meiner eigenen Geschichte liegen 
und weil hier der Klimawandel lauert. Außerdem ist 
eine Insel ja die Welt im Kleinen.
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1  ·  Der Klang überfliegender Gänse

Doris und ich werden am Sonntagmorgen früh wach – 
es ist die Unruhe der ersten Nacht an einem neuen Ort, 
die den Schlaf einbrechen lässt wie dünnes Eis. Und 
das Haus, in dem wir uns einquartiert haben, steht 
auf Pfählen. Unter ihm wohnen Tiere, Wildkaninchen, 
Ratten oder Mäuse, ihr Scharren umrandet die Nacht.

Stern, wie unser Haus heißt, passend benannt 
nach einer Familie hier nahezu ausgestorbener See-
vögel1, liegt gut sichtbar auf einer Düne, umringt 
von anderen Dünenhäusern. Mit seiner Veranda aus 
dunklem Holz, seinen vielen Fenstern und seiner ver-
schachtelten Kastenform kommt es mir irgendwie be-
kannt vor. Ich habe meiner Mutter nach der Ankunft 
ein Foto geschickt, und sie schrieb zurück, dass sie es 
auch wiedererkenne. In meiner Erinnerung stand es 
frei, die Ferienhäuser haben sich in den vergangenen 
zwanzig Jahren vervielfacht.

In der Morgendämmerung laufen Doris und ich 
den Hang hinunter zum Wald jenseits der Straße. Vor 
dem Haus wacht eine große Kiefer, die etwas Prähis-

1  Sternidae = Seeschwalben.
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torisches hat, um sie herum stehen die Dünenrosen 
mit ihren rosa, roten und orangen Hagebutten. Kleine 
Vögel hüpfen von Zweig zu Zweig, es ist nicht hell ge-
nug, um sie erkennen zu können.

Der Wald ist noch still. Wir folgen einem gewun-
denen Pfad ins Halbdunkel, kommen dann über einen 
Moosteppich in einem schiefen Bogen zur Straße zu-
rück. Moose gelten als die frühesten Landpflanzen, 
man hat Fossilien von Lebermoosen gefunden, die 
475  Millionen Jahre alt sind. Moose haben keine ei-
gentlichen Wurzeln. Sie verhaften sich mittels Rhizo-
iden im Untergrund, das sind wurzelartige Strukturen, 
die im Gegensatz zu echten Wurzeln keine Nährstoffe 
aufnehmen können (das geschieht bei Moosen haupt-
sächlich über ihre Oberfläche).

Wissen werde oft baumartig dargestellt, schreiben 
Gilles Deleuze und Félix Guattari 1977 in Rhizom. Als 
etwas, das Wurzeln habe und chronologisch so ge-
wachsen sei, mit Verzweigungen, die man auf einen 
Stamm zurückführen könne. Als etwas mit einem 
klaren Ursprung. Doch so funktioniert die Welt, die 
Kultur, das Denken ihrer Meinung nach nicht. Also 
stellen sie dem das Rhizom gegenüber. In der Bota-
nik sind Rhizome genau wie die Rhizoide der Moose 
wurzelartige Systeme, die aber dicht an der Oberfläche 
bleiben und verschiedene Ausgangspunkte haben. Das 
Rhizom könne als Metapher für neue Formen des Den-
kens und des Wissenserwerbs dienen, die nicht hierar-
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chisch seien und nicht von der universellen Wahrheit 
ausgingen, auf die die westliche Philosophie aus sei. 
Wie ein Rhizom seien Phänomene auf zahllose Weisen 
miteinander verknüpft und so auch zu untersuchen. 
Das Rhizom biete eine andere Art von Blaupause für 
das Denken als der Baum.

Heute wissen wir, dass Bäume mittels ihrer Wur-
zeln und unterirdischer Pilzgeflechte miteinander 
kommunizieren, dass es dort unten ebenfalls vieler-
lei Zugänge zum Gespräch gibt, und vielleicht kann 
uns auch die Höhe einer Baumkrone etwas eröffnen. 
Ehrlich gesagt finde ich, dass der Baum eine gute 
Metapher für eine Menge Dinge ist. Das soll die Be-
deutung des Aufrufs von Deleuze und Guattari, nicht 
immer nur linear und hierarchisch zu denken, aber 
nicht schmälern. Jede Erzählung kann mehr als einen 
Ausgangspunkt haben, und welchen man wählt, ent-
scheidet darüber, wohin man gelangt.

Ein anderer Ausgangspunkt

»Gerrit ist ins Krankenhaus gekommen«, whatsappte 
meine Schwester Esther an einem Donnerstagnach-
mittag im Dezember 2018. Ich rief sie an – mein Vater 
sei mit dem Krankenwagen abgeholt worden, was ge-
nau mit ihm sei, wisse sie nicht. Meine Mutter habe 
die Kinder gehütet und sei jetzt auf dem Weg zu ihm. 
Olli, mein anderer Hund, begriff sofort, dass etwas 
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nicht in Ordnung war. Er lehnte sich an mich und 
drückte die Nase in meine Hand.2

Ich nahm den nächsten Zug und war anderthalb 
Stunden später im Krankenhaus in Hoorn. Mein Va-
ter war ohnmächtig geworden und hatte, als er wieder 
zu sich kam, den Hausarzt angerufen. Der hatte einen 
Krankenwagen geschickt. Im Krankenhaus wurde 
festgestellt, dass mein Vater ernste Herzrhythmus-
störungen hatte – sein Herz schlug mal viel zu schnell, 
mal viel zu langsam. Er lag in einem kleinen Zimmer 
auf der Kardiologischen Intensivstation, meine Mutter 
war schon bei ihm. Dass sein Herz ab und zu aus dem 
Takt geriet, war nichts Neues, deswegen war er schon 
in Behandlung gewesen. Das war auch jetzt nicht das 
größte Problem. Besorgniserregender war der Bei
naheherzstillstand.

Ich setzte mich zu meinem Vater und hielt seine 
Hand. Auf dem kleinen Monitor rechts neben seinem 
Bett sah ich seinen Herzschlag. Der stieg bis auf 120 an, 
stockte plötzlich, fiel langsam auf 30, blieb dort kurz 
hängen und kroch dann wieder aufwärts. »Ich hatte 
einen kleinen Aussetzer«, sagte mein Vater, als der 
Wert wieder bei 70 war. Eine Pflegekraft legte eine In-
fusion, die den Herzschlag anregen sollte. Eine andere 

2  Olli erfühlt alles, auch wenn er manchmal mit seinen eige-
nen Sachen beschäftigt zu sein scheint. Als meine Schwester 
hochschwanger war, begrüßte er nicht nur sie, sondern auch 
das Kind in ihrem Bauch, den er kurz mit der Nase anstupste.
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Pflegekraft kam mit einem Fragebogen herein: »Sind 
Sie gegen irgendetwas allergisch?«

»Gegen Krankenhäuser«, sagte mein Vater.
Die Pflegekraft ging, ich wechselte ein paar Wor-

te mit meiner Mutter. Der Herzschlag meines Vaters 
stieg wieder an, was er gar nicht zu registrieren schien, 
und dann begab sich die Zahl auf dem kleinen Monitor 
erneut in den freien Fall. Gerrit drückte meine Hand, 
sah mich an. Als Kind hatte ich manchmal meine Hand 
in die seine gelegt, aber danach eigentlich nie mehr. 
Seine Hand war immer noch viel breiter als meine.

In den darauffolgenden Stunden gab es ein paar 
solcher »kleinen Aussetzer«. Manchmal fing mein 
Vater an zu zittern und zu zucken, manchmal sah er 
mich an. In seinen Augen erblickte ich in dem Moment 
die Tiefe, das Jenseits. Das ließ mich nicht etwa in Pa-
nik geraten, sondern machte mich gerade ganz ruhig.

Ich bin zwar gut in Notfällen, wunderte mich spä-
ter aber doch über das Gefühl, das ich in dem Moment 
hatte: Mein Vater will nicht sterben, und ich will auch 
nicht, dass er stirbt.3 Es hatte nichts mit Resignation 
zu tun, dass ich so ruhig wurde, sondern vielmehr mit 

3  Nach dieser Sache hatte ich eine Zeit lang Herzklopfen –  
Empfindungen anderer färben schnell auf mich ab.  
Manchmal komme ich mir vor wie ein Resonanzkörper. 
Psychologen sprechen bei der Übernahme von Emotionen  
von »Gefühlsansteckung«, die auch bei vielen nichtmensch-
lichen Lebewesen vorkommt. Man hat das zum Beispiel  
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der Erkenntnis, dass zwischen Tod und Leben kein 
Abgrund klaÂt, wie es meistens scheint, sondern dass 
sie ineinander verflochten sind. Dass der Tod von An-
fang an unser Begleiter ist und uns das Dasein auf der 
Welt stundet, bis wir sie eines Tages wieder verlassen 
müssen.

Gerrit bekam eine Schrittmachersonde, und weil 
die nicht gut anschlug, schnellstens einen richtigen 
Herzschrittmacher. Wir verbrachten geraume Zeit in 
den Wartezimmern verschiedener Abteilungen, die 
alle mit Kaffeeautomat, weißen Stühlen und Tischen 
sowie einem Zeitschriftenständer ausgestattet waren.

In Krankenhauswartezimmern wird die Zeit zäh-
flüssig, scheinen Minuten leicht Stunden zu dauern. 
Gedanken mischen sich mit früheren Gedanken, Er-
innerungen an andere Male in solchen Wartezimmern 
drängen sich auf: An meine Tante, als ihr nach einem 
halbherzigen Selbstmordversuch der Magen ausge-
pumpt werden musste (dass sie die Finger um mein 
Handgelenk schloss, ich war fünfzehn, und sagte »du 
verstehst das doch, nicht?«); an meine Cousine, die 
eine Hirnhautentzündung bekam, als wir elf waren 
(da habe ich zum einzigen Mal gebetet, in Gedan-
ken, nicht laut, während ich ihren Hund Bobo auf 

bei Mäusen untersucht und betrachtet es als primitive  
Form von Empathie. Zugleich ist es aber natürlich eine sehr  
hoch entwickelte – zu fühlen, was der andere fühlt, ist ein 
wahnsinnig starkes Vermögen.
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dem Parkplatz neben dem Supermarkt Gassi führte, 
»Gott, du weißt, dass ich weiß, dass es dich nicht gibt, 
aber  …«); an meine Oma, die, als ihre Lunge voller 
Flüssigkeit war und sie schon dem Tode nah, eigent-
lich wieder nach Hause wollte; an meine Eltern, denen 
Ende der Neunziger ein junger Typ frontal ins Auto ge-
kracht war, der zwar schon einen Führerschein hatte, 
aber noch kein ausgereiftes Gewissen.

Jeder weiß, dass Zeit fließend ist, dass verschiedene 
Momente in Form von Erinnerungen wiederkehren 
können und dass die Bedeutung dieser Erinnerun-
gen davon abhängt, was zum jeweiligen Zeitpunkt 
mitspielt. Eigentlich ist das schon eine Art Fiktion. 
Es hat den Anschein, als seien die Wahrheit in Form 
messbarer Fakten und das Erfundene in Form von Ro-
manen oder Kunst strikt eingegrenzte Bereiche, doch 
die Wirklichkeit ist komplexer.

In dem Roman Damals schreibt die US-amerika-
nische Autorin Siri Hustvedt im Alter von 61 über sich 
selbst mit 23. Sie versucht herauszufinden, wie sich 
diese beiden Frauen zueinander verhalten. Zeit sei 
die vierte Dimension, schreibt sie, und in der Raum-
zeit des Physikers Minkowski (in der unterschiedliche 
Momente nicht vor- oder hintereinander stehen, son-
dern schwesterlich nebeneinander) koexistierten die 
23-jährige und die 61-jährige Hustvedt, sodass sie sich 
theoretisch begegnen könnten, obwohl die 23-Jähri-
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ge immer noch dort sei, wo sie war. Aber das ist für 
unseren Menschenverstand nicht fassbar. Hustvedt 
ist nicht mehr dieselbe Person wie die 23-Jährige, 
ihre Vergangenheit ist zu einer Geschichte geworden, 
durch deren schriftliche Fixierung diese Vergangen-
heit nicht freigelegt wird, sondern noch mehr zur Fik-
tion gerät.

Wir sind immer teilweise Fiktion: Wir erzählen 
nicht nur einer neuen Freundin oder dem Psychiater, 
wer wir sind, sondern auch uns selbst. Und so nimmt 
das Ich stets wieder eine etwas andere Form an. Nicht, 
dass es keine feste Form gäbe oder keine Eigenschaf-
ten oder sich nichts tun würde. Nicht, dass es keine 
anderen Beurteilungen gäbe – da könnten wir ja ein-
packen. Nein, so wie das Ich in diesem Text zwangs-
läufig vom wirklichen Ich abweicht, das in diesem Mo-
ment auf einem Sofa (eigentlich eine längliche Kiste 
mit einem blaugrauen Kunstlederpolster) in einem 
Häuschen auf Vlieland sitzt und ihn schreibt,4 weicht 
die, die Sie jetzt sind, von der ab, die Sie als Kind wa-
ren, und der, die Sie in einer Weile sein werden.

4  Eines der Bücher, die ich bei mir habe, ist Die Unruhigen 
von Linn Ullmann. Ullmann versucht, das Leben ihrer  
Eltern, das in der Realität für sie nicht greifbar ist, in Text 
einzufangen, wobei sie sich vor allem auf ihren Vater, Ingmar 
Bergman, konzentriert. Um über ihre Eltern schreiben zu 
können, hätten diese zu Figuren werden müssen, schreibt sie. 
Aber das gilt auch für die Autorin selbst.
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Die Wörter, die wir verwenden, spielen hierbei 
auch eine Rolle. Sie sind keine neutralen, beamtenhaf-
ten Informationsträger, sondern sie haben im Laufe 
der Geschichte eine von kulturellen Prozessen und 
Praktiken beeinflusste Form bekommen, die bestim-
mend ist für das, was gesagt und was nicht gesagt wer-
den kann. Sie geben der Darstellung einer Situation 
letztlich das Gepräge, und damit formen sie auch uns.5

Gewesenheiten

Die Sache mit dem Herzschrittmacher ging gut aus, 
aber jetzt ist mein Vater krank. Dadurch beschleicht 
mich die Vergangenheit viel stärker als gewöhnlich. 
Irgendwer hat mir mal geschrieben, diese Rückbe-
sinnung auf das Früher, in dem Moment, wo jemand 
krank ist oder stirbt, habe damit zu tun, dass wir nun 

5  Wörter formen zum Beispiel die Wahrnehmung. Bei  
Farben etwa. Manche Sprachen, wie das Dani, das auf Papua-
Neuguinea gesprochen wird, und das Bassa, das in Liberia 
und Sierra Leone gesprochen wird, haben keine Wörter für 
einzelne Farben, sondern nur für hell und dunkel. Dunkel 
verweist auf kalt und hell auf warm. Farben wie Schwarz, 
Blau und Grün sind kühl, also dunkel; Weiß, Rot, Orange und 
Gelb sind warm. Die Warlpiri-Sprache eines australischen 
Aboriginee-Stamms kennt keine Farbwörter – stattdessen 
werden Textur, Erleben, Funktion beschrieben. Die meisten 
Sprachen haben fünf Grundbezeichnungen für Farben. Die 
Berinmo auf Papua-Neuguinea und die Himba in Namibia 
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Quellen nachweis

Einige Abschnitte aus diesem Text sind zuvor (in anderer Form) 
als Kolumnen in Trouw erschienen. Die Passage über Bloch  
und das Hoffen-Lernen erschien (ebenfalls in anderer Form)  
zuvor in einem Essay über das Träumen und Hoffen, den ich  
für die Sammlung Recipes for the Future schrieb.


