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Einleitung: Seepocken

Ich kann die Seepocken nicht finden.

Es ist ein warmer Samstagnachmittag im Septem-
ber, ich bin gerade auf der Insel Vlieland angekommen
und laufe auf dem Deich am Wattenmeer entlang.

Friiher war ich oft auf der Insel. In den Herbstferi-
en wohnte ich mit meinen Eltern und meiner Schwes-
ter im Strandhotel, im Sommer auf dem Campingplatz
Stortemelk. Auch spéter bin ich noch hier gewesen, al-
lein und mit Geliebten, aber mein letzter Besuch liegt
schon fast zwanzig Jahre zurtick.

Auf Vlieland wurde ich zum ersten und einzigen Mal
in meinem Leben von einer Biene gestochen, auf
der Terrasse des Pannenkoekenrestaurants in der
Dorpsstraat (ich war fiinfund af3 einen Pfannkuchen
mit Korinthen und Rosinen, der heftige Schmerz
tiberraschte mich); schlief ich zum ersten und ein-
zigen Mal in meinem Leben eine Nacht am Strand;
ritt ich auf den Islindern vom Stal Edda tiber jenen
Strand — wovon mir die Liebe zu Island geblieben ist;
lief Hiindin Pika beim ersten Spaziergang nach der
Ankunft weg, wohl weil sie ein Kaninchen gesehen



hatte, es regnete und stiirmte, weit und breit keine

Spur mehr von ihr, in meiner Erinnerung dauerte es

Stunden, aber in Wirklichkeit waren es vielleicht nur
zehn Minuten; feierte ich mit meiner Familie, bezie-
hungsweise dem noch von ihr verbliebenen Teil, den

Jahrtausendwechsel; wurde ich mit meiner Freundin

H. aus einer Kneipe geworfen, weil wir uns kiissten

und die Stammgéste Anstofd daran nahmen; fand ich

Strandseeigel und Rocheneier, Schulpe von Tinten-
fischen und Knotentang, die meine Schwester und ich

zu Hause in Bilder klebten.

Meine jetzige Reisegefdhrtin ist Doris. Sie ist, wie die
niederldndische Kinderbuchautorin Bibi Dumon Tak
es nennen wiirde, ein ziemlich wilder Hund mit nicht
vielen Freunden. Bist du aber einmal mit ihr befreun-
det, kiimmert sie sich sehr gut um dich.

Sie ist das erste Mal auf einer Fihre gewesen. Ner-
vOs legte sie sich zu meinen Fiifden unter den Tisch
und blickte starr in eine Richtung. Es waren noch
andere Hunde an Bord. Entfernt war auch das Jaulen
einer Katze zu horen, und beim Einsteigen hatte ich
jemanden gesehen, der einen Kéfig mit einem Papagei
trug. Fiir mich war die Uberfahrt vertraut. Das Schiff
fahrt beim Ablegen zuerst ein kleines Stiick riickwirts,
dann vorwirts, und vor dem Anlegen lduft es anders-
herum ab. Ich wusste nicht, dass ich das noch wusste,
die Erinnerung schlummerte offenbar irgendwo in



meinem Korper. Weil ich Doris dabeihabe, konnte ich
nicht aufstehen, um zu gucken, ob die Seehundsand-
bank unweit der Kiiste noch da ist.

Ich habe keine grofden Pléne fiir die Reise gemacht,
aber die Seepocken, die die Steine der Langsbuhne
im Hafen wie mit weifden Warzen tiberzogen, schie-
nen mir ein guter Auftakt zu sein. Als Kind habe ich
immer lange darauf geschaut, wihrend wir auf das
Schiff warteten, wohl weil diese kompakten Tierchen
fast etwas von Skulpturen hatten.

Seepocken sind Krebstiere, sie gehdren zu den
Rankenfufdkrebsen, die sich nach ihrem Larvensta-
dium an irgendetwas festsetzen oder irgendwo ein-
bohren. Sie siedeln sich auf Steinen an, auf Holz oder
an Schiffswinden, manchmal sogar auf Walen und
Schildkrétenpanzern. Da sie den Wechsel von Ebbe
und Flut, von Nésse und Trockenheit mogen, suchen
sie oft Wellenbrecher und Gezeitenzonen auf. Der
Korper der Seepocke ist von sechs kleinen Kalkplat-
ten umhiillt, mit einem Deckel, der ge6ffnet werden
kann, damit sie ihre Beine herausstrecken kann, um
Plankton aus dem Wasser zu filtern. Seepocken sind
gleichzeitig mannlich und weiblich. In der Paarungs-
zeit wichst ihr Penis auf die siebenfache Korperliange
an, damit sie die néichstgelegenen Artgenossen be-
fruchten kénnen.



Der Landungsplatz der Fahre ist erneuert worden, und

ich kann nirgends Seepocken sehen. Sogar die Buhne,
auf der sie hafteten, scheint nicht mehr da zu sein.
Vielleicht hat aber auch die Flut gerade ihren Hochst-
stand erreicht. Mein Rucksack ist schwer, und Doris

irritiert das Gedrénge auf dem Platz, daher gehen wir
gleich weiter zum Fremdenverkehrsverein VVV, um

den Schliissel fiir unser Ferienh&duschen abzuholen.

Sicherheitshalber sehe ich mir den Weg dorthin
an, obwohl ich ungeféhr weif3, wo es ist. Neben dem
VVV ins Dorf hinauf, vor der Bibliothek nach links,
den Radweg entlang und dann rechts ab, durch den
Wald Richtung Nordsee.

Im Dorf geraten Doris und ich in eine Gruppe jun-
ger Mianner in Poloshirts, mit Kanus und Bierdosen,
die sich nicht bewusst sind, wie viel Raum sie einneh-
men. So laufen wir an einem grof3en Hotel voriiber,
das ich nicht wiedererkenne, ein neues Gebiude, das
auf alt getrimmt ist, mit einem Restaurant im Win-
tergarten. Ansonsten scheint sich auf der Insel wenig
verdndert zu haben. Aber nicht alle Verdnderungen
sind ja gleich sichtbar.

Auf der Fahre habe ich einen 2018 erschienenen
UNESCO-Bericht iiber den 6kologischen Stand der
Dinge in der Wattenmeerregion gelesen. Darin brin-
gen mehr als hundert dénische, deutsche und nieder-
landische Forschende ihre Besorgnis zum Ausdruck.
Den Seehunden geht es relativ gut, aber der Zustrom



von Vogeln nimmt immer weiter ab, und die Fische
haben es auch schwer. Schuld daran ist die Verdnde-
rung ihres Lebensraums durch die Klimakrise und
menschliche Einwirkungen wie Verschmutzung. Der
Klimawandel — hohere Temperaturen, Anstieg des
Wasserspiegels und extremeres Wetter — droht sogar
das gesamte Okosystem Wattenmeer auszuldschen.
Eines Tages wird das Watt gar nicht mehr trocken-
fallen, weil Sediment nach und nach abgetragen und
nicht mehr neu angelagert wird. Das Trockenfallen
der Wattflichen aber ist fiir viele Vogel lebenswich-
tig. Fiir uns Menschen veréndert sich nur die Aussicht,
doch fiir sie verschwindet der Lebensraum. Vielleicht
ist es schon 2050 so weit.

Das Wattenmeer ist eines von vielen Okosystemen,
die fatalen Verdnderungen unterworfen und dem Un-
tergang geweiht sind. Die gesamte Natur steht unter
Druck. Tierarten sterben aus, Permafrost und Polar-
kappen tauen auf, unser Winter wird zu Herbst.

»Natur« sagt mir eigentlich nicht so viel. Der Be-
griff ist vage und hat vor allem in den Niederlanden,
wo alles kiinstlich angelegt ist und bewirtschaftet wird,
hiufig eine ziemlich romantische, ja konservative Note.
Nichtmenschliche Tiere werden darauf reduziert — als
hétten sie keine Kulturen und Menschen nichts Natiir-
liches. Was als natiirlich betrachtet wird, ist ein kul-
turelles Konstrukt, das zudem oft Machtstrukturen
verfestigt. Darauf werde ich noch zuriickkommen.



Das Verschwinden dessen, was Natur genannt
wird — der lebendigen Welt, in der wir alle zu Hau-
se sind -, treibt mich durchaus um. Doch zugleich
miissen wir von allem Mdglichen Abschied nehmen:
Angehorigen, Geliebten, Haustieren, und die natiir-
liche Welt zeigt uns, dass das dazugehort. Gut ist es
deswegen nicht, gut ist es nie, aber so ist unser Dasein
gestrickt.

Im Folgenden gehe ich auf die Suche nach dem,
was verschwindet. Nicht um zu katalogisieren, was wir
verlieren, sondern um herauszufinden, was wir dem
gegeniiberstellen konnen. Ich tue das auf Vlieland,
weil hier Stiickchen meiner eigenen Geschichte liegen
und weil hier der Klimawandel lauert. Auflerdem ist
eine Insel ja die Welt im Kleinen.
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I - Der Klang tiberfliegender Ginse

Doris und ich werden am Sonntagmorgen friith wach —
esist die Unruhe der ersten Nacht an einem neuen Ort,
die den Schlaf einbrechen ldsst wie diinnes Eis. Und
das Haus, in dem wir uns einquartiert haben, steht
auf Pfahlen. Unter ihm wohnen Tiere, Wildkaninchen,
Ratten oder Miuse, ihr Scharren umrandet die Nacht.

Stern, wie unser Haus heif3t, passend benannt
nach einer Familie hier nahezu ausgestorbener See-
vogell, liegt gut sichtbar auf einer Diine, umringt
von anderen Diinenh&usern. Mit seiner Veranda aus
dunklem Holz, seinen vielen Fenstern und seiner ver-
schachtelten Kastenform kommt es mir irgendwie be-
kannt vor. Ich habe meiner Mutter nach der Ankunft
ein Foto geschickt, und sie schrieb zuriick, dass sie es
auch wiedererkenne. In meiner Erinnerung stand es
frei, die Ferienh&user haben sich in den vergangenen
zwanzig Jahren vervielfacht.

In der Morgenddmmerung laufen Doris und ich
den Hang hinunter zum Wald jenseits der Strafde. Vor
dem Haus wacht eine grofde Kiefer, die etwas Prahis-

1 Sternidae = Seeschwalben.
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torisches hat, um sie herum stehen die Diinenrosen

mit ihren rosa, roten und orangen Hagebutten. Kleine

Vogel hiipfen von Zweig zu Zweig, es ist nicht hell ge-
nug, um sie erkennen zu kdnnen.

Der Wald ist noch still. Wir folgen einem gewun-
denen Pfad ins Halbdunkel, kommen dann iiber einen
Moosteppich in einem schiefen Bogen zur Strafde zu-
riick. Moose gelten als die frithesten Landpflanzen,
man hat Fossilien von Lebermoosen gefunden, die
475 Millionen Jahre alt sind. Moose haben keine ei-
gentlichen Wurzeln. Sie verhaften sich mittels Rhizo-
iden im Untergrund, das sind wurzelartige Strukturen,
die im Gegensatz zu echten Wurzeln keine Nahrstoffe
aufnehmen konnen (das geschieht bei Moosen haupt-
sachlich iiber ihre Oberflache).

Wissen werde oft baumartig dargestellt, schreiben
Gilles Deleuze und Félix Guattari 1977 in RAzizom. Als
etwas, das Wurzeln habe und chronologisch so ge-
wachsen sei, mit Verzweigungen, die man auf einen
Stamm zuriickfiihren konne. Als etwas mit einem
klaren Ursprung. Doch so funktioniert die Welt, die
Kultur, das Denken ihrer Meinung nach nicht. Also
stellen sie dem das Rhizom gegeniiber. In der Bota-
nik sind Rhizome genau wie die Rhizoide der Moose
wurzelartige Systeme, die aber dicht an der Oberfliche
bleiben und verschiedene Ausgangspunkte haben. Das
Rhizom konne als Metapher fiir neue Formen des Den-
kensund des Wissenserwerbs dienen, die nicht hierar-
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chisch seien und nicht von der universellen Wahrheit
ausgingen, auf die die westliche Philosophie aus sei.
Wie ein Rhizom seien Phénomene aufzahllose Weisen
miteinander verkniipft und so auch zu untersuchen.
Das Rhizom biete eine andere Art von Blaupause fiir
das Denken als der Baum.

Heute wissen wir, dass Baume mittels ihrer Wur-
zeln und unterirdischer Pilzgeflechte miteinander
kommunizieren, dass es dort unten ebenfalls vieler-
lei Zugdnge zum Gespréach gibt, und vielleicht kann
uns auch die Hohe einer Baumkrone etwas erdffnen.
Ehrlich gesagt finde ich, dass der Baum eine gute
Metapher fiir eine Menge Dinge ist. Das soll die Be-
deutung des Aufrufs von Deleuze und Guattari, nicht
immer nur linear und hierarchisch zu denken, aber
nicht schmélern. Jede Erzahlung kann mehr als einen
Ausgangspunkt haben, und welchen man wéhlt, ent-
scheidet dariiber, wohin man gelangt.

FEin anderer Ausgangspunkt

»Gerrit ist ins Krankenhaus gekommen«, whatsappte
meine Schwester Esther an einem Donnerstagnach-
mittag im Dezember 2018. Ich rief sie an — mein Vater
sei mit dem Krankenwagen abgeholt worden, was ge-
nau mit ihm sei, wisse sie nicht. Meine Mutter habe
die Kinder gehiitet und sei jetzt auf dem Weg zu ihm.
Olli, mein anderer Hund, begriff sofort, dass etwas
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nicht in Ordnung war. Er lehnte sich an mich und
driickte die Nase in meine Hand.2

Ich nahm den néchsten Zug und war anderthalb
Stunden spéter im Krankenhaus in Hoorn. Mein Va-
ter war ohnméchtig geworden und hatte, als er wieder
zu sich kam, den Hausarzt angerufen. Der hatte einen
Krankenwagen geschickt. Im Krankenhaus wurde
festgestellt, dass mein Vater ernste Herzrhythmus-
storungen hatte — sein Herz schlug mal viel zu schnell,
mal viel zu langsam. Er lag in einem kleinen Zimmer
auf der Kardiologischen Intensivstation, meine Mutter
war schon beiihm. Dass sein Herz ab und zu aus dem
Takt geriet, war nichts Neues, deswegen war er schon
in Behandlung gewesen. Das war auch jetzt nicht das
grofite Problem. Besorgniserregender war der Bei-
naheherzstillstand.

Ich setzte mich zu meinem Vater und hielt seine
Hand. Auf dem kleinen Monitor rechts neben seinem
Bett sah ich seinen Herzschlag. Der stieg bis auf 120 an,
stockte plotzlich, fiel langsam auf 30, blieb dort kurz
héngen und kroch dann wieder aufwirts. »Ich hatte
einen kleinen Aussetzer«, sagte mein Vater, als der
Wert wieder bei 70 war. Eine Pflegekraft legte eine In-
fusion, die den Herzschlag anregen sollte. Eine andere

2 Ollierfiihlt alles, auch wenn er manchmal mit seinen eige-
nen Sachen beschiftigt zu sein scheint. Als meine Schwester
hochschwanger war, begriifdte er nicht nur sie, sondern auch
dasKind in ihrem Bauch, den er kurz mit der Nase anstupste.
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Pflegekraft kam mit einem Fragebogen herein: »Sind
Sie gegen irgendetwas allergisch?«

»Gegen Krankenhduser«, sagte mein Vater.

Die Pflegekraft ging, ich wechselte ein paar Wor-
te mit meiner Mutter. Der Herzschlag meines Vaters
stieg wieder an, was er gar nicht zu registrieren schien,
und dann begab sich die Zahl auf dem kleinen Monitor
erneut in den freien Fall. Gerrit driickte meine Hand,
sah mich an. Als Kind hatte ich manchmal meine Hand
in die seine gelegt, aber danach eigentlich nie mehr.
Seine Hand war immer noch viel breiter als meine.

In den darauffolgenden Stunden gab es ein paar
solcher »kleinen Aussetzer«. Manchmal fing mein
Vater an zu zittern und zu zucken, manchmal sah er
mich an. In seinen Augen erblickte ich in dem Moment
die Tiefe, das Jenseits. Das liefd mich nicht etwa in Pa-
nik geraten, sondern machte mich gerade ganz ruhig.

Ich bin zwar gut in Notféllen, wunderte mich spi-
ter aber doch tiber das Gefiihl, das ich in dem Moment
hatte: Mein Vater will nicht sterben, und ich will auch
nicht, dass er stirbt.3 Es hatte nichts mit Resignation
zu tun, dass ich so ruhig wurde, sondern vielmehr mit

3 Nach dieser Sache hatte ich eine Zeit lang Herzklopfen -
Empfindungen anderer firben schnell auf mich ab.
Manchmal komme ich mir vor wie ein Resonanzkorper.
Psychologen sprechen bei der Ubernahme von Emotionen
von »Gefiihlsansteckunge, die auch bei vielen nichtmensch-
lichen Lebewesen vorkommt. Man hat das zum Beispiel
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der Erkenntnis, dass zwischen Tod und Leben kein

Abgrund klafft, wie es meistens scheint, sondern dass

sie ineinander verflochten sind. Dass der Tod von An-
fang an unser Begleiter ist und uns das Dasein auf der
Welt stundet, bis wir sie eines Tages wieder verlassen

miissen.

Gerrit bekam eine Schrittmachersonde, und weil
die nicht gut anschlug, schnellstens einen richtigen
Herzschrittmacher. Wir verbrachten geraume Zeit in
den Wartezimmern verschiedener Abteilungen, die
alle mit Kaffeeautomat, weifden Stithlen und Tischen
sowie einem Zeitschriftenstinder ausgestattet waren.

In Krankenhauswartezimmern wird die Zeit zah-
fliissig, scheinen Minuten leicht Stunden zu dauern.
Gedanken mischen sich mit fritheren Gedanken, Er-
innerungen an andere Male in solchen Wartezimmern
driangen sich auf: An meine Tante, als ihr nach einem
halbherzigen Selbstmordversuch der Magen ausge-
pumpt werden musste (dass sie die Finger um mein
Handgelenk schloss, ich war fiinfzehn, und sagte »du
verstehst das doch, nicht?«); an meine Cousine, die
eine Hirnhautentzlindung bekam, als wir elf waren
(da habe ich zum einzigen Mal gebetet, in Gedan-
ken, nicht laut, wihrend ich ihren Hund Bobo auf

bei Médusen untersucht und betrachtet es als primitive
Form von Empathie. Zugleich ist es aber natiirlich eine sehr
hoch entwickelte - zu fithlen, was der andere fiihlt, ist ein
wahnsinnig starkes Vermogen.
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dem Parkplatz neben dem Supermarkt Gassi fiihrte,
»Gott, du weifdt, dass ich weif}, dass es dich nicht gibt,
aber ...«); an meine Oma, die, als ihre Lunge voller
Fliissigkeit war und sie schon dem Tode nah, eigent-
lich wieder nach Hause wollte; an meine Eltern, denen

Ende der Neunziger ein junger Typ frontal ins Auto ge-
kracht war, der zwar schon einen Fithrerschein hatte,
aber noch kein ausgereiftes Gewissen.

Jeder weif3, dass Zeit flief3end ist, dass verschiedene
Momente in Form von Erinnerungen wiederkehren
konnen und dass die Bedeutung dieser Erinnerun-
gen davon abhingt, was zum jeweiligen Zeitpunkt
mitspielt. Eigentlich ist das schon eine Art Fiktion.
Es hat den Anschein, als seien die Wahrheit in Form
messbarer Fakten und das Erfundene in Form von Ro-
manen oder Kunst strikt eingegrenzte Bereiche, doch
die Wirklichkeit ist komplexer.

In dem Roman Damals schreibt die US-amerika-
nische Autorin Siri Hustvedt im Alter von 61 tiber sich
selbst mit 23. Sie versucht herauszufinden, wie sich
diese beiden Frauen zueinander verhalten. Zeit sei
die vierte Dimension, schreibt sie, und in der Raum-
zeit des Physikers Minkowski (in der unterschiedliche
Momente nicht vor- oder hintereinander stehen, son-
dern schwesterlich nebeneinander) koexistierten die
23-jéhrige und die 61-jahrige Hustvedt, sodass sie sich
theoretisch begegnen konnten, obwohl die 23-Jahri-
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ge immer noch dort sei, wo sie war. Aber das ist fiir
unseren Menschenverstand nicht fassbar. Hustvedt
ist nicht mehr dieselbe Person wie die 23-Jahrige,
ihre Vergangenheit ist zu einer Geschichte geworden,
durch deren schriftliche Fixierung diese Vergangen-
heit nicht freigelegt wird, sondern noch mehr zur Fik-
tion gerat.

Wir sind immer teilweise Fiktion: Wir erzdhlen
nicht nur einer neuen Freundin oder dem Psychiater,
wer wir sind, sondern auch uns selbst. Und so nimmt
das Ich stets wieder eine etwas andere Form an. Nicht,
dass es keine feste Form géibe oder keine Eigenschaf-
ten oder sich nichts tun wiirde. Nicht, dass es keine
anderen Beurteilungen gibe — da konnten wir ja ein-
packen. Nein, so wie das Ich in diesem Text zwangs-
laufig vom wirklichen Ich abweicht, das in diesem Mo-
ment auf einem Sofa (eigentlich eine lédngliche Kiste
mit einem blaugrauen Kunstlederpolster) in einem
Hiuschen auf Vlieland sitzt und ihn schreibt,* weicht
die, die Sie jetzt sind, von der ab, die Sie als Kind wa-
ren, und der, die Sie in einer Weile sein werden.

4 Eines der Biicher, die ich bei mir habe, ist Die Unruhigen
von Linn Ullmann. Ullmann versucht, das Leben ihrer
Eltern, das in der Realitit fiir sie nicht greifbar ist, in Text
einzufangen, wobei sie sich vor allem aufihren Vater, Ingmar
Bergman, konzentriert. Um iiber ihre Eltern schreiben zu
konnen, hitten diese zu Figuren werden miissen, schreibt sie.
Aber das gilt auch fiir die Autorin selbst.
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Die Worter, die wir verwenden, spielen hierbei
auch eine Rolle. Sie sind keine neutralen, beamtenhaf-
ten Informationstréger, sondern sie haben im Laufe
der Geschichte eine von kulturellen Prozessen und
Praktiken beeinflusste Form bekommen, die bestim-
mend ist fiir das, was gesagt und was nicht gesagt wer-
den kann. Sie geben der Darstellung einer Situation
letztlich das Geprége, und damit formen sie auch uns.5

Gewesenheiten

Die Sache mit dem Herzschrittmacher ging gut aus,
aber jetzt ist mein Vater krank. Dadurch beschleicht
mich die Vergangenheit viel stiarker als gewohnlich.
Irgendwer hat mir mal geschrieben, diese Riickbe-
sinnung auf das Friiher, in dem Moment, wo jemand
krank ist oder stirbt, habe damit zu tun, dass wir nun

5 Worter formen zum Beispiel die Wahrnehmung. Bei
Farben etwa. Manche Sprachen, wie das Dani, das auf Papua-
Neuguinea gesprochen wird, und das Bassa, das in Liberia
und Sierra Leone gesprochen wird, haben keine Worter fiir
einzelne Farben, sondern nur fiir hell und dunkel. Dunkel
verweist aufkalt und hell auf warm. Farben wie Schwarz,
Blau und Griin sind kiihl, also dunkel; Weif3, Rot, Orange und
Gelb sind warm. Die Warlpiri-Sprache eines australischen
Aboriginee-Stamms kennt keine Farbworter — stattdessen
werden Textur, Erleben, Funktion beschrieben. Die meisten
Sprachen haben fiinf Grundbezeichnungen fiir Farben. Die
Berinmo auf Papua-Neuguinea und die Himba in Namibia
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QUELLENNACHWEIS

Einige Abschnitte aus diesem Text sind zuvor (in anderer Form)
als Kolumnen in 77ouw erschienen. Die Passage iiber Bloch

und das Hoffen-Lernen erschien (ebenfalls in anderer Form)
zuvor in einem Essay iiber das Trdumen und Hoffen, den ich

fiir die Sammlung Recipes for the Future schrieb.
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